《张炜评传》（连载之十）

张期鹏、亓凤珍著

河南文艺出版社出版发行

张炜评传

张期鹏  亓凤珍

第三章 在大学校园里

第二节校园忆往

一

　　当时的烟台师专，是胶东大地上唯一一所高等学校。现在，这所学校经过数次扩建、合校，已经发展成为今天的鲁东大学。学校面貌早已改变，旧时踪影已很难找到。好在政史系1977级学生林永光给我们留下了这样一段珍贵记述：

　　当时的烟台师专，位于烟台市南郊上尧村西侧。师生们上学、放学均须穿村而过。如遇雨雪天气，村里的土路泥泞不堪，实在令人望而却步。东西而立的校门至今犹在，只是两扇木门早已被铁门替代。进门之后，首先映入眼帘的是相向而立的两幢红砖小楼。其南侧为两层的中文教学楼和校图书馆所在地；路北侧则为二层的英语系和刚成立不久的政史系教学楼，楼上则为学校机关办公所在地。楼东地下一层的机房，是学校冬季供暖的锅炉房。向西行不足百米，路南为运动场，路北为全校最为壮观的一座综合教学楼，有四层之高，供物理、化学、数学三个系的众多学子学习、实习之用。再沿路西进，北面几幢小宿舍楼和平房，是学校教职工生活居家之地。楼前屋后，鸡犬之声相闻、菜田黍地相间，宛如农村田舍般亲切。西边比邻而居的是校职工食堂，供教师们进餐。对面的一小院落平房内，则是整日忙碌的几名校医的工作之地——校卫生室。全校学生用餐的食堂，是当下学校铝制品厂的工作车间，内置数十张大方桌，纵横排列开来，就餐时，上千人同场“竞技”，其场面也甚是蔚为壮观。食堂北面，是供全校师生日用消费的小百货商店，至今犹在。商店北面，是全校男女生共有的唯一一座学生宿舍楼。楼高三层，红色砖墙，东西各开一门出入。男女学生们整日出出进进，也煞是热闹。可惜此楼前几年已拆，现坐落其上的是学校南区的学苑南一号女生宿舍楼。体育爱好者们所活跃的场所，据我回忆，在政史系东侧有一块短斤缺两的篮球场、中文系南侧有一个排球场和篮球场，并出人意料地有一偌大的水泥露天游泳池，四面以墙围之（但据我观察，我在校期间，池内一直无水）。校区北面有一个规模不大的袖珍体育场，作田径锻炼之用。值得瞩目和赞美的，是纵贯全校东西主干道两侧的那两排气势伟岸、挺拔的白杨树，它们高耸入云、临街而立，望之大有令人“高山仰止”之势。这两排高高的白杨树，可能已经默默地关注和见证了烟台师专自上世纪60年代以来的全部岁月风雨历程，至今依然生机勃勃、愈老弥坚，实在令人感慨万千。另外值得一提的是，在这所高等师范院校内，当我们入校时，校园里还“寄生”着一个名副其实的“梨园”——烟台艺校。在中文系的教学楼内，每日常常有一批年纪轻轻的少男少女，个个步履轻盈、姗姗出入，颇具艺人风范。楼内也不时传来阵阵鼓锣琴瑟的热闹演奏。真不知当年中文系的诸多师长师兄们在此环境之中、在如此震天的铿锵鼓乐声中，如何吟诗作文、呼唤灵感？我倒是觉得，这种教育环境和氛围，似乎大有两千多年之前，孔老夫子与众多弟子在杏坛之内，吟诗诵经、弦歌鼓舞的古之遗风。好在这种“闹中取静”“礼乐齐鸣”的场景，并没有维系多久，艺校就搬离此处了。

　　在张炜的印象里，校园则是美丽而幽静的：“进了校园，马上看到的是一座座大屋顶红楼，一排排雪松。笔直的路旁除了雪松就是粗大的白杨。这里安静，深奥，美妙，似乎潜藏孕育了一种大气象。”“在我的心中，母校就是红楼与雪松，就是笔直的路和白杨树。还有，她就是那种安静、热烈、向上、质朴——这一切精神气质的综合。”张炜：《校园忆》，张炜：《我跋涉的莽野》，春风文艺出版社2001年9月版，第67—68页。看来，在不同人的眼里，同一个校园也会呈现出不同的风貌。张炜是作家的眼光、文人的情怀，注重了其精神气象；林永光则力求真实具体，是一种历史考据的思维。

二

　　根据鲁东大学校友工作办公室整理的《鲁东大学（原烟台师范专科学校）77级78级学生名录》。，烟台师范专科学校1977、1978级共6个系27个班，在校学生934人。其中1977级6个系（中文、政史、英语、数学、物理、化学）12个班，432人；1978级5个系（中文、英语、数学、物理、化学）15个班，502人。1977级中文系有2个班，每班43人；1978级中文系4个班，分别为36人、35人、40人、40人。张炜被分在1978级中文系1班，学号006。

　　他们这两级学生，最大的特点是年龄差距大，且以年龄大的居多。以张炜所在的1978级中文系1班为例，最大的出生于1945年，最小的出生于1961年。而且，36人中1940年代出生的有17人，1960年代出生的只有4人，其余15人出生于1950年代。1956年出生的张炜，属于其中年龄略略偏小的一个。

　　对此，1977级中文系学生、时任校学生会主席于清才曾有回忆：“1978年春天，我们走进了烟师的校园。中文系77级分两个班，八十六名新生，最小的不满十八岁，最年长的几位师兄已届三十有六。相差二十岁的同窗、父子同校、母女同班那时已不是孤例，生命的喜悦里浸满了辛酸。”“77级和78级两级学员入校时间相隔仅半年，人生的背景和年龄结构大致相同。在以后的叙事中我们常常把77、78级视为一体，这是那个特殊年代出现的特殊现象。”“在中文系，许多大课、公共课都是两个年级一块儿上，许多活动也搅在一起搞。比起79级及以后的师弟师妹们，77级、78级似乎没有什么明显的学龄分界。可以说，那时学生运动的此起彼伏，那时校园思想解放运动的风云际会，那时高涨的学习热潮和丰富多彩的文体活动，都是77、78两级学员携手共创的。”

　　当年那一幕幕生动的场景，时任校团委书记于文书的回忆，也是很有代表性的：“在我的记忆中，那两年的文艺活动是最活跃的，每逢元旦、国庆等节日，校团委和学生会都要组织歌咏比赛和文艺晚会。在一次歌咏大会上，我指挥全场师生齐唱《歌唱祖国》，群情激沸，把大会推向了高潮。……那时的文艺演出，虽然没有现在这些高科技手段和良好的条件，但因同学们是带着一种特殊感情出现在舞台上，因此情绪饱满、纯朴自然、感人至深。每逢元旦，各班都要举行茶话会，我几乎都要到各个班走一圈儿，和同学们共度佳节……”“体育活动在当时也十分活跃，学生会的体育部长李世惠擅长体育，颇有组织能力。学校除每年春、秋两季运动会外，还经常组织各种比赛，篮球赛、排球赛、乒乓球赛、队列比赛……整个校园充满生机。”“演讲比赛、诗歌朗诵会等，也是学校经常组织的活动。……为了开展革命传统教育，每年清明节都要组织学生去英灵山革命烈士陵园，为烈士扫墓，开展向烈士献诗歌、宣誓等各种教育活动。每次活动过后，都对同学们有很大的触动。”“办好广播和刊物，也是当时团委的重要工作。学校的广播站由团委负责，除了早晨6点30雷打不动的《新闻和报纸摘要》节目以外，那就是每日三次的自办节目。学校里的要闻大事、学生中的好人好事、社会上的趣闻逸事，校园生活、文艺欣赏等，内容丰富多彩，稿子的采编全由学生在课外活动时间来做。……再就是办刊物，团委办了个《团的工作》，在当时没有网络的情况下，这个刊物很受同学们的欢迎。另一个有影响的刊物——《贝壳》，是由中文系78级张炜等同学创办的，同学们自己撰稿、刻版、印刷。成为当时令人瞩目的文学刊物，也成了作家成长的摇篮。”

　　这便是张炜置身其中的校园环境，与他的海边林中岁月，与他的小学、初中、高中生活，与他在胶东半岛游荡的日子，已经大为不同。更重要的是，时代变了。在这样一个时代，能够激起一个青年人的热情和希望，能够让他拥有一个阔大美好的梦想空间。张炜说：“1978年是人心思变、努力向上的特殊年代。在大学校园里，每个人都想把失去的时间追回来，每个人都在心中崇拜公认的英雄：诗人、科学家、教授、学者、作家、艺术家，以及诸如此类的人物。人们的价值标准就是这样，它和人类千百年的历史形成的相对固定的标准大体一致。当时人们还如饥似渴地学习，追求自己的目标，并且对种种刻苦的追求深以为荣。不论是深夜还是黎明，只要走到校园里随便一个安静的角落，都会遇到那些埋头读书的人：背外语单词，背古文。阅览室里总是人满为患，图书馆永远是人们最向往的地方之一。”

当然，在这样一个人生舞台上，张炜留下的最清晰的印痕，还是文学。在他的生命旅程上，最重要的永远都是文学。张炜说：“在学校时，我们都很年轻，我们或许并不太清楚坚持一种道路的艰辛与险峻；但是要坚持就要付出一定的代价，这一点似乎是知道的。我们那时还没有一个人天真到把文学看成是一条铺满鲜花之路，一条攫取名利之径。我们只是需要，觉得它像光、像水、像食物。” 

《张炜评传》  张期鹏、亓凤珍著

河南文艺出版社2022年3月版

86.00元

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版