（一）

我的老家是内蒙和林格尔县舍必崖村。村子不算大，不到一千人。50年代初，就是乡政府所在地。全村有三个生产队，即四、五、六队。我家居住在村南的5队。家里有两亩大的院落，院子周围长满了榆树。院子南面有一口水井，既是生活用水，又可浇地。井的东南面长着一窝又粗又大的柳树，有八九棵。

每到夏季，院子里种着小麦、玉米、白菜、西红柿、豆角、葫芦、韭菜、黄瓜、香瓜、萝卜、向日葵、烟叶等。得天天浇水。早晨5点多，父亲把大哥、二哥叫醒，开始拔撑杆浇地。年复一年，日复一日，每年夏季都如此。因为园子关系着一家人的日常生活所需，所以必须细心地打理好，而浇水就是最基础的工作了。我上高中的时候，每年也跟父亲学着拔撑杆浇地，现在想起来，也觉得满有意思。

小学、中学我都是在家乡就读的。我是1966年上的小学，当时，小学上5年，初中2年，高中2年。九年制。每年冬天，学生得轮流值日生炉子取暖。学校在我们家的房后，大概有三百米的距离。到学校上学，要过一条小河。我记得在我上小学的时候，那条小河一直有水，得跳过去，再走一小段路，就到学校了。听人说，小河的水是从村东面的明渠引来的，而明渠则是村民出义工挖成的。小河冬天结冰，孩子们可以划冰车，挺有趣。小学的西边有一座洋堂，里面有拜佛念经的，以四队的村民居多。洋堂的南面是乡供销社。日常生活用品花钱都可以买到。供销社每年还负责收购，猪、羊、鸡、鸡蛋和一些乡村土特产，如鞭杆，织几，瓜子，甘草等。

60年代，在村子的南面，还曾建起一个大水库。夏天可以游泳，水深2米多。冬天结冰可以滑冰。小时候，在水库边我跟着大人瞎玩，不经意间就学会了游泳。我媳妇、儿子学游泳，都是我教的，但教的姿势是按标准姿势教的，现在娘俩游的挺好，比我标准。水库在80年代末就没水了。

记得上小学、初中，每年夏天，下午放学回家，就得背上袋子拔猪草，喂猪吃。有一年，家里喂5头猪，卖了4头，留下一头，腊月宰了，全家人食用。那个年代，在农村，能吃上猪肉炖酸菜再加上豆腐粉条，那是好生活了，也算解馋了。

记得小时候，家里有小磨，母亲常用它磨豆腐、磨谷子、磨豆子、磨莜麦。吃谷子面窝窝得用小磨。

50到70年代，村里有大磨。小麦、莜麦都得磨。想吃糕也得磨黄米面。一般磨2到6斗面，要用大磨。村里李有旺、挨杰、愣有、薛家都有大磨。薛家还有双马碾子，还有油坊，炒锅。炒锅一般用来炒莜麦，炒炒面用。磨和炒锅80年代以后就基本不用了。

在农村，过去很长一段岁月，村民称粮食米面等，通常用大小杆秤，民间世代沿用。农家习惯用的计量单位是，一担10斗300斤，一斗10升30斤，一升3斤。斗和升家家户户都有。民间交易普遍用16两秤。这些现在基本都不用了。

还有，生火做饭要拉风箱。那风箱是用木头和鸡毛做成的。风箱高0.5米，长1米左右。有拉杆、拉手。推进拉出，来来回回，风吹锅灶里的火就会旺起来。这在当时是城乡烧火做饭的一大亮点。现在不用了。改用电吹风。有的乡村更先进，和城里一样了，用煤气或天然气。

那个年代，生产队都有场面。十亩多大，很平整。主要作用是堆放粮草，打小麦，打莜麦，碾谷子。也可晒粮食。小麦收割回来，晒干用双马碾子碾。尔后翻场、堆麦，再用木扦扬场，一大堆小麦就收拾干净了。谷子碾好后，要用扇车扇。扇车是用脚蹬的。这些农用工具现在基本上看不到了。

70年代村里还兴到四川讨媳妇，花上三千元，就能领回好媳妇。村里福钱，挨杰就是从四川领回媳妇的。我休假回村还去看过他们两家。俩媳妇都能干，贤惠，生儿育女，勤俭持家，性格都好，村里的人都说好。我还特意问她俩，四川好，还是这里好，她俩说这里好。

村里通电大概在60年代末，先是柴油机发电，后来就入国家电网了。我记得，上小学的时候，就已经通电了。但具体是哪一年，记不太清了。那年月，村里文化生活少，每年也就放两场电影。隔几年唱一台大戏。为了看戏，我还丢过一次书包。村民互相串门，晚上点灯瞎聊。小时候，孩子们最爱看的，是村上打发故人顾上吹鼓匠的使劲吹。当然，谁家娶媳妇，那喜庆热闹的场面，村民们更要去看了。

和我同村并一起上学的同学，强应、和义、文生、何生，现在仍在村里生活。家家户户，盖了新房，年年收成不错，生活自给有余，家庭和顺幸福。强应、何生两人都开过饭馆。当过村支书、村主任。我每次探家回去，都会找他们聊聊坐坐，喝点酒，拉拉话，叙叙旧。当然，也畅想，也谈天说地。村里现在交通也很方便，到县城，去呼市，车都方便。吃穿用都提高很多。过年也能吃上鱼和海鲜。现在市场搞活了，要有尽有，超市都有。

一起上中学的同学，王爱平，白金祥、曲平均、云珍、段迎喜、张银瑞、王彦平、施振社等，学有所成，都先后考入大专院校，毕业后，留在内蒙呼市工作居住。作为村办中学，可谓是人才辈出，很有名气。可见，当时农村教育质量有多好。这是国家重视农村基础教育的结果。同班同学张涌高羽飞现在西安工作居住。张涌是西北农林科技大学二级教授，博导，国家级有突出贡献专家。

入伍到部队的，张贵成、康达、魏仲林、张挨祥等提拔为军队干部。现分别转业到北京、包头、集宁、和林等地工作生活。

在县城的中学同学有刘俊生、付水仙等，都很优秀。是县里的工作骨干。

还有在青岛工作生活的宗明华同学，她和父母，70年代，曾在我家旧院住过几年。76年，我还到呼市看望过宗汉民大爷一家，住了一星期。宗大爷骑自行车带我到联营旁边的一个饭馆吃稍麦。我77年入伍后，还给大爷写信汇报学习卫生员情况，大爷给我手抄了汤头歌寄到部队。大爷是原内蒙农牧学院的副教授。一家人，有文化、有品位、待人和善热诚，乐于助人。1981年，1985年，1987年我都到大娘家看望（那时宗大爷已经走了）。大娘身体健康，2015年97岁，身体仍健康，一点都不糊涂。

70年代，村里还住过知识青年，都是从呼市来的。他（她）他住在村西边的排房，自己做饭。白天和农民一起干农活。男青年有小齐、小郭、小刘、小范、女青年有小黄、小潭、小李、小许、小刘。这些青年男女，都很朴实，有文化，爱学习，爱劳动，很受村里百姓喜欢。

只所以，提及这么多同学和往事，我是想说，舍必崖中学是一所好学校，学校云集了一批好老师。他们教书育人，成果丰硕。在这里我祝福同学们，也祝福老师们。

75年高中毕业，我回村劳动了一年多。浇地、锄地、拔麦子、放马割马草等都做过。当时，生产队的地统一耕种，种有小麦、莜麦、谷子、高粱、胡麻、豆类、土豆等。那时，干一天农活，能挣10分工，合6角钱。勉强维持生活。印象最深的是，每年秋季起山药，生产队统一组织，中午在地里吃饭，大马车送饭菜。通常是烩菜馒头或烩菜炸糕。那年月，土地归生产队集体所有，干农活都在一起，男女老少，有说有笑，也挺热闹。收割小麦，活很累，早上4点多就出工了，几天下来，手上都是泡。现在村里不种小麦了，全部种玉米。因小麦产量低，一亩也就300多斤，而玉米亩产1900多斤，村民可以用玉米换白面吃。副食主要是土豆、白菜、自产。吃别的菜得到超市买。

医疗条件，基本可以。村里有医疗站，买药、输液都能行。

80年以前，村里盖房、大家都会帮忙，做义工，管顿饭就行。以后就变了，用谁都得付钱。我记得，以前盖的，大都是土坯房。睡土炕。现在都是砖瓦房了。在村里种地的，大都是上了年纪的，年青人都到城里务工或做生意了。我参军前，记得村里有5口大机井，能浇地。现在不知剩几口了。现在好多农户，自己打井浇地。一切都在变，都在向好发展。

离开家乡40多年了，每每想起，都倍感亲切。家乡的风土人情，乡村农友的质朴厚道，同学的纯真友谊，童年的美好时光，父母的养育之恩，老师的谆谆教导，常常让我感慨，让我感动，让我感激。如酒香、回味无穷。

一切美好都源于生活和劳动创造，都根植于乡村沃土。愿家乡地更美，院更美，人更美。

（二）

在家乡，每年到了腊月，家家户户就开始忙起来了。因为腊月根就要过大年了，要放鞭炮庆祝了。

一到腊月，村子里娶媳妇、娉闺女自然地多了起来。娶媳妇，聘闺女，农村都有风俗习惯，都要相亲。看家境情况，看属相。自古白马怕青牛，羊鼠相交一旦休。蛇虎婚配如刀错，兔见龙王泪交流。金鸡玉龙难躲避，猪与猿猴不到头。特别讲究的，爱讲迷信的，属相相克，难以成亲。现在城乡有时也还在讲究。传统旧俗还有市场需要破除迷信，解放思想。易风易俗，任重道远。尤其现在买卖婚姻，天价彩礼是大陋习。彩礼要房、要车、要钱，三大硬件。农家承受不起，苦不堪言。因婚致贫现象存在。需要国家规范治理。在老家农村，老百姓管婚嫁喜事叫办事宴。都要请带东的。在呼市、包头、鄂尔多斯、集宁等城市，现在大办喜事，东家要请5—6位带东的，统一着装，新婚典礼那天，带东的人在主席台一字排开，主持人要一一介绍，议式很庄重，也很隆重。村子里娶媳妇的，在七十年代以前，新娘距离婆家远点的，通常要备好两辆马车，娶亲的队伍，早上三、四点钟就出发了，中午十二点以前坐着马车把新娘接回来。新娘一到，马上放鞭炮。新郎官把新娘领进家，上炕稍事休息，在自家院子里就举行典礼议式，带东的要当众宣读亲朋好友的贺礼单。这个时候，全村人都会来看热闹，一派喜气洋洋的场面。东家的底亲，姑舅、姨表亲们一般提前两三天就来了。住宿问题，是全村总动员，实行派住制。谁家大，能安排，就往谁家派。这叫户帮户，喜事要派住。这也是祖上就传下来的好习惯，现在仍保留着，很自然很纯朴的。村子里办喜事办事宴，一般都要吃油炸糕，吃大烩菜，有肉、粉条、豆腐、酸菜。都要生大豆芽、绿豆芽。婚宴上都要上烧猪肉。这几道菜，现在一说起来，我都会流口水。尤其那个烧猪肉，膘子挺厚，块大，夹上一块放到嘴里，吃起来满香满好吃的。做法很地道，也很实惠。是一道开胃下酒的好菜。现在，村子里娶亲，也不用马车了，改用小汽车了。酒席也跟城里一样了。典礼也同城里学了，也请唱歌跳舞的啦。可我觉得还是坐马车,坐花轿，更喜庆、更热闹、更气派、更接地气、更自然庄重。

在我们老家，每年一到腊月，好多农户就开始杀猪宰羊。杀猪宰羊都得雇屠夫 ，每个村都有这样的人才。腊月里都排着队请。杀猪宰羊都是技术活，不请师傅是不行的，人家师傅给收拾的利索干净。杀猪这天，通常要请亲朋好友吃杀猪菜，要吃油炸糕，大烩菜。宰羊，要全家人跟师傅一起吃饺子。都是有讲究的。也是老习惯了。

腊月里，家里人口多的，做母亲的，还要熬夜加班加点给儿女们手工缝制新衣服，很忙很辛苦。拆洗被褥往往也是在腊月里完成。

腊月里，腊八节也是一个大节日。记得小时候过腊八节，挺重视的。那时，村里有一个大水库，夏天能游泳，冬天结冰，可以滑冰。腊八节的前一天下午，大哥、二哥会领上我到已冻结实的水库刨冰。通常要先选择好冰面，用铁钎凿一个半米见方的冰块。即用铁钎先把冰块四周挨着凿二十公分深的圆孔，凿通凿好了，再用铁棍顺着凿开的冰孔眼，用力把整块冰橇起来。然后用小车把冰块运回家，放在屋檐下的大石头上。腊八早上六点多，母亲把腊八粥熬好了，用小碗乘上，把粥放在冰块上。粥是用小米、小红豆和红枣放一起熬的，小红豆头一天得先泡好。七十年代以前，年年如此。至于为什么要把粥放在冰块上，我想是一种风俗习惯。可能是敬天敬神，让长生天看到百姓五谷丰登，有粥喝。而冰是水的结晶，生命生活之源，洁白如玉，挚诚挚善挚纯。放粥代表百姓纯洁的心灵和对风调雨顺、五谷丰登的期盼。

腊八粥的由来，有多种说法。

有说是古代庆祝丰收，感谢先祖和神灵的一种古典祭祀议式。因为在每年的最后一个月举行，故称这个月份为腊月，把进行议式的这一天称为腊日。作为一种民间风俗，农历腊月八日吃腊八粥，用以庆祝丰收，一直流传至今。

也有说腊八粥的由来传说与明太祖朱元璋有关。据说，明太祖朱元璋小时候家里很穷，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时过一独木桥 ，牛一滑跌下了桥，将腿跌断。老财主气急败坏，便把他关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆、还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来十分香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，又想起这件事儿，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此，就叫腊八粥了。

通常，过了腊八节，普通百姓家就开始备年货了。炸糕、炸丸子、炸麻花、炸麻叶、蒸馒头、压粉条，炒瓜子、炒黄豆、黑豆、大豆、花生，爆玉米花。做肉蛋蛋、菜蛋蛋。肉蛋蛋有猪肉的、有羊肉的、有牛肉的。菜蛋蛋有酸菜的、胡萝卜馅的。做好的年货，通常都放在冷凉房的大缸里，腊月和正月十五前用。七十年代以前，村子里家家户户基本上都是如此。花生、水果、蔬菜、饮料、鱼和海鲜等，是改革开放后才有的。糖果，当时，有一点，但很单一，品种不是很多。农民家里吃糖少，过年，一般都爱吃自家用甜菜熬的糖饧，稠稠的，粘糕也挺好吃。

腊月二十三是小年，家家户户要吃麻糖，说话要甜。中午，吃油炸糕、大烩菜。也有吃饺子或炖骨头的。逢九的，在这一天要换上红衣服。

生大豆芽、绿豆芽、磨豆腐也会在小年以后开始落实。大豆芽生好了，要分拣去皮，拣干净的大豆芽，用开水煮好后，放在一个小坛子里备用。吃的时候，从小坛子里用笊篱捞上一大盘，放上点盐、酱油、葱花、炸花椒油即可食用。自家生的绿豆芽，一般用小坛子把绿豆先泡上，每天用清水料一下，把小坛子用枇枇盖好，倒立放热炕上，用被子盖好，一般五天就长好了，又粗又大又壮。用开水焯了后，也放在小坛子里用凉水泡着备用。吃的时候，也用笊篱捞上一盘一伴就可以吃了。在农村，讲究的人家，还可披上点猪耳朵，就更可口了。绿豆芽凉伴，任花椒油。在内蒙西部城乡 当地盛产的扎檬檬花炝锅伴豆芽，味道更好更香。豆腐，村子里有豆腐房，用黑豆可以换。也可以拿钱买。不过，得排队预定。那豆腐是现磨，用大铁锅煮，用老浆点，去掉豆腐渣，用囵布包好，再用木棒使劲压实压成。那豆腐，实惠有劲道，吃起来味道好极了。炒菜、烩菜用都可以，能成型，不会碎。远比现在城里卖的豆腐强。

小年一过，村子里家家户户，开始打扫家。粉刷房屋，换窗户纸，贴窗花。讲究一点的人家，要贴上十二生肖窗花。被褥凉晒拍打，也会在这个时候进行。腊月二十六挂灯笼，正月十五过了，摘下来。

到了年三十上午，要扫院子，贴春联，大人小孩要换上新衣服。中午，要准备一顿很丰盛的午饭，全家人围坐一起吃团圆饭。下午，要垒旺火。条件好的，垒碳旺火。条件差一点的，垒材旺火。碳旺火上，有的家庭还要放上剪好的云子，很讲究的。年三十晚上，要熬年。小时候，我记得，在凌晨两点多，开始点旺火，接财神。旺火点着了，就可以放鞭炮，放焰花了。这个时候，家家户户，鞭炮齐鸣，焰火冲天，过年的气氛很浓。旺火着旺了，全家人要围着旺火转三圈。预示生活红红火火，家庭兴旺发达。

现在，城里过年不让放鞭炮，孩子们都感觉憋的慌，没意思。实际上，还是回农村过年好，年味浓，有兴趣。能放鞭炮，看焰火。能大口吃肉，喝酒。孩子们能磕头挣压岁钱。

在七十年代以前，初一到初五，一般农民家庭，早上，都要吃饺子，现包的。头一天晚上把肉蛋蛋和菜蛋蛋消回来，第二天早上包饺子。中午，吃熘饭多点。熘糕、熘馒头，大烩菜。那个时候，村子里吃米饭少。现在，饮食文化和城里差不多了。电视、网络再加上年青人从城里打工带回来的新生活理念，农村的老习惯，也改变了不少。现在，想吃啥，一般超市都有。而且，交通便利，进城购物也方便的很。

大年初三，要迎喜神。一般早上九点多，全村人要到村头聚一聚，互相道声过年好。每家每户要把马、牛、骡、驴放出去骝一骝。年青人，还要放鞭炮庆祝一番。

月是故乡明，年味故乡浓。

（三）

2009年春节，我同爱人、孩子一起于腊月28乘火车回故乡——内蒙和林格尔县舍必崖乡舍必崖村，同父母亲团聚过年。这是我1976年底入伍离开家乡后，全家第2次大团圆。第一次是在1998年。

父亲80岁了，母亲79岁。大年初三，是父亲80寿诞。父亲操劳一生，劳苦功高。姊妹几个，年前就商量好，都回去聚在一块，过个团圆年，给父亲过80大寿，全家乐乐。

父亲是1930年出生，3岁丧父，9岁丧母。从小在苦中长大。父亲原来姓李，因为我的亲爷爷叫李白令。父亲是因生母焦换弟改嫁，由呼市大南街到和林格尔县舍必崖村的。我的继爷爷叫刘耀，小名刘三。父亲是随继父而改性刘的。1947年，我继爷爷突然去世，是我继奶奶高凤花把父亲带大的，一直到父亲结婚，离开父亲回山西太原（由早期参加革命工作的兄长召回）。说起来继奶奶对父亲有抚养之恩。

父亲能吃苦，也特别热爱劳动。我们家有两亩大的院，是祖辈留下的，1953年县政府予以确认，那上面还有当时县长的大印，估计是当年土地改革，按当时政策对各家拥有土地的确认。此次回去过团圆年，父亲第一次把地契拿出来给子孙看并且详细地讲了家史。原因是我儿子爱历史，对家史感兴趣，同爷爷聊得来，也深得爷爷的喜欢与信任。这里有一个小插曲是，过年后的某一天，我儿子在村里转游，转到洋堂就来了兴趣，走进去同洋堂主持小神父聊了起来，双方谈的很投机，聊的范围也广，待回到家，爷爷问长孙到哪去了，孙子同爷爷讲，说同洋堂神父聊天了，谈了许多。这钩起了爷爷对往事的回忆。于是第一次系统的给全家介绍了刘家的历史。

我家住的地方，是内蒙和林格尔县舍必崖村，村子不算大。小时候，我记得，旧家有一个大门洞，门前有一棵大榆树好粗好大，那直径连大人都抱不住。房后有一棵直檩榆树，是全村最高的一棵树，老远就看见了。院子大概有两亩大。能种菜，种庄稼。

追溯历史，我家那两亩菜园地，大概在清朝就有了，因为在饮水井旁，有一个古老的大石臼，中间有圆坑，这块大石头年代可久了。我问父亲，那石臼是干什么用的，父亲说是搓粮皮用的，从用途看，可见其年代久远。因为它是当时粗粮细做的去皮工具。估计，同辗子、石磨粮食加工工具是同期物品。而随着生产力的发展，生产技术的更新，随着科学技术的发展，这些古老的生产、生活工具，慢慢地被取代，被淘汰，而成历史文物了。

记得小时候，父亲早上5点多就起床了，大哥、二哥也跟着起来。因为到了夏季，院子里种着小麦、葫芦、西红柿、韭菜、葵花、萝卜、烟叶、香瓜等，这些庄稼与蔬菜是需要经常浇水的。所以，每年的6、7月份，早晨起来，父亲就带着我大哥、二哥浇地。由父亲拔撑杆用力向下，铁斗从井里舀满水，然后再顺势提上来，把铁斗里的水，倒在井旁的水渠里，这样的动作不断地重复做，来回上下拉下提上，水就源源不断地一斗一斗地被提上来并倒在水渠里。这种浇地的方法，在村子里大概一直沿用到1985年左右，才被电动深井泵取代，在父亲拔撑杆的时候，通常大哥、二哥负责看水、拢渠。因为浇地要换着一畦一畦地浇，每畦水灌满了，就用铁锹铲土给拢上，再拔开下一畦浇。

小时候，我记得父亲种的菜，基本自给有余。象西红柿，父亲还拿出去卖，换点零钱，贴补家用。家里姊妹多，哥4个，还有两妹妹。为了糊口父母亲还养猪、养羊、养鸡，也养过牛、马、驴等能耕地拉车的大牲畜。记得小时候，家里养大母猪，一年下2窝，满月了就卖掉。我还跟随父亲卖过小猪呢。

除了种地、种庄稼，父亲在闲时还到粮店杠麻包，挣点钱。听父亲说，那麻包（麻袋），大概有100多斤。父亲年青时，年年给粮店扛麻袋干活，挣点苦力钱。因为孩子多，不仅要吃饭，还要穿衣，还要上学。只有靠多想法，多劳动，才能维持生活。

靠劳动种田，靠劳动挣钱，靠劳动养家糊口，是父亲一生的生活习惯。父亲始终坚持劳动，因为劳动可以解决温饱，劳动可以创造生活，还能健身强体。父亲说，他不能坐下，一坐下来，就会生病。所以，别看老父亲80岁了，现在还种着菜园子。白菜、土豆、韭菜、葫芦、玉米、西红柿、香瓜、生菜、萝卜等，在父亲种的菜园里都能见到。夏秋季菜蔬不缺，自给有余，吃不了的还给邻居。父亲说，劳动惯了，一天要是不动，全身上下都不舒服。老父亲80岁了，用斧劈柴的功夫我都自叹不如，那手劲与臂力，年青人都赶不上。我回去时，院子里的劈柴几大堆，够烧两年。父亲说，庄稼人不种地，不干活，哪能行。好吃懒做，非讨吃不可。

在父亲看来，劳动是苦中有乐，春种秋收乐无穷。他一生都是在劳动中过来的，也是用劳动所得，把我们儿女养大，带大，培养成人的，说起来是真不容易。我是很佩服父亲的劳动精神，韧劲和毅力。父亲吃苦耐劳，不怕困难，努力奋斗，极具耐心和充满自信的生活理念，父亲对劳动与生活的热爱和习惯养成。以及父亲始终对生活充满信心，永远保持乐观态度的健康心态，是很值得我们儿女的学习与效仿的。

从父亲的生活经历，从刘家的发展史来看，始终贯穿着一条主线，那就是，穷则思变。

在我的脑海里，父亲在童年、青年、 中年，穷苦是始终伴随着他的生活。从小失去父母，成家后，子女多。但苦中长大的父亲，不怕苦，也不怕穷。父亲没有被苦、被穷所困扰或吓倒，也没有被生活的重担所压垮。父亲的这种精神状态，被我姥爷看中，我姥爷觉得，在父亲身上，有一种精神在激励着他，那就是有着积极乐观的生活态度，有着改变生活的信心与干劲。加上，那时父亲又是村里的民兵连长，所以，姥爷决定把大闺女我娘许给父亲。我母亲是家中老大，非常能干，属于有性格又心灵手巧，不怕苦又能勤俭持家的能手。母亲干活不惜力， 常与年青人比着干。母亲不光种地锄草，间苗不落后，还会剪窗户纸，手工艺水平不压于蔚县剪纸艺术。村上的人，家家户户都让母亲给剪过窗户纸。逢年过节更是忙得不亦乐乎。象垒旺火的云子，村上的人都让母亲给剪。旺火是内蒙呼市，包头等地在过春节时，年三十下午家家户户都要准备的，有条件的要用煤碳垒。一般，单位垒的旺火大，能着一天一宿，农家户垒的旺火小，年三十晚上12点，点着了，可以着到天亮。旺火上的云子是很讲究的，在当地家家户户垒旺火，那上面必须要有云子，这是祖辈们一代接一代传下来的习惯，现在仍然保持着。记得，年三十点旺火，在我小时候，大概在凌晨2—3点钟，全家要熬年。点旺火通常和接财神同步。点旺火的时间也就是接神的时间。所以，多少年，多少代了，这种习俗一直在延续。在当地，人们管（把）点旺火的时候，叫接神——接财神。这民俗，虽然保留下来了，可现代点旺火接神的时间有改变，提前了，原因是，自从中央电视台转播春节晚会后，村里接神的时间也大大提前了，到现在基本上同中央电视台报春钟声一致。年三十，只要12点钟声响过，村子里家家户户，就会一齐行动，开始点旺火。旺火点着了，着旺了，全家人便由长辈领着全家围着旺火转三圈，那意思是全家团圆，家业兴旺，财运象火一样旺。点旺火在当地是讲究的，一般的，小时候先由父母点，儿女们长大了，通常由儿女们点。有儿子的，当然要儿子点了。我记得小时候，大哥，二哥干这活多。别看哥俩平时老闹磨擦，还干仗，可到了过年，到了点旺火哥俩可团结了，配合也默契。1998年大团圆，2009年过春节给父亲祝寿我又两次感受到了大哥、二哥俩人逢大场面、大局面，哥俩配合有序的工作场面。我想，那是哥俩小时候就习惯了的合作。两次大的团圆活动，哥俩的后勤保障工作井然有序，面面俱到。炖肉、做鱼、做面，做菜是大哥的活。做好了，放置、保管是二哥的活。俩人忙而不乱，各司其职。炒菜的时候，是大哥炒，负责掌勺，二哥负责点柴烧火，哥俩配合相当默契。小时候，我二哥受气，往往是大哥出面给摆平。这时候，小哥俩密切合作，打虎是亲兄弟。想想很有趣，平时我是哥俩拉拢的对象。我的贪玩玩性格以及下河上树本领都是大哥亲手教的，大哥平时带我多一点。感情比较深。还说点旺火吧，这旺火点着了，要先把财神迎回家，象征全家人一年交好运，交财运。紧接着，就是孩子们放鞭炮、放花，那场面可大了，持续的时间也长，很好看，很热闹。花炮声此起彼伏，连绵不断，不绝于耳，吸引着不少城里人，举家到乡下过年，图个享乐，全家乐，享受这种点旺火，自由放鞭炮、放花，吃饺子的农村春节文化。

炮放了，花放了，全家人围着旺火有说有笑有祝福，有合影。余下的，就是吃年夜饭，吃饺子了，这也是祖上留下的规矩。

据说，这过年点旺火，还有另一种传说，是为了驱赶走年这种猛兽，而吃饺子就是庆团圆，庆丰收，庆驱年了。

我觉的，父母亲在哺育培养我们姊妹几个的日常生活中，虽然日子过得很清贫，很紧巴，但父母亲总在努力，总在想办法，为了不让我们冻着、饿着，一直在奋斗。这奋斗，这努力，归根结底，就是穷则思变。

（四）

2009年4月14日，四弟从呼市打来电话，说母亲病重。电话是先打给我媳妇，我媳妇当时在外面，她不敢耽误，当即把电话打给我，说老四来电话，妈病危，并安慰我，千万别急，先请个假。

放下电话，我随即将工作整理了一下，先同科长说了说家里情况，请长假侍奉母亲。领导批假了，我就坐一路车回家。到家了，媳妇看我在屋里来回走，就说，你要不放心，不如先往老家打个电话问问情况。听媳妇的话，我便往老家打了个电话。电话拨通了，是我二哥接的，他从包头土右旗当天就回去了。二哥在电话里说了老母亲的近况，说母亲已起不了床，不下了炕，肚子胀，手脚肿，大小便不能自理。意识还清楚，需要每天有专人陪护服侍。这样，我就心中有数了。这个情况，我告诉了小妹海英，建议她先别急着回去，因为她刚从老家回来不多天，我先回去侍侯一段，视情况再通知你。小妹听我的话了。

晚上，我从张家口南站乘火车到呼市。次日清晨7点半，到呼市。天刚亮 ，我先慢步在街上走了走，尔后转到呼市王府井对面的小巷里吃了碗拉面，喝了早茶。稍事休息，便开始无目的转附近商场。因为回老家和林舍必崖的车得等到下午1:30分通行。所以这段时间如何安排，我就是选择了转转呼市联营的周围商场。呼市的大型商场集中在民族商场周围，也就当地人说的联营商场。开门的时间大都在上午九点左右，所以去早了是进不去的。转商场也得有耐心，尤其是挨个转，大小商场都转转，都过目看看，确实也需要时间，需要耐心。给我的印象大型商场，全国一个样，价格都贵。因为租赁费高，那货物自然价高了。那天，我主要是转，而不是购物。所以转的速度，看的速度自然也就快了。光看光转不买，上下都转个遍，大体了解。最感兴趣的，还是在一个大型商场看到的各国货币。有一个专门柜台，四周摆放了各个国家的流通货币，并有专门的工作人员为你介绍。我在柜台周围仔细地看了两个来回。大概上午11：30分的样子。我开始向呼市的南茶坊运动。因为只有在那才能坐回和林舍必崖的公共汽车。

到了南茶坊，我先到附近的维多利亚大超市转了转，因为离下午1:30分尚有一段时间。超市很大、货物也齐全。在一个货架上我给母亲选购了两瓶蜂蜜（回家后，让母亲吃，母亲说好，证明买对了。可惜母亲临走前只喝了多半瓶），刚要出超市，四弟来电话，问我到哪了，我告诉他位置。四弟说：先到我这里，大哥也从包头到这了，你和大哥在我这里先吃饭，尔后一块回老家。我便打迪往四弟家赶。到了四弟家，听四弟说，他前天刚回去，母亲病情严重，但还没有到最后时刻，原打算，如果三哥没买票，没请假，就先别回来了，先让大哥、二哥照看着，因为他俩坐休了（提前离职）。但事后看来，回来是对的，不然会后悔的。因为在我回家服侍陪护老母亲19天后，母亲就安祥地永远离开了我们。而我如果不急着赶回，陪护服侍老母亲，就会留下终身遗憾。回去侍侯母亲是天经地仪的，上天给了我这个尽孝的机会。

同大哥在四弟家会合，吃过中午饭，哥俩打迪往南茶坊赶。在南茶坊临时停靠站，哥俩等了约半小时。我在路边买了两个小西瓜，每斤5元钱，两个6斤。带回给母亲吃，尝尝鲜。母亲吃了，并说：瓜很好，很甜。证明买对了。想起小时候。母亲总是把好吃的留给子女们吃，母亲的伟大厚爱呀。

4月15日下午快5点钟，我和大哥回到舍必崖村，回到母亲身边。母亲躺在炕上，还认识我们哥俩，我想此时母亲的内心一定是欣慰的，也是充满喜悦的，在母亲需要的时候，儿子来到身边，这是她老人家年老体迈的最大心愿。儿女们小的时候，母亲盼着孩子们长大，好好学习，都能奔出去。老了，就希望儿女们常回家看看。尤其现在母亲病重，那心情就更加迫切了，我理解是天天在盼望。

我和大哥回到家当晚，哥三商量，让父亲下岗休息，由哥三轮岗陪护老母亲。因为老父亲也80岁了，这么多年来，子女们都不在身边，全是父亲在照顾母亲，所以父亲是家里的老勤务员。母亲躺在炕上，不能穿衣服，父亲自然就急。父亲意识到情况的严重，就给我四弟打电话告急。听到召唤，哥三便起程回家看母亲。现在哥三守在母亲身边，父亲自然要心安一些。但也要考虑到，别把老父亲也给累垮了，那麻烦就更大了。所以在我们哥三回去的当晚，就让父亲到另一间大房休息。为了让父亲睡好，晚饭前哥三和父亲喝了点白酒。父亲爱喝一口，酒量也可以，累了几天，喝点酒有利于睡眠，第二天一早醒来，我问父亲，昨晚睡好没有，父亲说，可睡好了，是几天来睡的第一个好觉。

哥三回到家的头几天，母亲看到我们在身边，吃饭也香了，睡觉也好了，晚上睡觉也让关灯了。哥三没回来前，是不允许父亲关灯的。搞的父亲好几天睡不着觉。因为母亲白天浑睡，晚上自然就睡不着。听父亲说，母亲睡不着就乱喊乱叫。父亲要闭灯，母亲就骂他，搞的父亲也不敢拉灯。母亲活着的时候，父亲是怕母亲的，母亲数落父亲是丝毫不留情面的，好在母亲骂的时候，父亲总是在听，而且面带微笑，态度谦和，所以不会大吵大闹或干起仗来。在我的印象里，父母亲没有红过脸，而且在日常家庭生活中，母亲敢骂父亲，父亲也怕。有些事母亲是从严管住父亲。实践证明，母亲对父亲严格管理，是绝对正确的。儿女这么多，五男二女都培养成人，都能走出去，自谋出路，这与母亲的功劳，父亲的勤劳是分不开的，不然的话，刘家的穷则思变就不会成为今天的现实，父亲也不会那样安守本份，早成赌徒了，那还会有今天的生活。这是我在服侍母亲19天后，总结出的结论。以往还对母亲不太理解，认为母亲性子急，客人在的时候，常常让父亲下不了台，有时子女们回去，母亲也照骂不误。事后想来，这是母亲的一种管理手段，因为她太了解父亲了，如同了解自己一样，知道如何才能管住父亲。震住父亲。实际上，在母亲同父亲生活的近60年中，这种管理方法是很奏效的。父亲年青时爱热闹，没有文化，还爱压宝，农村叫掏宝。这掏宝，实际上是一种赌博。赌博是一种恶习，只要沾上了，想全戒掉是不可能的。除非有毅力，有决心。否则是不可能的。母亲不让父亲压宝，是完全正确的。听母亲说，也听村上人讲，说在我们还小的时候，父亲压宝去了，让母亲知道了，母亲提着菜刀就找过去了，问父亲是要命还是掏宝，吓的父亲再不敢掏宝。在我的记忆中，父亲是不赌的，反正我没有见过，只是听说。由此可见，为了这个家，为了儿女的成长，母亲付出了很多。为父亲好，为家庭平安，母亲识大体、识大礼，有眼光，顾全局，不仅能勤俭持家，保家为家，还用简单实用的方法，管住震住父亲，这对于整个家庭的健康发展，起了很好的保证作用。对子女们的健康成长也是有益的。

最初，我看母亲虽躺在炕上，但吃东西还是可以的。早晨能喝一袋奶，还要吃点水果。四弟给拿回的樱桃、苹果、梨、葡萄等，老母亲最爱吃。尤其是娃哈哈、母亲一天能喝俩。我买的两个小西瓜，母亲分两天吃了一个。

大概我回家的第二天吧，每天给母亲喂牛奶，我都给加点盐，目的是刺激喝水，想吃饭。效果还不错。有一次，包饺子，母亲还吃了一个。一天，大哥做炒菜，是木耳、白菜、粉条，母亲有胃口，闻着香，还吃了几口。但其它饭菜则端到面前就让拿走。

前10天，我记得母亲每天都能喝上一袋奶，也就半斤吧。后来就渐渐喝不了一袋了，只能喝半袋，再吃点水果，喝点蜂蜜。母亲喜欢把蜂蜜直接喝，稠稠的味道正，母亲想喝。所以，每次喂母亲蜂蜜的时候，我都是先喂两勺蜂蜜，再劝母亲喝几口蜂蜜水。

为了陪护侍奉好老母亲，我们哥三也分了一下工。从4月16日开始，每天晚上有两人陪着母亲，另外一人在旁边的一间正房休息。耽心哥三一齐陪着，都给累着了，熬累了。因为母亲自从下不了炕，大小便就得在炕上完成。哥俩得先把母亲抱起来，把便盆塞到屁股下面放好，母亲才好方便，便完了，再把母亲抱着放好躺好。这样，白天一般得方便2次，晚上最多一次。必须有两人守候服侍，才能保证把母亲照顾好。记得一天晚上，母亲想大便，大哥、二哥在班上值守，我在另一间房休息，凌晨2点母亲大便困难，便一直喊我的乳名。听大哥说，昨晚，妈叫了你好几声，声音可大了。只是我沉睡没听见。我想母亲是认为我在，只有喊我，才会有解决办法。母亲的体力渐衷，实在是没有努的劲了。大便解不下去，对老年人是最痛苦的。第二天上午，我同大哥、二哥说，妈再大便燥，拉不下来，就用手抠，慢慢地抠。我还到村医务室要了几个塑料手套备用。

侍候老人得有耐心。在服侍老母亲的19天里，我深有体会。白天母亲爱用餐巾纸抹嘴，我观察她是怀疑嘴里有异物，这个动作反复做多了就不正常。后来，我告诉大哥、二哥，母亲再要卫生纸，拿远点，别让妈够着。妈老擦嘴抹唾沫，会嘴干。妈本身喝水少，只喝娃哈哈和纯正蜂蜜，再老抹唾沫不太好。我妈耳背，我也不知道她老人家听清听懂了没有，因为看老母亲的表情是看不出来的。小时候，母亲哄我，要听话。这时候，我劝母亲，要听话。希望母亲能听话。

有一天，我在炕上坐着，母亲突然说：“旺旺，你侍候妈好几天啦，也行了，你回去吧。你有工作，老陪妈，让单位说呀。你大哥、二哥在就行了。”我听了，内心有一种说不出的滋味。这就是母亲，她自己走到生命的尽头，尽管身体很弱，在呻吟，在挣扎，但她仍然想到的是儿女。每想至此，我都泪眼汪汪。感慨之余，想着自己在外奔波30多年，实在是回来的次数太少了，陪伴母亲也太少了。看着眼前躺在炕上的老母亲，我是多么盼望母亲能够站起来或坐起来，同儿女们再叙叙往事，唠唠家常。

往事历历在目。1976年12月，我参军入伍到北京房山炮七团，从村里走的时候，我乘坐的是解放大卡车，老母亲一直走着送了大概一里多路，直到车走远了，我看见母亲还在走，儿行千里母担忧，送子参军娘情厚。母亲是裹小脚的，那是旧社会留给她的，也是她临终前的两大遗憾或不满。一是埋怨给她裹脚，二是埋怨没让她学文化。说我姥爷偏心，供儿不供女。意即，让儿子读书，不让闺女念书。现在想来，母亲的埋怨是有道理的，因为裹脚再加上没文化，母亲的发展，自然地要受到限制。否则，以母亲的勤俭持家本领， 肯定出息会大。因为我大舅是中专毕业，读的是内蒙气象学校，二舅是本科毕业，系内蒙古师范大学政教系。如果姥爷供我母亲读书，也会学有所成。母亲的感慨抱怨，我是理解的。

母亲没有把她的遗憾留给子女，她含辛茹苦把我们儿女拉址大，培养成人，育儿有功，教子有方。母亲让我们学文化，让我们认真读书。子女们也争光，学艺、学文化都很用功。子女们都没有辜负母亲的期盼，始终牢记母亲的教导，始终不忘母亲的哺育，始终坚持靠学习劳动创造生活。是母亲培养了我们努力用功学习与工作的习惯，培养了我们勤俭持家，自理生活的能力。子女们个个走出去，自谋生路，能有今天，与母亲供我们读书，让我们学文化，让我们吃苦，让我们努力，是分不开的。

母爱是基础的，自然的，也是伟大的。母亲的教育是潜移默化的，也是富有感染力的，母亲的教导既是现实生活所需要的，也是最有影响和深义的。

劳动创造生活，读书让人进步。穷则思变走出去，自主自立闯社会。努力创新谋发展，勤俭本份善其生。

这是母亲教我们的，也是我们做子女应当牢记并终生实践努力做好的，唯有如此，才能告慰母亲在天之灵。

忆想母亲，有说不完的事。家里子女多，母亲得天天想着孩子们的吃饭问题。我记得小时候，母亲很早就起床，给我们做早饭。那时家里穷，早饭通常是熬稀粥，里边放十几颗土豆。要熬一大锅，哥几个每人喝两碗，吃罢早饭便上学的上学，在家玩的玩。而母亲很多时候，还要参加生产队的劳动，挣工分养家。由于家里人口多，每年队里分给的粮食不够吃，必须得精打细算，仔细过日子。尽管当时村里每年要救济300斤粮食，但母亲仍然注重节俭，想办法安排好生活。比如母亲出去间苗，如间茴香苗，就把间苗抛到地里的小茴香拣回家，给我们包莜面饺子，当时，在小时候是我最爱吃的，那茴香味纯正，绝对地道。现在想起来都想吃。因为那茴香是野外地里生长的，味浓味正，用现代的话说是绿色食品。

母亲做饭最拿手的是推莜面窝窝，母亲推的莜面窝窝，不仅速度快，而且薄薄的，只见母亲在一块光滑的石板上不断地来回自如地推着、卷着、放着，半个小时大茏莜面窝窝就推好搁在大笼待蒸了。我们家人口多，用的是大铁锅，在村里也是闻名的。中午饭一般是烩菜莜面。即在大铁锅里，下面放土豆、酸白菜、上面蒸莜面。饭熟了，全家人围坐炕上，吃烩菜莜面，那场面现在想来都感叹，是全家人在一齐聚餐的一种生活享受。现在城里要再现这种场面，是绝无可能的。几个毛头小伙子，同父母围在炕上一起吃饭，那实在朴实的场景和吃饭的动作、速度，那全家乐融融的围坐在一起吃饭的地道农家农民饮食文化效果，其实是农村农民饮食规律与文化的世代传承。家家如此，代代如此。那饭的香气是自然的，那喝粥带响声的模样，也是乡村农家子弟所特有的。

母亲吊的凉粉也是全家人爱吃的食品。那手艺是村里闻名的。每年夏天打麦场。全家人干活累了，母亲就给父亲和孩子们熬绿豆汤，吊凉粉吃。记的我媳妇刚进刘家门的时候，母亲也给她吊凉粉，我媳妇连吃了6碗，还吃了6个炸糕。到现在三儿媳都对婆婆的手艺赞不绝口。

母亲做拿糕的手艺也很绝，莜面拿糕，荞面拿糕，玉米面拿糕、高梁面拿糕，母亲都会做，而且做的好吃。就连母亲做的玉米面锅贴， 也特别好吃。母亲把新收获的玉米碾成面，在做锅贴时，掺上甜菜丝，那锅贴出锅后，是又香又甜又脆，可好吃啦。这是我上小学上初中的时候，每年都能吃到的好饭，现在想起来都会流口水。

母亲不仅会做饭，能粗粮细做，让孩子们吃饱吃好，而且母亲做衣服，是村里闻名的手艺人。邻居做衣服，常常让母亲给剪裁，再拿回去缝。家里弟兄姊妹多，母亲一年四委手不闲，做了夏衣，做冬衣。孩子们穿的布鞋、棉鞋，都是母亲亲手做的。做布鞋、棉鞋都得纳大底，而要纳大底，就得捻绳绳。小时候，我也帮母亲捻过绳绳。母亲做的棉袄、棉鞋穿起来很贴身，很合适。

细想起来，从吃饭到穿衣，母亲一手把子女们一个一个拉扯大，培养成人，着实付出很多，操劳了一辈子。母亲把她全部的精力和爱，都奉献给子女和家庭。

孩子们一天天长大，一个接一个地在母亲的哺育下走出去谋出路了，有出息了，成家立业了，日子也好过了。这个时候，母亲也渐渐地老了。病也找上身来。1998年快过春节了，母亲病的很重，躺在家里20多天，父亲把大哥、二哥叫回家，用车把母亲拉到内蒙古医学院附属医院，一边治疗，一边检查。说是诊断的肺癌晚期，需住院手术。大哥、二哥不敢做主，给我打电话。我同媳妇，儿子就急着赶回呼市看母亲。晚上，我同媳妇和四弟及表妹文春一同租车到医院看母亲。当时，母亲住在内蒙古医学院附属医院旁边的小房子里，母亲躺着，见了我们内心很高兴。大哥、二哥把母亲的病情同我说了说。看着躺在床上的母亲，联想到老母亲过去身体一直时好时坏，曾吐过血，又哺育了五男二女，身体支出多，消耗大，营养补充跟不上，患陈旧性肺结核的可能性较大。一旦按肺癌诊治手术，很有可能一刀下去，老母亲病未治好，而元气大伤就再也起不来了，盲目住院手术，对母亲有害无益。主意想好了，我就同大哥、二哥、四弟商量，先别急着住院手术，拍个片子，查一查有没有结核杆菌，尔后，咱们全家大团圆，拉母亲回老家过团圆年最好。过了年看母亲的身体状况再说。大哥、二哥、四弟表示同意。我说，就这么定了。明天，大哥、二哥先招呼大嫂、二嫂和侄男侄女赶往舍必崖老家集中。由我负责采购被褥，四弟负责年货。因为这么多人一下回去，被褥是大问题。必须落实好。于是，委托媳妇从内蒙古军区价拔了7床军被，又从街上商铺买了5床褥子，找了个车，到医院旁边接上母亲，拉上被褥、年货、就挤在一个车上回和林舍必崖老家了。父亲见我们回来了，很高兴。全家人都忙着过年。挂灯笼、贴春联、蒸糕、包饺子，炸丸子、炸糕、炖牛肉、炖猪肉、炖鱼、炖鸡、炖骨头、天天忙吃饭，忙做菜，忙储备，忙过年。小孙子们更高兴的不亦乐乎。天天放炮、放花、吃好的、喝好的。父母亲见了很高兴。内心欢喜地体味着儿孙满堂的幸福。母亲自打回家，见到儿孙，精神也有了，饭量也增加了，吃饺子都吃10多个，脸上也爬满笑容，脸色也正常了，自然病也就去了一半。为过好团圆年，父亲给杀了一头牛，杀了两只羊，还买了猪肉。四弟给拉回一麻袋新鲜蔬菜。全家老小18口人，在一起高高兴兴，团团圆圆，欢欢喜喜，愉快地过了一个难忘的春节。这是我1976年底离开家乡后全家第一次大团圆。20多年了，全家才聚在一起大团圆。那三代同堂的热闹场面和生活气氛，着实令人向往，令人憧憬。

过了年初六，大哥、二哥、四弟等陆续离开。那肉和菜还剩不少。父母亲说：够老两口吃半年。团圆年过后，母亲的身体也好多了，心情好，身体就好。可父亲还是有点怀疑。我同父亲说，我带上片子回张家口，让那边的专家给看看，再给我妈寄点药。在家先慢慢调养着，每天给母亲喝一斤牛奶，吃一个鸡蛋，保证营养，慢慢会好起来的。我和媳妇，儿子初八回张家口。回张家口后，媳妇带片子让附属医院的专家看了看，专家看了片子，说肺结核的可能性较大。于是，我从肺科医院给母亲买了 20盒肺宁丸，连同从药店买的利福平等肺结核中西药一块寄回老家，让母亲服用。母亲连续用药，坚持服药三年多，身体逐渐好了起来，也不咳嗽了，痰里也没血丝了。身体日见硬郎，能做饭，也能帮父亲做农活，从1998年到2009年，母亲又健康地幸福地生活了11年。这也表明，儿女们对老母亲是负责的。倘若当时，住院手术，那一刀下去，老母亲元气大伤，就不会有后十年的幸福生活。

2009年春节，适逢父亲80岁，我们兄弟姊妹又一次大团圆。大哥、二哥于腊月20就提早回去了，做前期准备工作。如炸糕，炸丸子，做鱼、炖肉、炖骨头，蒸包子，包饺子、生豆芽。做好，炖好后，就放到大缸里面冻起来，正月里过年每天（热）熘着吃。图的是方便，快捷。我同小妹海英两家是腊月28回去的。这次为父亲祝寿并过年大团圆，全家共22人，比1998年那次团圆，回去的人还要多，主要是小妹海英一家也都回去了。被褥问题不用发愁，因为98年就备好了，一直用到现在。初三给父亲做寿，村里的秧歌队还到家给跳了半个小时的舞。母亲很高兴，村里的人去看她，母亲说，挺高兴，心是乐的。那时，母亲能自己下炕，吃饺子能吃6个，还喝酒，要烟抽。只是，看母亲的行为动作感觉是明显的老了，下炕得慢慢地，出门得用拐仗。白天，母亲基本上是坐着睡觉，和子女们聊的少了，这是明显的反常现象。回张家口后，我儿子还跟我说：“爸，我奶奶功夫真好，每天坐着就能睡，而且一坐就是一天。”另一个现象是，我们回去，见面母亲要掉眼泪，过了年我们陆续离开，母亲都要掉眼泪。这是往年不曾有过的。这可能是信号，因为母亲内心明白，她的身体状况渐渐地不如从前，同子女们的见面机会怕是不多了。母亲实际上知道自己的时日不多了。她已经想到自己要走了。她的想法也在不经义间向儿女们流露了出来。如我媳妇给买的羽绒服，她穿上说，她走的时候要带上，谁也不给。当时，儿女们还没有意识到母亲会走。只是感觉母亲的身体渐衰，得经常有人服侍照看，哥几个合议，每个季度都要有人回家看看，从大哥开始排，建立轮班陪护母亲的制度。母亲这时候也确实加快了衰老速度。正月15刚过，母亲就下不了炕，父亲来电话，我同小妹合计，先由小妹回去照顾一段。小妹听话，第二天就从张家口赶回内蒙老家照看母亲了。在家服侍母亲，女儿最称心。母亲输了几天液，渐渐地好起来了，能下炕了，在小妹的掺扶下，还能到院子里走一圈。见母亲有好转，小妹在侍候了20多天后就回张家口了。

而现在，母亲躺在炕上不能翻身，大小便不能自理，实在是来的太快了，也太早了。而这一切好像又是命中注定，天意如此。

母亲躺下是有原因的。这原因说来好笑。母亲能下地了，能出去活动了，玩性也来了。某一天，家里养的大猫，不遵守规矩，在锅渠边躺卧，这是母亲健在的时候绝对不允许的。这次大白猫趁母亲睡着了，就违反纪律躺在锅渠，可能是为了暖乎吧。母亲一觉醒来，发现大白猫敢不听她的话，擅自睡在做饭的锅渠里，那还了得。母亲随手操起笤帚把大白猫给打跑了，这笔帐，母亲给大白猫记上了，总想找机会好好教训一下大白猫。大概是此后的第三天下午，大白猫从院子里回到屋里，在地下爬着，母亲见到它，认为机会来了，忙从炕上下地，双手把大白猫抓住了。母亲想用左手抓住猫，腾出右手好打猫。母亲这一松手一换手，大白猫也激怒了，猫爪狠狠地抓了母亲的左手背，当时就抓破出血了。大白猫平时在家是不敢反抗的。可现在情况不同了，大白猫正怀孕，肚子大了，要下小猫了，护子心切，所以大白猫反抗，要挣扎，要保护肚子里的小猫。母亲被猫抓伤，几天后，手背、胳膊就肿起来了，有了炎症。父亲把乡卫生院的医生请来诊治，连着输了一星期的液老不见效，父亲见母亲这种状况， 就急忙给我们来电话。哥三便急着赶回老家侍候母亲。母亲就是在同大白猫干仗后躺在炕上的，从此，就再也没有站立起来。有一天，母亲在炕上还念道，说不该打猫，问我们哥三，大白猫下子没有，母亲已后悔自己的打猫行为，也是在检讨自己的过失。返老还童，行为失常，带来痛苦。

我回去的第二天，见老母亲的手背还流着水，肿的厉害，胳膊也肿，脚也肿着。为控制感染，也为消肿，从村里的药铺买回利君沙，每天两次给母亲服用，效果不错。三天后，母亲的手背，胳膊都不肿了。这时，我同二哥说，给妈换换上衣。母亲爱干净，很配合。哥俩把母亲扶起来，慢慢脱上衣、换上衣，母亲这时的胳膊细如麻干，只剩皮包骨了。因为每天母亲吃进去的食物太少，显然身体各部器官都处于老化衰歇状态。母亲的胳膊上有一个大水泡，母亲好奇，用手摸，来回摸，结果把泡弄破了。我赶紧到药店买回沙布，胶布和消毒液等，给母亲包扎好了，并告诉母亲别老摸。母亲听我话，也信我。因我在部队的头2年是卫生员，曾在师医院学过近一年的医务知识与技术操作。后来提排长后又转到机关工作，就把医务这行当与技术丢下了，没有再拣起来。虽然如此，学下的知识，掌握的技术是不会丢掉的，也不会忘掉的，象简单的打针、给药、包扎等，毕竟干过两年，拾起来也是轻车熟路。

有几天，母亲虽然整天在昏睡，但意识还是清楚的。来看她的人基本上都能认出来。孙子军军从西安回来，她在一小时后，还能辨认出来。侄女爱春从包头过来看她，母亲也有一个大致的印象，说是文春啊。把姐姐当成妹妹文春了。村里的邻居三闺女看她，给她送鸡蛋，母亲还能直呼其名，让三闺女坐她身边，我改女姐看她，母亲还跟改女姐说：“张家口的药好。10多年了，母亲吃的药，全部由我给买，并寄回或带回服用。母亲信我也是有道理的。我能为母亲做的也就是这点，太少了。平时陪伴母亲也太少了，照顾母亲也太少了。

大概是2009年4月28日以后，母亲便记不得人了，谁来对她来说，好像没有一样，昏睡的时候多了，奶也喝的少了，一次只喝半袋，就摆手说不喝了。水果也吃几口就放下了。每天只念叨着，让我们把她所有用过的东西，包括衣服等，都烧掉，头天说了，第二天就问烧了没有。我们哥三告诉她，说已经烧了。明知是哄妈，但也得跟妈好好说。妈老了，儿女们在身边服侍更得顺从听话。我想所谓孝顺，多一半是指多陪伴父母，能耐心听父母叙家常，谈往事和听唠叨。父母说什么得听得顺着父母的心愿来。可实际上，是说起来容易，做起来难。孝都能做到，顺就难了。天天哄着、顺着、谁能保证百分之百的做到呢？况且，时间上有时候也不允许呀。

四月三十日，五月一日，连着两个晚上，我都值守在母亲身边，睡在她身旁。第一晚，即四月三十日，是和我大哥一齐值守的。五月一日是同我二哥一齐值守的。说来也怪，在我们哥三没回来前，白天，母亲坐着或躺着睡，晚上就不困了。就不让闭灯，父亲一闭灯，母亲就骂，说：是不是要害她。搞的父亲也不敢闭灯。可自从我们哥三回去后，母亲就不再坚持。闭灯睡觉，母亲也不管。可见，为了儿女能休息好，母亲啥都能忍着，啥都舍得。一切以子女的愿望为愿望，一切为了子女，一切都想着子女。孩子们在母亲身边，永远是被爱护的对象。为了子女，母亲可以付出一切。这就是母爱的伟大之处。

五月二日清晨大约五点三十分左右，母亲要方便，我便起身把母亲抱起来，二哥给递便盆，母亲想尿。但蹲了好长时间也没有尿出来，我和二哥便把母亲又安顿睡下了。过了一会，母亲自己挣扎着挪动身体，我仔细观察，不知道老母亲想干什么，母亲哼哼着，用双手挪动，似有想爬起来或要坐起来的举动。我想，果真如此，母亲依靠自己的力量，自己的努力，能够坐起来，那奇迹就又出现了，那母亲就能逃过一劫，就能再活10多年。母亲是努力了，可母亲连动了几下，也发力努了，就是没有能够爬起来，只在原地挪动了不到二十厘米。这一阵用力运动，母亲还真的尿了一点。我和二哥一齐忙着给母亲换床单，顺便检查了一下，母亲有没有大便。一看还真的有少许粪便。我便下手给母亲抠，抠了两次，抠出两小块大便。我跟二哥说，弄点热水，我给母亲洗洗屁股。一是清洗大便，二是给母亲热敷、热敷，母亲会舒服一些。给母亲换上干净床单，又洗了以后，我便抱着母亲让她躺好，盖好被，又给母亲喝了一个娃哈哈，就哄母亲入睡了。

这是我最后一夜为母亲值守，最后一夜陪护母亲，最后一次给母亲抠便，换床单，最后一次给母亲擦洗，最后一次喂母亲娃哈哈，最后一次抱母亲安睡。

因为，就在五月二日下午三点多，母亲便闭上眼，安祥地走了。

母亲临走前，什么也没说，那是因为母亲什么都放心。我抚摸母亲的脸，仍然是那样温和、丝毫不冷不僵，那慈祥的脸上，显示着成功的祥兆。

母亲是成功的，因为母亲哺育儿女都学有所成，家业兴旺。这是母亲最大的功劳，也是母亲后半生常常引以为自豪，而又以坚强毅力，内心充满欢乐，幸福生活的生命依托。正如母亲告诉村上人说的，她的心是乐的。

我想母亲的心，永远是乐的。儿女们会努力的。您的教导与意志，永远会激励儿女善待生活，乐与助人。用能力与爱，去工作与生活，用能力与爱，为人助人。

妈，我永远怀念您。

作者简介:

 刘海旺，男，汉族，大专学历，内蒙古自治区呼和浩特市和林格尔县舍必崖村人。曾在北京部队服役，历任卫生员、排长、连指导员、师政治部组织干事。1987年转业到张家口市人社局工作。爱好写作。作品见于《当代文艺》发表《冬奥名城张家口》《观察与思考》《回顾与展望》《也谈付出》《一点感悟》《桂林三亚旅游回想》《陪护母亲19天》《穷则思变走出去谋发展》《忆家乡》《难忘的第一次》《喝酒》《立冬观雪》《学历史赞伟人再奋进》《童年的故事》《童年的记忆》《说话与做事》《感恩》《素质与文明》《漫话民俗佳节》《亲历观察体味》《回想往事话感慨》《品味生活谈畅想》《把看到想到的感悟说出来》《大好河山尽情观》《生活漫议与杂谈》《所见所闻话责任》《话说智慧》《远望》《京城军旅生活回顾》《从过腊八节说起》等。诗词《想起小时候》《基业赋》《大地行》《生日礼赞》《伟人颂》《子弟兵赞》《张垣赞》《观》《颂党》《福字谣》《斗则进》《迎奥》《再住天和》《观大秦赋》《童年趣》《虎年行》《为梦畅想》《天佑冬奥》《赞伟人》《励志铭》《前行》《滨河赞》《念母亲》《向往》《贺岁》等作品在《文学与艺术》《世界诗人》《北京头条》等报刊、书籍、网络发表。2022年1月获全国文学艺术精英新春贺岁大奖赛金奖。