老屋
文/老白杨
走进老屋
父亲唯一留给人间的
瓷像 还在
依然坐在堂屋微笑
走进当年的卧室
年轻时
读书的老木桌
还在
点亮松明
熏黑的墙壁
跟在身后的儿子孙子
怕黑 没敢走进老屋
打开朽腐的木窗
父亲 当年种下的枣树
结出过又大又红的枣子
甜蜜我饥饿的童年
如今 早已不在
四十余年的
时间 从老屋的瓦脊上
流走
老屋 就像母亲的头发
越活 越苍白
