庭院集
1、十四行诗（选3）
邀请
以本地的山泉野茶招待你
恰好六月板栗树花开，淡青花序
簇拥夹道于两旁，顺便迎接你
此时萤火虫可观，从你的记忆
同时飞出；它们还在这里
及物的萤火、山泉和星空
不是纸面的诗意；打开杉木门栓
看到山。在手工打制的椅子落座
不是习惯性舒适但安稳；喜欢回忆
就在炕房住下；顺着西洋建筑的爱好
也可立身罗马柱廊，经过石砌的露天
甬道；审美所需的这必要的过度
带你去看白鹭吧（诗中描写过的）
以多重视线。会见到这精灵，肯定的
芭茅十四行
万物有其自身之美。抬头看见
回廊边角，芭茅抽出紫灰色
花穗摇晃或低垂，映衬山舍
物性的塑形，初冬风中的皓首
白发，和你一起在护持山岭
这无用的芭茅，贫瘠而奢华
平原河边的芦荻迁徙至山岭
柔弱坚韧；废名从北地回返
楚地家乡发明的芭茅，注入
身世的书写。顺从与锋芒
手指滴血被割伤。花线投影
竹帘窗纱；寻常麻雀的双足
令它弯曲低首。人面茅花
共有萧瑟，和俯身的美学
麂子，麂子
从紧闭的中空玻璃窗户
传来，细弱低微的叫声
读书的缝隙；从熟悉的方位
西南方向的山腰。散步时
碰到它的声波；把它的穴居
望了望，有时在山岭走动
听到你的脚步声，隐遁的叫声
芭茅林间游走。濒临孤绝的
山岭，你们交换彼此的讯息
机警的素食主义者；奔跑的技能
被追杀的宿命；草 丛间的暗器
显形电子荧屏，深圆的泪窝
逃离者在喘息；夜间无援呼叫
觉察出灾异，它又遇到了危机
自由体（选2）
听雨
雨打响瓦片。雷声远道而来挟持疾风
和雨线横扫回廊。逃跑的脚踪窜行山地
在屋顶集体跺脚
山腰的王知英老人寿终正寝；你们抬着杉木棺材
送她归山。棺材矩形嵌入坡地。你们送别逝者
回返自己的房子就落下大雨（雨水浸入新坟）
山脊上的天空明暗交替。鸦雀被淋湿避雨
在走道的横梁上（你绕行，不惊扰它们）
一浪浪不规则的雨箭又扫过屋顶生起白雾
有时，直如珠帘：你大半生写下的诗句
交织雨线，斜入瓦楞
房子周围发生闷响在雨的间隙
坍塌声仿佛来自身体的某个部位
西面坡地。一棵松树位移
从弥留的床榻到断崖旁的墓地：死有
葬身之地。落气在亲人身旁
未受医院折磨（那是修得的福份）
挂在玻璃窗的雨滴弯曲滑落
身体的某部分随她托体山阿
（回廊上，望得见新生的墓塚）
架起梯子来到黑瓦屋顶。远山乌云
在攒积迁灭；缝隙间，蓝天冒现
山地淡绿静洁。唯闻溪涧轰鸣
油灯光
爷爷的尸身横在堂屋的木板上
胸前停搁一个鸡蛋。棉线灯捻子
伸入土碗内的菜油，灯芯被点燃
油灯光虚弱，和父亲一起
为祖父守灵。在修复型山舍的
黑瓦平房——油灯重临死亡
父母的碑墓浮现在晃荡的油灯光中
母亲还在那潮湿的矮房子
油灯旁，灶台前涮洗锅碗
贫弱的光亮透过瓦缝
朝北的小窗子溢出
母亲使用锥子，纳着鞋底
油灯光微微摇晃；顺手将灯捻
探入油碗，让灯芯持续燃到天亮
几乎虚设在外婆视线的油灯光
她的老花眼的翼状胬肉看不见
后来我们使用煤油灯。我和妹妹
隔一些时日将灯罩的油烟擦拭
灯芯之光，辉映玻璃灯罩
勉强将家的四壁照得明白
风雪中我们持灯走向屋后牛舍
油灯为一捆稻草和牛背抹上暖光
我们盼望的除夕来了；父亲领着我
前往田野西边角的坟地，在祖父坟前
点上油灯，安置圆柱形纸灯罩
用筷子插在四周作为支撑
不可漏风，油灯光照亮坟地
亡灵的寝室。千年祭祀的油灯光
把乡野衬得神秘。春节就要到了
家家户户的油灯都得点燃，呼应
田野，这阴阳之间传递的光明
油灯下父母的房子没有人畜
空虚的光轻敷在泥墙地面的凸凹
父亲尚在田野。他还没有回来
2022，1，22夜，大崎山舍
庭院看雪
1
开门见雪。雪覆盖矩形枯草庭院
雪夜不开灯。白雪映衬炕房
鸡群被风雪惊醒，声声叫唤。雪挨着雪
为鱼池镶上锯齿银饰。墨绿水中的动静
你变换心境，如僧侣从禅房出门
银碗盛雪。白马入芭茅
门缝倾泄灯光为庭院的雪涂抹色块
2
雪中蹄迹。麂子到访，留下雪泥爪迹
你经过，世上留下痕迹。无处遁形
雪和晚年。庭院夜半醒来撩起窗帘
没有如预报的大雪出现，愿望落空
雪被网络或元宇宙的鼓噪，吓退
它要在你安静时下落；怪脾气访客
远道而来，院落屋顶敷设晶莹
一觉醒来——天光亮堂
3
夜里开门探雪，一线逼仄的光照临雪被
雪线细密交织，捎来急信。道路被封锁
安静下来吧，人间的挖掘机；雷达电磁波
麂子停止叫鸣，板栗树打开枝条
被白雪覆盖的甬道中的石头透出绛红
它在雪中吐气、呼吸无声
4
一场雪覆盖了另一场雪，在庭院没有融化
在你心里的某个角落
怀旧的夜壶置于高处被雪套锁的石头
雪岭奔驰着向它和庭院涌来
北国的雪和新居。从公寓电梯口出门
泡桐树的叶片印入雪泥：洁净淡绿
恍惚交错的雪天。早年的好女学生出现雪地
南方消失的家如幻影，唤醒幻像情境
5
雪以雪的意思下落山岭，不以人类的好恶
壁炉木薪在燃烧。你一个仆人般的助燃者
雪竹黄昏，圣琥开后门：欸乃一声迎故人
高山负雪不融化。山坳巨石褐色比衬雪白
6
如临大敌：城市以融雪剂或工业盐抵抗
分解破坏雪的组织，令其色变染污
这异域到来的使者，隐退到偏远野地
以其白逼视污秽，消融城市的暗黑恶臭
人世热浪蒸腾。发电厂的烟囱粗壮庞大
作为报复或惩罚，雪从人类视线渐渐消退
7
踩着高跷走在童年故乡的冰河上的身影
跟随外婆逝去的那场雪，走失
退成遥远的梦：长挂屋檐下的冰凌
老玉米和红辣椒，互衬白雪的家庭
晚年的庭院，停泊皑皑丰雪的影像
你的深浅弯曲的脚印。回忆鸡鸣声声
十九岁的梦里下得正疾。外婆叫唤你
顶着风雪赶回老家：一身黑衣平躺在堂屋
腊月雪线为外婆缝制孝衣；天地光明庄严
你们跪向晶晶雪野，外婆的新坟披戴雪花
8
风雪无声归来，她叩响你的木门
呼着热气的脸映照带风勾的窗棂
边陲外省校园，你们走动在风雪院落
在一起，看见了雪的边缘的红房子
（在音乐与梦幻的临界点）
雪中分别。当你追寻她到地铁口
无声停泊在过道边缘，有残雪踪迹
停歇吧，暴风雪。你曾对雪喊话
雪爱着雪。我就是你；你就是我
（行走在亮闪脆弱空无薄冰上）
9
北方白果树枝条点缀雪花。她打来电话
声音里的欢喜。京城飘雪你说正在雪中
那时，尚未见面想象对方身材和脸型
你们准备着相爱，没有哭泣和分离
空气因雪的到来变得纯净
你们的关系，仿佛初雪
10
坚硬的北方的雪，永远如粉似沙不粘连
迥异于南方的雪，地面停驻滞留
身体欣卧雪地；雪地毯承载你的怀恋
如前进屋不用换鞋子；雪落在寂静的皇木厂
窗子透现橘红夜色。细雪旋转升腾着弥漫
鲁迅在西三环的院落和你说话。孤独的雪在独语
11
你又拎着外婆的火钵上小学。堆雪人。扔雪球
雪地的欢笑。穷人的节日。如远方的穷亲戚
雪不言一声地到来，又悄然走离
姑妈来了。齐腰深的雪。跑回堂屋围绕她
和雪相遇杭州湾，从机场通往慈溪的国道上
俞强、子平和你围着餐馆的红泥火炉饮黄酒
窗外飘雪了（落地即化）江南亲爱的雪
雨的精灵。东方人的清凉地。净土经
12
如同梦幻——春雪从山岗消逝
轻薄稀疏出现即消逝，如昨夜的梦
敷设在荒芜晦暗越冬的山岭，装扮过它
美和神妙——发生在身体的春梦
反衬眼中灰蒙；死去的梦中少女在梦中
她再一次死去；春雪消逝仿佛不曾到来
13
下山时回顾山房。山岭为雪洗过般净洁
渴望雪或温暖，下落到飞地山舍院落
你现在哪里。不见雪的庭院冷风飕飕
翠绿柏树头顶着白雪攒动着涌向远山
跪向童年的雪野，雪和阳光参与外婆的葬礼
雪的遮蔽与遗忘：它消逝又重返
14
雪和回忆。旁若无人交织错落在枯草庭院
父亲在蓝色炊烟中，准备开水。将鸡宰杀
女儿就要回家。死去多年的父亲身披雪衣
堂屋点燃火盆平原高跷穿过村庄一晃即逝
屋檐一排挂着细长冰凌折光。你不得回家
京广铁路被雪埋没。汉口火车站挤满人头
水管冻结。牲畜稻草。水库长高路无人迹
以雪烹饮。厨房和书房你的日子慢将下来
15
山岭冻封。麂子不鸣。而溪涧在流响
视线或雪线弯曲。一如落雪从不言语
她不会风雪夜归来。早年的脚印消隐
腊梅熟悉凛冽的香气，还在雪中弥留
一团热气吐向你。面前的炉火劈啪响
衬托雪里冷静。柳树折技；院中茅舍
承受重量变形；壁炉要吞噬多少木头
才可制造一星火光。谁能在雪中取火
又铸火为雪？风雪孤影隐形穿空来去
躬身漏风的堂屋，他吹啸生起一盆火
2022，2，大崎山舍
柳宗宣，1961年出生于湖北省国营后湖农场。 27岁开始写诗。1999年移居北京，曾任《青年文学》杂志编辑多年。2009年南迁湖北武汉，供职于某大学人文学院。2018年自筑山舍，现居汉口和大崎山两地。出版过诗集三部，诗学专著《叙事诗学》；随笔集《语词居住的山冈》等。
2022《南方诗歌》2-3月总目录
“原则诗社”清隐：我在家乡转月亮
包临轩：冬天在外面呢
阿西：我们在浓雾里什么都看不见
茉棉：天黑之前
梁小曼：被放逐的女儿
余小蛮：万物有野生的尊严
姜超：北风的故乡
流泉：另一张面孔是玻璃
换一换
