寒食追思

古城寒柳

清明节到了。这个缅怀先烈，追思故人，寄托哀思的传统节日，因为新冠疫情的原因，注定与往年不同。

二十多天前，我所在的城市因为奥密克戎疫情突发，按下暂缓键。，政府门对这轮疫情采取了及时、有效的管控措施，全区实行人员静止、居家静止、原地静止、原岗位静止。

在接连做了十几轮轮核酸检测，当前实现了“动态清零”。但疫情防控形势仍然复杂严峻。政府要求居民居家追思，网络祭扫，书写寄语等祭扫方式缅怀先人。

我们这里，祭祖的日子不是清明这天，而是在寒食节上坟。

以前寒食，老婆就包水饺，我买上坟用的香、黄纸、水果。

每次吃完饭，我顾不上刷碗，把买的黄表纸铺在茶几上，找来小的擀面杖，把一百元钱放在纸上用擀面杖敲打钱。

父亲在世时，给爷爷上坟，打纸钱都是父亲打。小时候，记得那时打纸用铜钱，后来用十块钱，再后来用一百块钱。

2009年11月初，下了雪，气温骤降。父亲給弟弟的门诊修暖气，突然晕倒。接到弟媳的电话，我赶到时，弟弟正在抢救,并打了120。

进了医院，做完脑CT，大夫说是脑干出血，没有治好的可能。

那时，父亲已经没有自主呼吸了。医院的呼吸机又坏了，我和老婆，弟弟、弟媳，姐姐、姐夫，轮流用手动呼吸设备，不间断十几个小时，还是没有让父亲醒过来。

姐姐抓着我的手痛哭“我们再也见不到爹了” 。我才意识到，和父亲已经站在了生死界河的两端。

我留着泪 ，父亲的一些往事，在脑中回想。

我的父亲，年轻时，跟邻村一个老中医学习。从此他迷上针灸 ，学会了把脉开中药方。记得小时候，半夜也常有病人敲门。

春种秋收是父亲的本行，在生产队里，他冬天弹棉花夏天当石匠。生产队解散了 ，步入中年的父亲子承父业， 拾起了我爷爷的行当，做醋酿黄酒。

后来， 我弟弟成了小有名气的大夫。父亲老了 ，不再给别人看病了。

他笑着说“以前乡亲看不起病，现在再给人看就是无证行医要犯法了”

接送孙子上学成了父亲主要工作。

在我的思念中，父亲走了十几年了，每当想起父亲细碎而温暖的点点滴滴， 自己有天人相隔的锥心之痛，我常默念我守灵时写的《悼父亲》：

“六十九年风和雨，历尽艰辛与沧桑。

自幼聪慧闻识广，人称先生名满乡。

上学虽少书读多，更喜针灸中药方。

缺医少药之岁月，常为乡邻祛病忙。

开山劈石打大磨，耕田种地是本行。

兄弟和睦办醋厂，黄酒陈醋均佳酿。

勤俭持家笑声朗，爱儿爱孙多慈祥。

父当安心含笑去，儿定尽孝恃母旁。”

父亲在生产队时，当过石匠，主要是打淀粉厂用的一人多高的大型石磨，苦累脏，还很危险。一次父亲放炮时出意外，随炸碎的巨石一起跌入石坑底，险些没命，父亲还笑着说：“多亏祖宗保佑，才捡了条命”

石匠虽累，但是生产队挣工分最多的活，父亲一干就是十几年。

分地后，父亲和叔叔合伙开醋厂，在解放前我爷爷曾经王村最大的醋厂之一德和恒的掌柜。父亲叔叔商量起醋厂名时，正好下大雪，父亲说“瑞雪兆丰年，就叫瑞丰醋厂吧”醋厂一干就是十几年。

父亲驾鹤西去后，每次给上坟，我都学他的样子打纸钱。

我把纸钱打好，叠好坟头纸，装好香，拿了酒和酒盅。

儿子找来筷子和打火机，我把水饺装好。儿子提着水果，我提着包，匆匆下楼，到马路上等弟弟的车，和弟弟一起去给父亲上坟。

去年，清明节前几天，弟弟突然脑干出血，我和老婆，及弟媳、姐姐轮流陪护。

弟弟病情稳定后，我才和母亲说：弟弟插着管，不会说话，四肢不能自主活动。母亲伤心不已，不怎么出去和晒太阳做操了。

弟媳后来雇了护工。我休息时，也去陪护。再后来因为新冠疫情，医院不让我进病房，做了核酸也不行，干着急，没办法。

弟弟是清明节前，脑出血，一直恢复的不好，我和母亲也一直忐忑不安。

去年阴历十月一时，母亲突然脑梗，好在去医院还算及时，只住了半月院。我和老婆还有姐姐轮流陪护。

母亲出院后，白天，已退休的老婆在家精心伺候，电疗、艾灸。

我晚上給母亲端水泡脚，铺床，倒尿盆。

母亲身体一天比一天好。从开始的卧床不起，右手不能动，到能自己穿衣服，白天下床扶着板凳，能在屋里活动，上厕所了。

住了一年院的弟弟也有好转，出院在家调养。

父亲的墓地在一个水库旁，我们上坟时，要走过库堤，看着从库中流出的水，静静地淌。

今天，又是寒食，想起前几年清明给父亲扫墓时写的那句诗：

春风又吹父可知，溪水默流儿泪淌。

心中很是酸楚！

作者简介：

古城寒柳，男，70后，本名韩呈忠，面料设计师，淄博作协会员。