母亲
文/何向民
母亲病了，鼓腹如山。
医生说脂肪太多，要减肥。
我知道不是脂肪，是几十年
吃下的剩菜、剩饭，还有一生
几近病态的善良、隐忍，以及
因此不断得到的欺侮或表彰。
秋裤已经褪到肚脐以下。
我在老年商店买了两套最大号，穿上
还是有点小。她笑着说很舒服但太贵了。
七天以后，其中一套做了她的殓衣。
不知道天堂，有没有更合适她的衣裳。
我问哪里不舒服，她指着胸口，
我用药油轻轻涂抹，五十三年后，
再一次抚摸这个，哺育我的地方。
温暖，柔软，如分娩后大雪中的归途，
和最后投注给我的，无尽的目光。
2022年清明前一日作于中山
作者简介：何向民，男，中山职业技术学院退休教师，诗歌爱好者。
