精华热点 清明时节想姥姥
贺东梅
我的姥姥郑佩贤，生于丙辰年（1916年）二月初二，卒于丙戌年（2006年）二月二十六——姥姥一生信阴历，不信“阳历”，她说：“洋玩意”不准，“差八国去了”！
姥姥一生没有走出家门，就是个“围着锅台转”的家庭妇女。但是，纵观她90年的人生经历，太跌宕起伏、太艰苦卓绝，世间的大悲大难她都尝到了，而大喜的滋味仿佛与她绝缘。
写姥姥的想法，产生于失去姥姥的那悲痛欲绝的日子里。之所以迟了将近10年才开始在电脑上敲出下面这些文字，实在是因为现在提起姥姥两个字时，血压才不马上升高，哭声才不马上冲出喉咙——泪水已经化成浓浓的思念，堵在胸口不吐不行了……
这想法是在美国的朋友促使我萌生的。那日，我抱着她打来的越洋电话，哭诉了能有半个小时。朋友等能插上话时，一句话止住了我的眼泪：“既然这样想姥姥，把她写出来！这才是对姥姥最好的纪念！”
我要写的姥姥，是多面的、矛盾的：她睿智同时又愚昧；她善良可又有时挺凶；对她喜欢的人就是溺爱，对不喜欢的人又几近虐待；对同一个人，喜欢你时她是火：热情如火能把你融化,“恨不得把心扒出来”给人家；不喜欢你时她也是火：愤怒如火能把你焚化！她静下来绣的花美仑美奂，冲动起来可以出去打仗骂街……
姥姥的语言非常形象丰富。我最初酝酿写姥姥的文字题目是《姥姥语录》，可是动笔太迟了，倪萍的《姥姥语录》已经问世，我只有用“姥姥语录”为纲，纲举目张地《解读姥姥》了。文字里带引号的，都是原汁原味的“姥姥语录”。
那是2013年2月3日凌晨4点。我的孙女、姥姥的第五辈人在床上甜睡。天上的姥姥和刚会数数的孙女给我记着，看我能用多少时日把姥姥写出来。
2013年7月，我基本上把姥姥写完了……
姥姥总说我一点“章程”也没有，她嘴里的“章程”，主要是指外在的身体素质、动手能力等等；而我说姥姥也没“章程”，是指她内在的、心理素质方面的。我认为，姥姥一生的不快乐、一生的悲剧，源于她心里没有“章程”、没有主见、活得没有“自我”——她为这个、为那个、为别人活了一生，唯独没为自己活过！她的“钢强”、“强亮”、“钢梆硬正”，都是外表的，说到底，姥姥是个外强中干的人。所以因为这个，我也格外同情姥姥，也要在我有能力的时候，尽最大努力照顾她、回报她！
2000年，儿子9月份上的大学，我把家里粉刷了一下，姥姥怕风，把四处漏风的铁窗户换成了塑钢窗……“十一”一过，就把84岁的姥姥接来了。姥姥在我家一直呆到2005年。那一年，先生的侄女从外地来鞍山读高中，也要住在我家。我不能“剃头挑子一头热”、光有娘家没有婆家啊！所以，不得已把姥姥又送回了妈妈家。
姥姥回到妈妈家后，被查出了直肠癌！90岁的人了，医生说就是他自己的妈妈也不会给动手术了！姥姥卧床了，那么刚强的一个人，“炕吃炕拉”了。我们姐弟，每周都去看她，帮助妈妈照顾她。我们去时，赶上姥姥有屎尿弄脏的裤子，都是伸手就洗。妈妈总让我们戴上手套，我们谁也不戴。姥姥大便干燥时，大妹都用手直接给姥姥向外抠！两个弟弟更是从姥姥70多岁以后，就坚持一两个月便抱着姥姥的脚，为她剪脚趾甲；姥姥在我家时，大小便有时也便在裤子里，连先生都跟我抢着洗……真的，我们谁也不嫌姥姥脏！我一边洗，眼前一边浮现姥姥风风火火给我们小时候“一把屎、一把尿”的样子，而且，我比弟弟妹妹们让姥姥受累还多！姥姥伺候我们时，什么时候戴过手套、什么时候嫌过我们脏？我就是把满腔的血都献出来，也难以报答姥姥于万一啊！
我们把姥姥接到家里的那些年，周围的邻居、同事、朋友都说，我这个外孙女侍候姥姥还有情可原，一个外孙女婿能做到这一点，“够一撇一倷”！先生说，不是他境界有多高，实在是姥姥的行动换来的——姥姥年近70的时候，还帮我们把儿子带到了7个月，累得她腰都直不起来……这份恩情，他永远不能忘！
我一朋友的父亲，也患直肠癌，最后疼得夜夜大叫，全靠杜冷丁维持。朋友早早就嘱咐我去办“毒卡”，他父亲去世后，把剩下的两支杜冷丁给了我……可我坚强的姥姥，自始至终没叫过一声，杜冷丁也没用过半支！她每天就那样静静地躺在床上，静静地接受生命一点点流失，我们都心痛欲裂地看着她母牛一样壮实的身体，一点点变得骨瘦如柴！她的“金镏子”戴不了了，有气无力地摘下来，说是我给她买的，还给我；我跟她买的金手链也松得戴不住了，可是姥姥还有办法，她把金手链在手脖上多绕了一圈，“双层”地戴着……
不能再写与姥姥天人永隔的那些肝肠寸断的事情和时刻了！姥姥离开我们已经16年了，可是现在我写她离开我们的时刻，还是泪如泉涌、头晕目眩，血压肯定又上来了！
在殡仪馆，到了今生再也见不到姥姥的时候，我昏了过去，是做医生的弟妹给我掐人中让我醒了过来！我当时就一个念头：我的人生任务都完成了，我去另外一个世界陪姥姥吧！她的一生太苦了啊！
姥姥出生在长白山脉深处，她对“关东山”有不解的情缘。姥姥去世后，朋友帮忙在长白山支脉——千山上的一处果园，找了一块墓地，那里可以春天看花，秋天“吃果”（前年，因为我们姐弟年龄也都越来越大，爬不动那山了，把姥姥姥爷及早逝的舅舅，一起“请”到全国树葬典型的一个公墓安息了），16年了，我们年年岁岁清明去看她，弟弟们给她坟头除草填土，我和妹妹次次都买了她爱吃的水果、糕点供上，而且妹妹每次都精心包上一些姥姥爱吃的饺子馅的饺子；我们的后代，从外地回来，无论多忙，都要去姥姥那里磕头拜祭！
姥姥，我亲爱的姥姥，我们永远想您，我们永远不会忘记您！
姥姥永存心中！
作者简介：
贺东梅，女，1955年9月1日生于辽宁鞍山。新闻系列副高级职称；辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事。作品多次被《散文选刊》、《读者》、《报刊文摘》等期刊杂志转载。出版有散文随笔通讯集《达子香花开了》、自传体散文集《长白山的孩子》。
