邓育秦:红葱祭祖别样新原载:剗却君山 我们这一代s
邓育秦,1950年1月1日生,山西省万荣县皇甫乡东埝底村人。闫景中学68届毕业生,农村信用社退休职工。曾在教育和广电部门就职。热爱生活,爱好文学。近年来有诗歌、散文、探讨社会热点问题的文章刊发于《故乡万荣》、《中山文苑》及《我们这一代s》等新媒体网刊。
编者按:十里不同音,百里不同俗。就拿清明节来说,晋南人祭祖上坟绝大部分供奉的都是“子福馍”之类的祭品,但作者的家乡埝底村却把红葱作为首选,并振振有词地说,“葱”与“聪”谐音,有祈求先人保佑子孙聪明伶俐的意思,有希望后辈郁郁葱葱、灼灼其华的意思,有扎根泥土、仰望天空的意思等等,正确与否先不去管它,但在祭祀文化里有一定的启示意义,希望有兴趣的朋友不妨在你的饭桌上增加一道美食——红葱。(本刊编辑:孙爱国)
我从小就惧怕葱蒜辣椒,看见它们就发怵,当然,也拒绝有辣味的菜肴,虽然说受不了它们那些冲鼻子的刺激味儿,但更要命的是嘴巴这一关实在过不了。一次不小心吃了一口油泼辣子,顿时辣得我呲牙咧嘴,泪水直流,舌头全都麻木了,嘴唇也像被蜂蛰了一样,一直肿到第二天才塌下去,母亲无奈地摇摇头说:“这娃长了一张吃奶的嘴。”从此菜里再也不放葱蒜辣椒,这也害苦了爱吃辣味的母亲,每次吃饭都把辣椒直接调到碗里。
家乡有一种野葱,它不占庄稼地,长得并不稀奇,根部裹着一层红皮,我们叫它山葱或红葱,土坡上,杂草丛,石缝中,随处都能见到它们嫩绿的身影。它的味道怪怪的,很刺鼻,比葱蒜更冲。说实话,我以前并不喜欢这东西,更不敢亲近它。
黄土高原的春天来得晚,人们盼望绿色已经到了望眼欲穿的地步,第一个来安慰人们的便是红葱。过了惊蛰,外面还是春寒料峭,无意间一个晚上,为感恩春雨的滋润和阳光的普照,蓄势了一个冬季的红葱萌发新芽,从干巴巴的土里钻了出来,两三天功夫,圆筒状的葱叶就长出来一寸多高,再过些时日,看见一枝枝绿叶似利箭般争相上窜,稍不留意,它会齐刷刷长出一拃长,雄赳赳气昂昂地挺立在哪里,那么威武,那么雄伟,一青二白,上尖下圆,给黄土地增添了些许绿意。
母亲刨回一把鲜鲜嫩嫩的红葱,先把它们的外皮剥掉,露出嫩白的根茎来。用清水洗净切成段,再从鸡窝里掏出几个鸡蛋,打开搅散,放点盐,和红葱一起炒了。我怯怯地尝了一口,香甜甜,美滋滋,辣味儿不知去哪儿了,壮着胆子吃了起来,没一会儿,一盘红葱炒鸡蛋就被我风卷残云般地吃光了。不知怎的,我突然心念一动,竟然有些喜欢它们了。
母亲看得直瞪眼睛,想不到平时一点辣味儿都不沾的女儿,对味道更冲的红葱炒鸡蛋,却情有独钟,于是变着法儿给我做美味。清明节,水灵灵的红葱茎白叶绿,长到尺把长,更加惹人喜爱了。母亲把红葱用水焯了,拌上粉条,加上油、盐、酱油、醋,做个凉菜,津津有味地品尝着,不知不觉多吃了一块“子福馍”。
最爱吃母亲做的红葱熬猪肉、粉条、菠菜、豆腐,那诱人的葱香味,让人涎水直流。扫墓回来,家家户户必不可少的一道菜,当然是百年传承的红葱熬菜,就是这一碗独有的家乡菜,把一家人的心紧紧地拴在一起,爱的距离变得如此亲近。
再往后,红葱便成熟了,像妙龄少女般亭亭玉立,有了骨感。母亲把红葱洗净晾干,切成段,撒一层面粉,再加一点盐搅拌均匀,一层层摆放到箅子上,放进锅里盖好锅盖,拉着风箱蒸上半小时,热气腾腾的红葱拌面菜就出笼了,用热油一浇,要多美有多美,我一气吃了一大碗,若不是母亲怕我撑着及时制止了,也许还能再吃半碗。红葱与面粉强强联合,抗饥饿,有筋骨,吃起来松软滑润,香糯可口,别有风味。它虽然不是粮食,可在特殊困难的年代,却让人们填饱了肚子,以顽强的毅力战胜了自然灾害。在那个吃不饱饭的年代,一碗拌红葱既过了嘴瘾,又解了肠胃之饥,一举两得,何其美哉。那一股甜丝丝、香津津的滋味,至今还留在舌尖上,每一想起,就忍不住咽一口唾沫。
俗话说,“栽死葱韭活神仙。”红葱憨厚淳朴,不爱张扬,不跟庄稼争大田,崖崖畔畔,沟沟壑壑,只要有土就能活,而且繁殖力很强,不用种子,不需培育,去年栽下两三棵,今年长成一大窝。它平凡而不娇贵,对生长的要求特别简单,无需施肥,不用除草,牢牢地扎根在地面上,扩大着自己的领地,编织成一个繁密的小宇宙,散落在田埂上,簇拥在渠堰上,有一种指向天空的欲望和冲动。
红葱长得嫩白碧绿,白得耀眼,绿得深厚,阳春之下,每一枝葱笋,都成为一声声呼唤春绿的鸣响。它呛得你掉眼泪,呛得你打喷嚏,却具有大度和谐的美德,那独特的香味几乎是所有菜肴里的“百搭”,与谁都能那么融洽,并且始终默默地给力于幕后。虽平凡却不卑微,穷人富人都喜欢它的好人缘,却一直没有享受到应有的名分,甚至还有人会拿它来调侃别人的平凡:“猪鼻子插葱一一装象哩”,“你算哪根葱”!唉,我都替它鸣不平。
独在异乡为异客。久居外地的人,最想的是家乡的味道,真个是“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。有位朋友在外地工作,跟我一样也好这一口,为了能经常吃到红葱,就带去一些栽到他家阳台上。一次回老家聚餐,我顺便问了一句,带去的红葱长相如何?没想到他一脸的失落感,连连摇头:“嘿,红葱跟人一样,离开老家就开始耍脾气,不管你怎么施肥浇水,精心伺候,人家就是不领情,越长越细,越长越黄,长着长着就没了。”在座的人七嘴八舌说出一大堆理由:什么必须是沙地,必须施农家肥,还必须是羊粪,不能在玉米茬子地里种等等,我开玩笑说:“什么都不是,红葱这东西,好像只能在万荣种,离不开咱这贫瘠的黄土地。”说到这里,我对这位扎根本土、爱家爱乡的“骄子”不可抑制地肃然起敬了。
芒种时节,葱叶变枯,却会长出一尺多长的薹来,过不多久,顶端便会生出葱篓,长出一簇一簇的小葱,像龙头一样在阳光下生机勃勃,迎风招展,独树一帜,煞是好看,是一道不可多得的风景。小葱栽下去就能长成葱,葱薹腌制后,又是冬季老百姓餐桌上的就馍菜。
红葱还是一道清明上坟的首选菜,人们用带根的红葱来祭祖,是因为它生命力强,寓意后代刚强硬气。“葱”与“聪”谐音,有祈求先人保佑后辈聪明伶俐的意思。还有人在祖先的坟头栽上红葱,希望后代人丁兴旺,郁郁葱葱,越来越聪明,这栽下的不仅仅是几根红葱,而是对子孙后代的一种祝福。
始信泥土有芬芳。万荣的土地上不仅有小麦,玉米,药材,苹果,桃,杏,葡萄,樱桃,还飘着直冲七窍、贯通肠胃的红葱的香味,它扎根泥土,仰望天空,亭亭玉立,妩媚多姿,用一句时髦的话讲叫“提味儿”,提高美食文化的味儿。
写到这里,我想套用一段歌词来表达此刻的心情:“世上的美味有千百种,也许她最廉价,可谁知道她厚重的历史饱含着泪花?!为什么她醇厚的香味直冲到天涯?”清明节到了,买一把红葱去祭祖吧,与祖先共享那独特的美味。
2022年4月2日于万荣
编辑:张忠信

举报