淡黄色的南瓜花

徐启文

故乡的南瓜，乡亲们称地瓜，茎蔓爬满地，不攀竹篱笆，不上高棚架。花冠似喇叭，似八音的南瓜花，开的正是时节，可今日为何暗泣似哀笳？

淡黄色的南瓜花，你令我敬仰，你令我欢欣；而今，你却令我哭泣，你令我苦吟。我要与故乡的婶母姐妹一起披起白头巾，为你哭一支深情的歌，哭诉你平凡而博大的精魂。

春末夏初，南瓜花开了，鲜丽似金、如锦。开满村前的菜园，开满屋边的土地。这时候，我每次回到故乡，你总是张开大嘴，唱着，笑着，欢迎我这远赴他乡谋生的亲人。而这一回，你却满脸憔悴，低下了苦涩的眼神。

1998年5月8日，阿母（清西人对母亲的称呼）老去，猝然长逝。她生于清.宣统元年(1909)已酉年，已是九十高寿。我接到兄长的电话，急急飞车赶回故乡。未进老屋，看着屋边淡黄色的南瓜花，我装满心头的泪水，一下子从喉咙涌上了眼眶。

我摘下一朵似在哭诉的南瓜花，从屋门苦咽走进了老屋的厅堂。看着阿母慈祥安然的遗体躺卧厅堂左边，我把已哭黄了脸的南瓜花轻轻地放在阿母的手上，紧了紧她的手，让她握着，我仿佛看见阿母在梦中笑了，笑得很香、很香；而我却哭泣着，欲裂肝肠。

这一日，遵照长兄的意见，我们全家20多人，坐在厅堂的稻禾秆上，对着阿母的遗体，吃南瓜饭，回忆家史。全村族人，也为我们高龄90的母亲吃南瓜饭，回忆村史。南瓜煮得软绵绵的，但我却很难咽下。那味儿，入口是甜的，但我吃着觉得是苦的，是酸的……

我每次看到南瓜花，我就想起和蔼可亲的阿母的脸庞；我每次吃着南瓜菜，我就想起阿母慈善为怀的心肠。

曾祖父给我们留下的一份遗产，是老屋前的一块菜园地。菜园地不到半亩，小小的，这可是我们家每年度荒种菜种粮的宝地。

每年春寒之际，阿母在这块菜园地，点播下南瓜的种籽，也点播下她的心，点播下她的目光和希望。

这一年，是1947年吧，家乡暴发洪水，冲塌了北江大堤。洪水淹没了田野，淹没了正在扬花的禾稻，淹没了一切青枝绿叶。数丈高的平房，只剩下金字屋顶的脊梁没被淹没。泡浸了一个多月，水退了，什么农作物都被泡浸死了。

国民政府腐败无能，无力拯救灾民恢复耕种。冬天，阿母在屋前的菜地种上了半边地的青豆，春来了又种上了另半边地的南瓜。

我跟着阿母到菜园地去点种南瓜，阿母说：“孩子，种南瓜先要点播瓜籽，后移种秧苗，这样种出的南瓜果多，硕大。”接着，她又说：“移种南瓜秧苗，先要浇湿土地，根不能被土压得太实，也不能太松。”顿了一下，阿母又说：“南瓜生长快，长瓜多，是度荒的好东西呢。”阿母对我的谆谆教诲，看出她对南瓜有多么深厚的感情。

真怪，那年的青豆和南瓜，长得特别茂盛。这边青豆结满丰盈的豆荚，那边南瓜的绿芽从一节一节茎蔓伸出，藤蔓爬满了一畦畦泥土。心型的叶儿，铺了一层又一层，覆盖着整个瓜地。朵朵淡黄色的南瓜花，似茶杯大小，从藤蔓上长出，仿佛吹奏起一支从春到夏的交响曲。

阿母看着她亲手播种的满菜地的南瓜开花，笑得很开心，笑得就像一朵南瓜花。她带我去摘花，边摘边说：“这南瓜花，黄黄的，淡淡的，普普通通，可它是救命花啊。”

那时候我还小，不懂事，总要瞪大双眼，望着阿母笑得合不拢的嘴巴：“南瓜是饭瓜，公花可做菜，可做汤；母花结成瓜，可做粮食，可做糍粑，可好吃呀，这荒季，我们可不用饿肚子啦！”

不久，一个个小瓜，长成扁圆形碗口般的大瓜；更有的，长成汤碗口般大的爪王。阿母每餐都摘几只南瓜回来，掺一二斤青豆拌混，煮熟煮软，做成饭餐；采撷一大篮花，做成清汤、花菜，给我们充饥抵饿。阿母为了逗乐我们几个孩子吃饱，总是唱起她不知何时何地听来的歌谣：

“大南瓜，做成饭，

南瓜花，做成汤，

没油盐，味道香，

餐餐吃得精又光……”

我们家每餐吃青豆掺南瓜做成的饭，整整吃了一个多月。有一天，我实在咽不下去，阿母从邻居借来一“竹升”大米，分成6茶杯，煮成6餐稀粥，兼着南瓜饭给我吃了6天。这时日，是多么难熬的日子啊！

这么长的时间不沾一粒米食，怎不令人绝望、彷徨．而阿母却坚定地忍受着巨大的苦楚，没有抛下我们，携带着我们，终于度过了饥荒。今天说起来，真是令人难以置信，煞费思量。

在这苦难的日子，阿母还惦记着山塘墟拾猪屎卖钱度日的“契妈”。我家乡有一个习惯，小孩时身体病痛多，父母会担心这孩子难养大，便“契”一个贫贱之人，保佑他长大。我小时身体弱小，阿母便把我“契”她。每逢墟日去趁墟，阿母就会带上几个南瓜，送给“契妈”吃食度日……

故乡解放了，阿母成了乡农会和土改工作队依靠的“土改根子”，当上了花岗乡十三组组长（村长，现称永兴村）。每年春荒，她带领村民在分到的土地上种南瓜，自力自救恢复生产，得到了乡民们的拥戴和赞赏。

阿母在分得的土地上种上南瓜，南瓜花开得又鲜又大朵；阿母在老屋前的祖地上种上南瓜，南瓜结得又多又大颗。

那时候南方进行土地改革，有点过“左”，乡政府要地主富农把所有储存的金银珠宝和钱财交出，把他们的屋舍和土地全部没收，然后分给穷人。我家村子后面的村围，称“成义堂”，十多户人家，在划阶级成分时全部被划定为“地主”、“富农”成分。其实有些只够得上中农或上中农，只有部分称得上地主、富农。有很长一段时间，成义堂的地主、富农被没收了土地资产，分回给他们的土地种上作物又一时没得收成，他们没有粮食吃，便下来我们村子采摘村中用来围菜园的叮当花树叶，回去煮熟充饥。有时摘到我家菜园的叮当花树叶，我阿母瞅准屋外没有村人，便从家中出来，去菜园里摘几个地瓜，偷偷塞到她们的竹篮子……但有一次，送瓜时还是露了人眼，被人告发，土改队长说我阿母“右倾”，免去了她的组长职务。

后来，我到30多里远的县城去读中学，每逢南瓜季节的周日回家，阿母总是要煮上南瓜菜；就是我参加工作后，每逢南瓜季节探家，阿母也要煮上南瓜菜；就是到了八九月南瓜时造过了，阿母还是拿出长老了可以储藏几个月的南瓜，做成菜做成汤，让我品尝。

阿母说：“南瓜菜正气，南瓜花汤清热，绝佳，绝佳！”我每次吃起来，总觉得特别香甜、可口。

阿母年年种南瓜，一直种到故乡解放，一直种到她生命临终的岁月。

阿母总是不忘南瓜，我也不会忘记南瓜。我想起阿母，就想起淡黄色的南瓜花。

淡黄色的南瓜花，你是九十岁高龄阿母的笑脸，你是九十岁高龄阿母的心花……

淡黄色的南瓜花，你是一朵生命之花。有情，有性，有快乐，有痛苦，有欢喜，有悲伤，有悄悄的知心话……你以生命作为奉献，使我感受到生活的落差、美丽和升华。我愿自己的心，如阿母的心花一样美丽，一样淡然，来慈爱一切的生命、一切的人家……

以后，每年到清明时节，我们子子孙孙都会采摘一朵南瓜花，放到你的坟头祭奠……

啊！淡黄色的南瓜花，你的生命无怨，无悔，无价……

作者简介： 

徐启文，男，1940年11月出生，中山大学中文专业毕业。一级作家，中国作家协会会员，广州市人民政府文史研究馆馆员，《文学与艺术》签约作家。曾任广州市文学创作研究所所长、广州市作家协会常务副主席、广东省作协理事、广东散文诗学会和广东传记文学学会副会长、广州旅游文化研究会会长兼广州《旅游文化》报主编等职。出版诗集《情眸》《生命的超越》《宝岛行游》等9部，歌词集《心中的歌》1部，散文诗集《生命的行旅》1部，散文集《祖居的龙眼树》《登山临水》等4部，报告纪实文学集《南国之星》等2部，论文集《感悟星光》1部，小说集《天魔海怪》（合作）1部，《徐启文自选集》等文学类专著共20部。1965年11月赴北京出席全国青年业佘文学创作积极分子大会。