吴万哲‖长篇纪实《乡魂——贾村教育40年侧记》连载之一：

《写在前面的话》

●转自西府新传奇（陕西宝鸡）

【编者按】 

2020年春，我受贾村镇邀请，撰写有关“贾村教育40年”的纪实书稿，历时两年，采访数百人，几易其稿，完成后打印数册，征求有关意见。因故一直未能印行。现将书稿在网上连载，广泛听取贾村各界人士意见，待再次修改后寻求付梓。需要说明的是，因采访困难，资料严重不足，可能写得很不到位，错漏之处很多，敬请各位朋友，特别是贾村籍的乡党多多批评指正，以使书稿更臻完善，并求得一个好的归宿。衷心感谢！

写在前面的话 

这是本揭秘宝鸡市陈仓区贾村镇人文基因，弘扬镇域杰出人物的纪实小书，写作起因萌发于2019年。

文化是国家的根，民族的魂。辉煌灿烂的传统文化，是中华儿女共同的精神基因，是我们民族自信的源泉。2019年11月，宝鸡市召开了具有重要历史和现实意义的文化产业发展大会。会后，各县区、乡镇也相继召开有关会议，坚定文化自信，落实发展措施，用文化作为引擎，带领全市追赶超越，展开新一轮经济社会发展的飞跃。

地域文化，历史遗存，蕴含着深厚的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范，更潜藏着深厚的中华民族的文化精神和文化胸怀。文化自信，文化引领，需要众多文化产品的挖掘和打造。于是，几位贾村籍教育文化人士在一起酝酿讨论，想为故乡发展做点什么。“弘扬名人文化，提升贾村形象，利用名人效应，为乡村振兴造势，抢占先机，擂鼓助威”，是大家的一致心愿。随即便决定效仿陈仓区委、区人民政府《东西南北陈仓人》的做法，为贾村籍在外工作的名人写一本书，一本宣传贾村优秀儿女、激励家乡自信、促进家乡建设发展的书。

热心人将此想法汇报给了贾村镇的父母官，他们表示大力支持。2019年12月的最后一天，时任贾村镇党委书记张小卫、镇长冯永平；贾村籍人士、多年担任陈仓区（宝鸡县）教育局长的董科、陕西省凤翔师范学校原党委书记李福蔚、宝鸡市教育局原纪检组长牛毅、贾村镇教育专干杨红林、贾村镇九年制学校校长赵永光、杜家凹村党支部书记、村主任容惠斌和贾村塬上的文化艺术人士代表强博、李积明、杨墨等30多人参加座谈会，各抒己见，热烈讨论，一致认为这是件大好事，要马上开展工作。我作为一个外乡人，也应邀客串了这次聚会，朋友们提出让我将来帮帮忙，协助编辑一下这本书，我当下慨然应允。

但在落实具体撰稿人时，却产生了畏难，有人因为工作忙，没有时间。有人感觉这事太大，老虎吃天，没处下爪。还有人觉得家门口的事难弄，打起了退堂鼓。事情已经唱出去，不能就这样半途而废吧？他们便极力撺掇，由我挑头先写。开始我极力推脱，可他们不断给我做工作，反复说“这是件好事”。还告诉我，过去想给家乡做些事，可往往“说起来激动，过后不动，等一段就放凉了”，让我先收集资料，行动起来，否则不好给贾村镇的领导和父老乡亲交待。朋友们说得如此“诚恳”，又是件“好事”，我便来了个净屁眼撵狼——死胆大，先行动起来了。

可这一行动，却发现事情远没有开始讨论时那么容易，要做起来难度实在大得如登泰山。

首先，给书取个什么名儿？就令人愁肠百结。最初，有人提出用《贾村名人》或《贾村精英》，大家都感觉好，可后来仔细一想，却都踌蹰起来：“名人”有好名人，也有瞎名人，表述不够准确。“精英”固然很好，但又有点太扎眼，太高大上，这个美好的词眼，近年还被一些“星”啊“腕”的给沾污了。有人还提出用《贾村乡贤》《贾村英杰》等等，猛一听感觉都好，可细一推敲，似乎也不大准确。要写一本地域性很强的书，而且要写曾在这块土地上生活的优秀人才，就要寻找那个有着一个“共同源头”的东西，寻找他们身上潜藏着的一个共同的“生命密码”，这样是不是既能显得不太张扬，又能将贾村塬上数以百千计的英才们串联起来？然而贾村名人、贾村精英们的“最共同的源头”和“最共同的生命密码”又是什么呢？

我苦苦寻觅。“衣带渐宽终不悔，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”最后的答案只有两个字：“教育”！

古人云：“教育兴，百业旺”。我行走贾村塬上的村村寨寨，山山岭岭，沟沟坎坎，与贾村各界人士交谈，更加证明了这一点。教育令一代代贾村儿女立德树人，放飞梦想，成才成功，迹遍神州，奔波海外，璀璨华夏。教育是乡村发展的魂魄，教育令贾村这片热土腾飞。于是我的脑海便蹦出了《乡魂》二字。

xxx告诫我们要“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。乡愁，是庭院里婆娑的树影，是故乡一杯温热的黄土，更是“你上学的小书包有人给你拿”“古庙、煤油灯、土台子、泥孩子”、一位位“春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干”“红烛形象”的浓浓记忆。乡愁，是家国情怀，是文脉延亘，是精神归依，而教育则是文化人乡愁的主要根脉，是贾村儿女自强不息、发展壮大的精神动力。贾村儿女无论生活、工作在何处，从事何种事业、职业，身上都烙印着特色鲜明的贾村教育和厚重的地域文化的精神基因。

故乡是一个人的根。近年随着城镇化进程的加快，传统乡村已成了一种遥远的记忆。贾村教育也从辉煌走向了落寞，这是发展中的喜悦，也是发展中的阵痛和一种无可名状的乡愁。乡愁，好似一张古琴，一直闲置在那儿，落满了尘埃，谁来弹响，怎么弹响？人们都渴望与故乡拥抱和共鸣，但却不知道与故乡的情感怎样接通。

“你离开了这个地方，更会想念这个地方”。我想，这就是倡议策划者的初衷。

我们便做了一件“拥抱和故乡共鸣，与故乡情感接通”，重弹故乡那架“落满了尘埃、一直闲置在那儿的古琴”的工作。在本书中，不光只是简单地为成功的贾村儿女“树碑立传”，还有一个重要因素，这就是让我们记住被迅猛发展的城乡现代化渐渐消融了的“乡愁”，让乡愁成为日渐富裕了起来的贾村人，一种“不忘家乡”“不忘根本”“不忘初心”的青涩记忆，让乡愁成为日渐富裕了起来的贾村人，一种”返璞归真”“永葆纯朴”“激发内生动力”的精神依归。

书名只写《乡魂》两字又怕太宽泛，于是加了个副题《贾村教育40年侧记》，设想以写贾村教育40年的变迁，将从贾村走出或没走出的各界名流带出，彰显贾村改革开放40年教育的辉煌与成就。

其次，资料收集难。受命之后，我找到了《宝鸡县志》《宝鸡市教育志》《陈仓区教育志》，又自修了《中国教育史》，学习和翻阅了上至国家下到市、区教育行政主管部门一些重要文件，以便正确把握这一时期教育发展的大势，也试图从这些书籍中能找到一些写贾村镇的有用的东西。然而，却令我大失所望，贾村虽然是陈仓区（宝鸡县）一个大乡镇，但放在全国、全市、全区的大盘子，对贾村的文字记述便寥若星辰，就是煌煌数十万字的《宝鸡县志》，也仅聊聊数语。无奈，我便只好自己动手收集资料了。

众所周知，庚子年新春时节，全国各地遭遇了前所未有的新冠肺炎疫情，从城市到乡村皆“居家隔离”，路断人稀，可互联网却给我们带来了另一个世界，远隔千山万水，一网皆通。我便利用微信社交形式，在网上不断和熟悉贾村情况的有关人士神聊。朋友还借用了别人的办公室，作为我们几个“闲事佬”的临时聚集地，不断面商其中的困难和问题，并不断给我推荐采访对象，要我赶紧行动起来。那可是连公交车也全部停行的日子。公交是城市人的腿脚，没了公交，我只好学会了扫码，学会了骑“青桔”，驾一辆小蓝车，满宝鸡城跑。说来也真有趣，有的人不大介意，我们戴着口罩，站在马路边，坐在河堤上，就聊开了。可也有人很在意，一打电话就吃“闭门羹”，只好做罢。

纪实文学，教科书强调“七分采、三分写”，要写一本书，这样蜻蜓点水、浅尝辄止的了解，显然不行。于是，朋友们又安排我去贾村镇采风，并一日三电，催我早日动身。可疫情防控迟迟不予解除，我曾多次打电话问塬上的朋友，人们还介意外来人员吗？他们几乎都说“介意得很啊！”“各村对外来人员查得紧得很”。就这样，一直等到4月中旬，中学部分学生开学的第三天七点钟，我便请我女婿开车，风尘仆仆，直奔贾村镇。

镇领导、镇教育组、贾村九年制学校的负责同志，非常热情，给我安排了吃住，轮流陪我进村了解情况。后来，还专门指定一名“贾村通”老师，驾着私家车，陪同我四处奔走。

我游走在贾村镇一所所中小学美丽的校园，站在窗明几净的村委会办公大楼前，行走在乡村高大、崭新、洁净房舍的农家小院，在炎阳高照“五月人倍忙”的田间地头，在冬暖夏凉的黄土窑洞，在贾村街道人来商往的隔日大集和傍晚纳凉商贩的闲谈中，在镇政府机关社会主义大灶就餐稀溜溜喝包谷粥中，在风景如画、风光绮旎的马迹、黄梅、白荆山上，在大片大片麦田由拔节到吐穗、由碧绿到鹅黄、再到成熟收割的变化中，在旷无一人的静夜里，在贾村街道的漫步中，在镇教委为我提供的办公兼卧室里，在拨通一个个素不相识、但却得知了他们许多故事的电话中，在一次次顽强强加一个个贾村名人的微信中，在一次又一次短信、微信的骚扰中，我聆听了一位位贾村籍和曾在贾村工作过的教育工作者、乡村干部、机关工作人员、儿女成才佼佼者中的父母及一个个如雷贯耳的成功者的人生阅历、故事和心声，又经过长达半年的思考、感悟、整理、提升和艰难的键盘的敲击，方有了这些不成体式的文字。

令人遗憾的是，在我走访贾村的那些日子，正是“扶贫攻坚”的“冲刺”阶段，镇上、教育组领导、干事、学校校长，一个个早出晚归，“五加二”“白加黑”“周六保证不休息、周日休息不保证”，即便村级干部，每到一个地方，都会看见一个个老汉、老太戴了石头镜、老花镜，对着厚厚一踏表格在赶填，在忙碌，很少有时间和我多聊。如果教育组领导或老师陪同，还多少能谈一阵子，有几次独自冒昧前往，不是吃了闭门羹，就是三言两语完事。有一个村，我连续跑了4次，还动用镇领导给打了电话，也无功而返。还有，人们大多提供的情况不大准确。他们往往会说，某某地方有个某某某，听说事弄得大得很，或某某家的儿子学得好得很，在什么地方工作。可要问起具体情况来，却往往一问三不知，有的虽然知道一些，也大多说不清，说不准。有时，人们说着说着，为一个名人到底在什么地方工作、什么官职，还争了起来，最后也无有定论。有的人极热心，自己说不清，就给我提供名人电话，我千辛万苦联系到了本人，可名人们却都太忙，有的拒接电话、拒加微信。有的虽然电话接了，微信也加了，可一听说是这事，大多婉言谢绝。也有的答应了，我也再三“恳求帮忙”，却始终未能提供个人片言只语的资料。

“剔头挑子一头热。”这真是个少见的难差啊！

当然，也有非常热心的朋友。陈仓区教育局总督学董建新先生、区电教站书记、站长苟军良先生，在检查工作中亲自到我的住舍看望，并多次帮我搜寻资料。几个至今未曾谋面的贾村籍的青年朋友，听说这事后主动加我微信，提供有关情况。有个老教育工作者，70多岁了，主动添加我的微信，还让儿子开车赶到镇教育组，和我交谈了一个上午，又带我去他的老家，找村干部了解情况。特别是许多老教师、老教育工作者、现任学校里的校长、教师，成了我的知心朋友，提供了大量素材。在桥镇村，一个会计，人很年轻，但对村上的名人却熟悉得如数家珍，汤汤如流水，一口气给我提供了20多个名人的情况。但是，尽管我费了九牛二虎之力，采访还是很不深入，占有的写作素材还是太少太少。

有个名人曾说，“值得吃的饭都是好饭，值得做的事也都是好事，但值得做的事也都是难事”。热心人热情热烈热血地倡议策划了这件事，可在进程中却越来越感觉到这不是一个人所能完成的大事，也越来越感觉到这不是一件个人行为所能做成的事。

最后，写作难。进入写作阶段，时令已到了炎夏，我光了膀子，肩头搭块毛巾，坐在家中的电脑前，一边揩擦满脸的汗水，一边挥汗如雨写作。写占有材料多的人和事，如行云流水，哗哗哗就是一大片，可写起许多没有资料的“人物”来，却”巧妇难为无米之炊”。我面对了荧屏，一脸惆怅，一脸愁容，一脸无奈，一脸悲伤……我一个外乡人，因为重视友情、重视诺言和对教育的热爱，现在却变成了精脚上了皂角树，上来刺儿扎，下去刺儿更扎，有时气愤得真想砸了键盘。其中，我好几次想撂挑子，半途而废，可他们却不断给我打气，让我“有尿没尿撑住尿”“无论如何要把这件事做完，否则无颜面对家乡父老。”

我理解他们的苦衷，便“有尿没尿撑住尿！”

还有，按说这件事应该由贾村籍的人士来完成，他们毕竟情况比我熟悉，了解情况、搜集素材也比我更容易，许多人也曾跃跃欲试，扑下身子折腾过多次，但大多却都热热闹闹开场，无声无息终结了。

我便想，他们能将这么重要的大事委托于我，不是我有多大能耐，而是他们实在有不可言状的苦衷。为了朋友，我愿意两肋插刀，哪怕这是件吃力不讨好的事，那怕这是件旷日持久、劳心劳力、骂声一片的事，我也要坚持下去，也要坚持做到底，更想做好，做出一定的高度。

还有，这是一次全新的尝试。文化产品，都有“唯一”性，成功？失败？不得而知。

记得在我踏进贾村塬的第一天，许多朋友就给我讲起许许多多个“走进贾村不要”的段子来。如：“走进贾村街道不要耍人，走进杜家凹不要卖文，走进广福村不要逞能，走进东坡村不要胡抡……”等等，等等。可我却犯了“兵家大忌”，一个“外乡人”，一介文人，一个退休老汉，不在家好好呆着，却在名人、能人、高人云聚的“贾村塬”上“耍人了”“卖文了”“逞能了”“胡抡了”，岂不自找不痛快？自找苦吃？果然，不久我便领略到了贾村人的“直爽”与“倔性”。

一次，我在一个领导办公室了解情况，有个干部身份的人问我：你写文章的人咋写的？我们村某月某日古会有名得很，网上发的文章写了那么多的古会，许多没名的地方都写到了，咋没有写我们村？按照“痕迹管理”的要求，我每天将行踪发在我的微信“朋友圈”。一天我采访了一位能人，发了几句“某某人吹拉弹唱，样样不当”的话。过不几天，主人公便打来电话为我“纠错”，说不应写成“样样不当”，而应写“样样精通”。采风热火处，我激动了，用散文形式写了一篇万字长文《行走贾村塬》，分次在《西府新传奇》公众平台刊发，大多反映强烈，但也有个别朋友，因对个别历史事件认识不同，反应大，骂我是来贾村塬“害人”的。

好厉害的贾村人！连个“朋友圈”也如此较真，看来我的这次“卖文”真有点“关公门前耍大刀——丢人没深浅了”！

这肯定是一次非常不完美的文字之旅，但有一点是肯定的：我的一片诚心，天地可鉴！

表面看是一本小书，操作起来却发现这是个庞大的系统工程。有时，为了解一个人，一件事，往往要访谈众多的人，打许多的电话，而且这里收进来的人物还是“挂一漏万”。

还有一个遗憾，我是外乡人，对贾村的感悟、解读还很浮浅，也许没能写出贾村的“美丽”和名人的“名”，可能很不合大家的口味，但菜已出锅，如有纰漏，也只有留待以后补笔了。

“悠悠天宇旷，切切故乡情。”不管您走多远，不管您官做多大，都有一个共同的精神源头神秘相牵，这就是故乡。故乡，永远是一个人的根，是一种伴随终生的伟大而神奇的力量。她像磁石，像无处不在的丝丝缕缕的富氧粒子，牢牢吸引着一切属于她的人，不管背离她有多么久远，她那不可抗拒的感召力、凝聚力、向往力、吸引力，总会生生不息，永远激扬，飘散与眷恋在游子的心中……

闲言少叙，还是请您开卷吧。（连载之一，未完待续）