逝者

方瑞华

我童年时，天不怕地不怕，只有秀琴大娘是我的克星。秀琴大娘人称“冬瓜蒂”，跛着右脚，屁股撅得老高地走路，整个人上身弯曲成九十度，手臂一甩一甩地，极像那些发了疯似的音乐指挥家。她面皮黝黑，头发稀疏，嘴里还镶着两颗大金牙。与人说笑时，两个金牙格外闪亮，令人们不由得格外关注她的金牙，而听不见她在说什么了。她穿着那个时代人人都普遍穿着的蓝布大襟褂子，黑色大裆裤，乍一看，像个普通极了的农村老大娘。但据说此人年轻时练过武，手上有拳脚功夫，有一次用挑柴火的扁担打倒了两个长毛（徽州人对太平军的称呼，因太平军披散着头发），那两个长毛对秀琴欲行不轨，被她用扁担左右开弓扫到山坡下，从此塘川别说是普通人，就连盗贼流氓也不敢与之挑衅。我初生牛犊不怕虎，心中对这个传说颇有异议，认为跛腿的秀琴大娘再怎么厉害，也不过是传说而已，没有亲见，不足为信。因而对之不太恭敬，也是村中唯一敢与之对抗的小孩。直到有一次，我又跟在别人后面叫她“冬瓜蒂”时，她怒冲冲地跑过来，用铁钳一般粗糙的大手拉住我的左臂，把我脚不点地的拖到一个大水塘边上，扬言要把我扔下水塘去喂鱼。这下我可吓坏了，我拼命弯曲着身子，尽量把脚往上收缩。她把我放下去些，我就把脚收起来些，在水面上约一两寸处挣扎，最后一只布鞋掉入水塘中沉没。在我的百般哀告下，“冬瓜蒂”才把抓我的手松开。一看手腕处，有一道紫红色的血瘀，过了两个月还未褪尽。从此以后，我对“冬瓜蒂”三个字再也不敢提起，见了她也绕道而行。

我长到十一二岁时，已是个三年级的小学生，正在天真好奇的年龄，最喜欢听故事。秀琴大娘腿脚不便，就逮住我们给我们讲故事，然后差遣我们帮她干活，诸如买盐打煤油之类。在任务完成后，她就会给我们讲诸如“挖宝”、“窖神”“强盗”、“大侠”之类的故事或传说。其中有一个故事我已经忘了首尾，是说一个侠女对付强盗追杀，在算准了强盗会从天井中下来的前提下，在天井中撒下圆滚滚的豌豆。徽州房屋大院子深，墙高窗子小，不便于爬窗挖墙打洞，只有从天井中下来最方便。天井的作用，首先是采光和通风，其次是供家人欢聚交流信息，满足于生活需要。但天井的存在也给安全带来隐患。果然，强盗们一个个从天井跳下来了。但跳下一个就被豌豆滑倒一个，就被手拿钢刀的侠女杀一个，像砍冬瓜似的，七八个强盗全部被消灭。强盗们嗜杀凶恶，终于被侠女用计翦灭，真是大快人心！说到激动处，秀琴大娘往往抓住我的两条长辫子，“咔嚓”一下，手掌斜着向我的后颈窝劈过来，往往吓得我一身冷汗。上世纪80年代初我考上大学离开故乡后，再也没有了秀琴大娘的消息。据说是她在上世纪90年代离世，终年88岁，也算是高寿的了。

徽州富户每逢秋收庙会、立祠、修谱、生子、祝寿、婚嫁、中举等，均不惜用重金举行庆典，广召伶人，演戏酬神。这个习俗，从古到今一直流传下来。现在村民们请不起戏班，就自娱自乐，自编自演徽戏。大家欢聚一堂，热闹一番，也是村民们难得的享受。村民受了几千年封建礼教的统治和影响，都有些大男子主义，诸如家庭暴力打老婆，一般不打出人命来就几乎没人管，认为是清官难断家务事，“老公老婆，半夜打半夜和（徽州谚语）”，因而没人劝架。这不，要过年了，村中喜欢徽戏的人们，自发组成个戏班子，义务演出不拿工资，最多是管事的背个扁篓挨家挨户募捐些米糕冬米糖之类，做演员们的半夜餐。客气点的村庄，演出后可能用肉丁煮一大锅烂污面，一人一碗吃得津津有味。村里有个叫茶花的妇女，人长得不漂亮，简直又黑又丑，但只要涂脂抹粉出现在舞台上，却惊艳四座。因而过年过节，茶花就疯了似的，家也不管了，三个小孩也不要了。大女儿偷偷跑到祠堂中看妈妈演贵妃醉酒，两个孩子在床上打架，还拉了一床的尿尿。茶花的丈夫大怒，跑到后台，照茶花头上用力一拳，把她头上戴的凤冠打落地下摔坏了。顿时台上台下大乱，她丈夫赔了凤冠后做检讨，受到千夫指。人们指责他，主要是他影响了演戏，但也有几个男人大叫“该打”，却又被维护妇女权益派指责。观众们分成两大派，互相辱骂继而撕打，乱成一锅粥。

村中有个伯棋大叔，又幽默又诙谐，最喜欢在戏在反串演恶婆婆。穿着一件黑色大红圆点的大襟褂子，头上包着“万”字头巾，在剧中要新媳妇“三斗麦子磨成九斗粉”，否则定要将其休回娘家去。他在责骂媳妇时土话洋话（五渡普通话）夹杂，村民们也看的很开心。有许多次他饰演媒婆，脸上图着红塌粿（两个大红圆圈），手拿一根大烟管，替人做媒，把瞎子介绍给瘸腿的姑娘。用欺骗的手段，在桥这头对姑娘说“男的瞎了一只眼睛”，过桥后又说“男的瞎了一只眼睛”，女方以为只瞎了一只眼睛，其实两眼都瞎了。对男方说“这姑娘瘸了一条腿”，过一会又如此说，男方以为姑娘只瘸一条腿，哪知她两条腿都瘸了。在现实生活中，伯棋大叔也给人做媒。有一次给一个叫秋苟的小伙子，介绍了霞村的一位姑娘。秋苟借了五元钱，买了两个果子包，一包是红枣，一包是白糖，与伯棋大叔一起去相姑娘。来到霞村后，女方很客气，用新脸布盖在脸盆上，请“秋苟洗脸”，谁知霞村方言中“洗脸”跟塘村方言中“吃面”同音，秋苟这下可傻了眼，心想：这霞村人用这么大的脸盆吃面，要浪费多少粮食啊，新娘嫁过去后，吃也要把家吃穷了，就想悔婚。秋苟是个内向的人，他二话不说，拉起媒人伯棋大叔就走。出门后又狂奔进堂屋，拿走刚才放在姑娘家台桌上的两个果子包。伯棋大叔和女方一家人都莫名其妙，都认为秋苟太小气，婚事自然就吹啦。从此以后，再也没有谁敢给秋苟介绍对象啦。秋苟直到近四十岁了还打着光棍。

伯棋大叔“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，十几岁就去苏州学做生意，后来被下放回家。当农民算是半路出家，他不太会干农活，加上孩子接二连三地出生，还有白发苍苍的老娘要赡养，经济负担日渐加重。他在戏台上开心，在家里却揪心。当时农民们被捆绑在土地上，却养活不了自己，天天寅吃卯粮，生下最小的女儿时，妻子只吃了两个鸡蛋半斤红糖，没几天就下地干活了，不去挣工分，一家人就得饿肚子呀。伯棋大叔后来得病故去，我已经离开了家乡，不知他年寿几何？

愿逝者的在天之灵安息吧！

作者简介：

方瑞华，安徽黄山市歙县人。1980年以徽州地区（现为黄山市）文科总分第一名的优异成绩考入安徽师范大学中文系。现为歙县二中语文高级教师，校政治处主任，兼任中国教育学会中学语文课堂教学研究中心研究员。曾在全国及省市报刊杂志上发表150多万字的文学作品。出过个人专著《华风瑞影》，由著名徽学专家张脉贤先生作序。《华风瑞影》被中国教育学会评为“2009年影响教师成长百部科研论著”，并荣获三等奖。其中“云海日出”最初被收入《全国大学生游记选》，后收入“黄冈语文读本”、《快乐语文》等，还被东坡语文教学资源网作为美文做成课件，在网上广泛传播，受到一致好评。本人多次被评为教学新秀，优秀教师，优秀班主任，优秀党员等，个人辞条被收入《中国专家大辞典》中。