读懂父亲，人生又过几十秋

李荣福

父亲是一个标准的老农民。何谓标准？只对种地有兴趣，只与黄土打交道，只会耕田种庄稼。除了标准，父亲还本分，信守“吃亏吃不死人”的祖训，遵纪守法，自食其力，不拿公家和别人一针一线。全村公认父亲最勤劳最能干，犁耧耙盖全把式，特别能吃苦，干活不惜力气。全家七口人就他一个整劳力，从未欠过集体的账，一年下来还能分几十块钱，已是很不简单。

    父亲性格暴躁，脾气大，对自己的孩子不是训斥就是打骂，很少温和交流，我们都怕他。我就没少挨过父亲的巴掌，落在背上生疼。我才十来岁，就得挑上一担粪肥，攀着崎岖的山路，往地里送。总有五、六里地吧，一路上歇好几回，心里数着数，数完一百再数一百，咬着牙坚持走到的。所以，我对一百以内的数字记忆特深，也感情特殊。我要是叫声苦，或嫌担子重，只会招致父亲一通训斥。星期天铁定要去地里干活，回来也路不空行，不是捎青草，就是捎烧土，赤日炎炎，又饥又渴，空手走都嫌累。但这就是农民儿子的必由之路，必须习惯独自攀爬崎岖山路，必须汗落地上摔出声响摔成八瓣，必须把柔嫩的肩压肿压痛再压出肉垫，对疼痛失去感觉。

我心里委屈，只能把泪水咽下，因为，或前或后，父亲挑着一担特大号的筐子，盛载着三倍不止的重物，汗水淌下来手一抹，铿锵有力，昂首阔步，那是一种让高山低头、让河水让路的气概啊。我还有什么说的，我还能说什么！

    父亲虽然脾气大，但对母亲很好，从未动过一个手指头。父亲大母亲8岁，母亲16岁嫁过来的，按现在讲，刚“初中毕业”。没谁告诉过父亲，但父亲知道疼母亲。每天早上，天不过蒙蒙亮，父亲就要起床，早早出工。父亲到厨房，把灶火捅开，架上锅，舀上水，这样，母亲能迟起二三十分钟。家里的吃水、用水，都是从水井里挑，母亲胆子小，天生怕水井，空手都不敢靠近，父亲便不让母亲挑水，自己挑了一辈子水。早上有空早上挑，傍晚收工回来，见水缸空了，挑上水桶直奔井台，再累也毫无怨言。从未见父亲嫌过饭迟饭早菜咸汤淡，玉米面窝窝就上白开水，照样吃得有滋有味。家里的事情一概由母亲做主，父亲只顾风里来雨里去，扛起养活全家的重任。

农民的生活特征，就是自给自足，而这必须建立在，粗活细活都能拿得起放得下。在我印象中，父亲手里没有愁的。庄稼地里的十八般武艺就别说了，养过牛和驴，喂过猪和兔，石磨、杵臼等都有，会扎条帚会编筐，还会磨刀钉鞋掌，垒得了砖石，抹得了墙皮，筑得了房顶，煤窑下头还懂行。自己种菜，栽旱烟，打木柜钉板凳，洗脸盆漏个孔都能铆住。生产队垒河坝，两人抬石头，父亲肯定在后面的位置，因为父亲会用铁链捆石头。拉土垫地运粮食，父亲是车把式，因为他既能吆喝了牲口，又能驾得了车把。都夸父亲是个能人，其实不是能，父亲除了身格健壮，就是手脚勤快，肯卖力。父亲的一双手，老茧比别人厚，裂伤比别人深，扎过的刺比别人多。父亲的一双脚，至今想起来让人泪目，大冬天，冻裂的条口又宽又深，渗着血水，热水经久还泡不过来，不知是跟谁讨来的何方神医的秘方，父亲把黑黑的沥青块，在煤油灯的火苗上烤化，滴进裂口里，我们都不忍心看……第二天一大早，等我们醒来，父亲早起身走了。

    吃的是粗粮粗菜，流的是骨头里渗出的汗水，任父亲是铁打的筯骨，也经不住一年四季的损耗、几十年的超常付出。父亲50来岁时，得过一场几乎致命的大病——肝炎，幸遇一名老中医，几十付中药吃下去才痊愈。恢复以后的父亲，便忘了老中医的叮嘱，又忘我地干起活来。别人劝不听，一家人劝不听，其实，那时我们的生活状况已向好转变，并不需要父亲再这样奋斗了。但父亲做不到，有人说是勤劳惯了闲不下来，要我说，父亲是肩上的责任卸不下来，只要还有一分力，就要为这个家奉献一分，父亲接受不了自己坐起来让别人养活的现实。超支体力的代价，是把本已虚弱、还没有恢复元气的身体，推向不可预测的困境，结果又病倒了。稍好一点后，村里选片长（分片管事人），觉得父亲合适，父亲也愿意，60多岁了“从了政”。但父亲的性格和能力，注定他吃不了这碗饭，一次小变故，几乎击垮了他。村里以片集中分化肥，按每户的在册地亩数计算，精确到斤。秤是那种老式的磅秤，多三两少二两看不出来。除了整袋搬走，零的需零称，村民们自己带着编织袋。问题就出在“零称”上。化肥快分完时，发现不够发放了，村里卸下的化肥是数了数的，没问题，也没有丢损。一家一户都签字领过，都是两人看秤，不存在漏记、多领。人家别的片都没有出现这种情况。再三找不到漏洞，父亲着急了，用他的话来讲：一辈子没办过这塌底的事，让村领导村民们怎么看？不是疑心自己做了手脚，就是笑话自己连这也干不了，没办法，自己包赔吧。急火攻心之下，又病倒了。其实父亲心太小太急了，村领导具体了解后，认为这是经验不足导致的，不算多大的错误，由集体补齐就是。后来，有经验的人告诉父亲：一秤进，百秤出，照你这样的称法，绝对亏，谁也分不够。再好的包装，一路倒腾好几次，都有失损啊，何况不少的袋子，压根就短缺半斤四两。分化肥只能采用“倒扒皮”的方式，好比给老王家称二十斤，把整袋化肥（一百斤）放在秤上，往老王的袋子里舀，化肥剩下八十斤了，好，老王的二十斤化肥够了，轮下一个。斤称不足，只能转移在农户家的袋子里。再加上，你给谁家称也想让秤喜欢点（指秤高点），好几十家下来，能不亏？一番话点醒了父亲。但这次打击不小，父亲认了，不久，辞去了片长的职务。后来，赶上了猪瘟流传，辛辛苦苦养得快出槽的几头猪接连死去，让父亲彻底垮了。他不去客观分析，理性认识，统统认为是自己的无能，钻了牛角尖。人的身体病了未足怕，若思想病了，就真成病了。自此，父亲病倒在床，一丁点麻烦事、不顺心事也不能听不能见的。而平民百姓家，柴米油盐吃喝拉撒，谁家安省无忧呢？可怜的父亲，最终带着这种自怨自艾的心情，离开了我们。

勤劳、能干、肯吃苦、有担当、无愧于家庭，同时性格暴急、胸襟不开阔、遇事想不开，倘若只是这些，也就能给父亲的一生划上句号了。然而，一件事情让我对父亲有了新的认识。

    有个老汉，告诉了我他心中一直珍藏的秘密。那是五十年代末吧，三年自然灾害，人人吃不饱，他家特别困难，已有几天没吃的，他走在街上时，饿得晕倒在地，幸遇父亲。父亲当时是小队队长，库房里还有一点粮食，是不是“备战粮”说不来，反正当时有不到万不得已不得出库的铁规。父亲对会计和粮食保管说，这孩子再吃不上饭，非活活饿死，咱给了他几十斤救命粮吧，上头怪罪下来，我一人承担！你俩当个见证人，知道不是我拿到自己家就行。那个老汉当时不是我们生产小队的社员，本可以不管，但父亲管了，偷偷地管了，连人带粮食，悄悄送回家。老汉告我时，眼里还有泪花，说，要不是那袋粮食，我们家早饿死了，你父亲，好人哪！怕连累他，多少年了我不敢告别人，今天，我就告诉给你……

父亲去世二十多年了，虽然常有忆起，也总是拘于已定型定性的那种，即使写一些文字，多半平平淡淡，凡人常事，已成窠臼，无所突破。自听了老汉的叙述，忽然，父亲的形象在我脑海里高大起来，父亲还有不为人知的秘密，从未告诉过家人，也许他认为很平常，不值一提，也许年长日久早已忘怀，但这正凸显出父亲的可贵，在他一生朴实忠厚默默无闻的性格中，同样诞生过伟大的光焰！我为父亲感叹！我为父亲骄傲！我要用自己的笔，不，用自己的心和情，为父亲添上这么一笔，一来弥补自己对父亲认识上的浅薄，二来告慰他老人家的在天之灵！

作者简介： 

李荣福，男，57岁，教师，山西省平定县冠山联校工作。热爱文学，偶有散文、评论、诗歌等小作品散见于地方报刊。