院中枣树

王伯民

说起村内老宅的枣树，有道不尽的情愫。

这棵枣树说不上苍劲高大，更谈不上有多么年代古老，也没有什么丰富的故事，其貌不扬，普通一般，年龄也不过五十出头，且是移栽而来。

在我童年记忆中，老宅是个大院，老房子是太爷爷盖的，院中有桃树、杏树、梨树，还有葡萄，不同时节在树间还种些扁豆、丝瓜、黄瓜、小葱、韭菜等时令蔬菜，根本没有枣树，即使邻居家中衍生出来的，从寨篱和墙缝钻过来的小枣树苗，父亲也毫不留情地拔掉，不知道是什么原因。

随着形势地变化，时间地推移，老宅内的房屋拆拆建建，大院子也越来越变小了，变窄了。各种树木逐渐被砍伐，蔬菜也没有了栖身之地，后来父亲却在院子的边缘移栽了二棵枣树，随着枣树年年长粗长大，院子越显拥挤，父亲又伐去一棵，最后院内只剩下一棵枣树。

院中不留枣树父亲说了算，移栽枣树是父亲决定，砍去一棵枣树也是父亲自己动手。年龄大后，我曾就这些事情小心翼翼地向父亲讨教过，他说不种有不种的理由，种有种的道理，一切以实际情况出发。以前你们兄弟姐妹多，都小不大懂事，地里农活忙，对你们看管不过来，枣树上刺多又锋利，特别容易扎人，一到夏天，枣树上时常长“八角子”极容易蜇人，有时还有黄绿色的毛毛虫，很是吓人，为了你们的安全，所以院中不种枣树。后来孩子们都长大了，院子也小了，桃树、杏树、梨树都长的过快，占面积大，根系发达，还容易拱坏地面。枣树则不一样，树根向下扎，很少向上长，即使长出来的小芽也很轻松拔掉，树干长的也相对慢些，而且每年都要打枣、砸枝、掐枝，移栽来的树是以修整成型了，不太高不太矮，易于生长便于管理，同时每年还可以在秋季获得一定数量的枣，可随手摘生的吃，也可以蒸煮熟吃，还可将生枣用酒醉好留着吃，晒干了存着吃，无论怎么吃都营养丰富，是哄孩子的上等佳品。

父亲从逢枣树芽必拔讨厌枣树苗，到主动移种枣树，至对枣树关心备至，经历了一个与孩子们成长的曲折过程。

随着儿女们的成长，孙辈们的陆续增多长大，又纷纷从老宅中走出，但这棵老枣树却年年岁岁春夏秋冬一直陪伴着父母，并且父亲呵护的更加细致周到。

父亲说枣树与人一样，是有生命有灵性的，你怎么对待他，他就怎么对待你，来不得半点虚假。枣树虽然耐旱耐寒，以瘠土为营养，但也喜水、喜肥、喜阳光，喜欢关心、喜欢干净、喜欢养护。不可野蛮对待他，水要浇干净的，不可浇脏的；肥要用发酵好的牛羊马粪，要将肥深埋于根部四周；每年都要刮出老树皮，换装透气；要用竹竿打枣，不仅要打枣，还要把干枝、枯枝、嫩枝打下来，不能让枣树枝长的过快过旺，否则枣结的过多会把枣树累坏，不仅影响下一年的产量，同时也破坏了枣的甘甜肉质和清脆的口感，千万不可急功近利。

我们只知道枣好吃，健脾益胃，补气养血安神，含有丰富的蛋白质、多种氨基酸、胡萝卜素、维生素、铁磷物质，是物美价廉的佳品，却不知道要结下这样的果实，还有这么多的种植讲究，还有那么深邃的哲思，使我内心对识字不多父亲燃起无限的敬意。

院中的这棵枣树在父亲的精心护理下，每年都比同期的枣树早报春、早发芽、早开花、早结果。阳春三月，百花吐艳，大地复苏，枣树萌出绿绿的嫩芽，生机盎然，十分好看，不多时间，树上就长出翠绿色的对称小叶，叶子经络分明像一把把小扇子。初夏枣花浪漫，满树都是娇嫩金花色的小花，在绿油油鲜嫩叶子的陪伴下，像一个个小金钟，花蕊吐着芬芳，一朵接一朵，密密麻麻，层层叠叠，用鼻子轻轻一闻沁人心脾，引来无数辛勤蜜蜂嗡嗡鸣叫，上下翻飞。金黄色的小花瓣撒落一地，整个院子变成了一个花的世界，成为一道美妙的风景，给院子带来了无限生机和活力。枣树在春夏给小院带来春意盎然，生机勃勃，花团锦簇的茂盛，巨大的树冠将阳光挡住，把小院笼罩在荫凉之中。枣花退去，花儿变成一串串的枣，由小到大，由绿变青，由青变白，由白变黄，由黄渐红，有的半红半不红，有淡红的也有全红的，还有深红的。青的如碧玉，绿的像翡翠，红的似玛瑙，在阳光的照耀下，色彩斑斓，多姿多彩。待枣渐渐长大，沉甸甸的枣把树枝压的弯弯的垂下头，有的甚至把树枝压断。伴随着风吹雨打，有的枣从树上掉落到地上，每当这时，父亲不是一味地将落枣扔掉，而是逐个拾起，分门别类，把裂开缝的分给孩子们吃，把不裂缝的晒晾在窗台上、阳台上。将成熟不好质量差的留给自己食用，将圆圆的大大的分给别人，分送邻里亲朋，让大家分享枣的甜蜜。

在父亲的细心看护下，时至“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”枣的丰收季节，我们兄弟姐妹会约定一个周末，儿孙们不上班不上课的日子，父亲把提前准备好的苫子、苇席和塑料布铺在枣树下，以防止大枣落地时摔坏。先是用力摇下一部分早已熟透的，父亲然后举着一根长长的竹竿，从不同的方向叭叭叭地敲打树梢，随着枣叶纷飞，大枣扑腾着像冰雹似的往下掉，颇有大珠小珠落玉盘的意境，儿孙们在树下大呼小叫边拾边吃，互相比对大小成色，交流口感，枣子砸在头上也全然不顾。有一些打不到的大枣，掩盖在浓浓的树叶中，竹竿够不着，我自告奋勇想爬上去打，或转上房顶去打，却被母亲制止，一是枣树高刺多避免扎伤，二是要留下部分枣看树，不能打的太干净，要分批次分时段挑着打，给没有赶上打枣的人留下一部分。

秋季打枣时是小院最有人气，最热闹时刻之一，也是父母最高兴，最有成就感的时刻之一，每到枣秋，院内充满着丰收的欢乐和团圆的喜悦，父母的脸上也挂上满意的笑容。尤其是中秋佳节团圆之时，儿孙们齐聚小院有说有笑有欢乐，院内屋中其乐融融，尽享天伦之乐。

枣树花小果大，始终低调、谦和、内敛，不与百花争宠，不与白杨比高，不同柳树比粗，不与松树比美，不和槐树比娇；没有银杏漂亮高贵，没有水杉挺拔优雅，没有榕树高大茂盛，但他深植瘠土，耐旱耐寒，要求人甚少，果实肥厚，给与人的甚多，以甜美为其奉献，以坚强为其躯干，以纯朴干裂的树皮为其容颜，以棘刺象征不媚，以绿色装点小院，以果实丰富生活。一年一度的枣秋，让我深刻感受枣树的亲和和坚毅，给每一个人信心和希望，这何不是父母给我们留下的宝贵的品格和精神力量。

父母已离我们多年，老宅还在，院中的枣树我们还按父亲的办法用心养护，现如今的枣树更加粗大茁壮，果实越加硕大。我们兄弟姐妹每年相约，带着子孙在老宅大枣树下过枣秋。一则团圆分享父母种下的枣树给我们留下的甜蜜，二则给在天之灵的父母送上慰藉，同时也给子孙们叙说老宅老树的精神传承。

每当我在老院中过枣秋时，不由自主地想到鲁迅先生在《秋夜》中写道的：墙外有二株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。而我家院内只有一棵枣树，他家的二株枣树是孤寂、凄凉、干枯，我家的枣树却是欢乐、繁茂、果实累累。同是枣树，境遇不同，给人带来不同的感触。

老屋是家，枣树是家，老宅是儿女的圣地，院中枣树下是子孙们的精神家园。

作者简介：

王伯民，雄安新区安新人，安新作家协会会员，保定市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，中国乡村作家，公务员，先后在教委、组织部、编委办、政法委供职。工作之余喜欢文学，追求“用真实的我，写我真实的感受”，其作品多见“雄安文学”、“安新在线”、“今日头条”、“都市头条”、“新区白洋淀”、“碧丝”、“晨光”、《辽宁文学》《中国乡村》《白鹭文刊》等刊号。