重病中的爱妻，我愿让你揪一万次耳朵……！

         文/刘衍清

 ＂来，揪耳朵，用力，用力＂，望着病床上双眼微睁、重病的妻子，我把耳朵凑到她的右手边，让她紧紧揪住。我数着数：一、二、三……心里默默地祈求：阎王爷啊，请你千万放过她，她跟着我五十多年，吃了数不尽的苦，没有享过一天福，请你给我一点时间弥补啊。

元旦的前几天从乡下回来后，妻子突然中风，医生说，中风就像一阵风，说来就来。在市中心医院治疗了十三天，医生说可以回家做康复了。谁知回家仅十来天，妻子再次中风，而且病情比头次更加厉害，再次送医院。进院初，妻子一直处于昏迷状态。尽管没有知觉，但妻子的右手总是不由自主地乱抓，医生说这是中风患者的症状。开始几天，妻子闭着眼睛，用指头在床沿的扶杆上频频敲击，我有时也捏着她的手一起运动，动总比不动好。过了十来天，妻子的双眼能够微微睁开，与我的目光接触时总是久久地凝视着我。为了测试她的感觉，我把耳朵凑到妻子的右手上，说，揪我耳朵。妻子仿佛有了意识，马上用手揪住我的耳朵，揪了左耳，我又让她揪右耳。

妻子患这场大病前，我们夫妇间就像妻子就说过的“上床的夫妻下床的客”，言语不多，相敬如宾，五十多年来在人前几乎没有表露过任何亲密，恩恩爱爱从不显现在言语与动作上。

妻子是在我最困难的时候嫁给我的，那时父母双亡不久，我下面有四个弟弟妹妹，最小的妹妹年才五岁多，而我又是刚参加工作的清洁工人。没有一分钱彩礼，妻子是穿着一身洗得褪了色的黄色土布旧衣走进我家门的。后来妻子也到环卫所当了清扫工，风里来雨里去，还要操持繁重的家务。那一年我的二弟要结婚没有房子，妻子把环卫所自家仅有的两间房腾出一间给二弟夫妇。后来我由一边工作、一边写作的“土记者＂成为宣传部门的新闻专职干部，再调到报社，背后都离不开妻子的默默支持。上世纪八十年代，央视名嘴赵忠祥在一次迎春文艺晚会上朗诵我曾发表于《人民日报》的诗歌《别了，扫帚》，导演事先为我写好了台词，让我上台与赵忠祥握手后，面对观众说一句：将这首诗献给电视机前的观众，而我情不自禁、自作主张加了一句＂献给一直默默支持我写作的妻子＂。再后来，我被省委宣传部、省记协评为全省十佳记者，这项荣誉我认为也有妻子的一半功劳。

是的，从我在环卫所当一名清运垃圾的清洁工起，妻子就摒弃了世俗的眼光，毅然放弃招工的机会，挑起了照顾我和弟妹们生活的重担。家里粮食不够吃，她跑几十里路从乡下找亲戚支持，你一箩他一瓢地弄回来。为了省钱，上街买菜总是跑几家菜市场，专挑即将下市便宜一点的蔬菜。这一切，都是为了让我减轻生活的压力，集中精力投入写作。走上专业新闻工作岗位后，我在人们眼中成了全天候的“拼命三郎＂，有时连大年三十都在外面采访，家里都由妻子操持。结婚以来我从未给妻子买过金银首饰，有点余钱就买书，她从无怨言，总是默默地支持我。二十年前，家里的书多放不下，妻子用积攒的钱为我在奇家岭挨着岳父家建藏书楼。当时我嫌路远不怎么愿意，她执意要建，忙这忙那，现在的藏书楼倒成了一处人见人羡的＂世外桃源＂。

退休前，我陪妻子的时间很少很少，退休后依然如此。每到吃饭时间，妻子总要打手机问我是否留饭。子女都不在家住了，偌大的藏书楼和庭院空空荡荡，妻子总会坐在楼下等我回家。因此，这些年我不管日行千里跑几个县，再晚也要赶回家，既是去长沙开会也是当天去当天回。我也想抽时间多陪妻子坐坐，但一忙起来便忘记了。去年12月22日，妻子与我一道去了一趟公田板桥，回来后就突然中风，出院后我掉以轻心，趁姨妹在床边照料，又插在空子里为手头几本待出版的书忙碌奔波。直到妻子再次中风，我才如大梦初醒。

望着病床上因二度中风大面积脑梗而不能言语的妻子，我五内俱焚，懊悔不已。这些年，我只顾自已向前冲，没有怎么想过为照顾家庭、为支持我的事业付出了太多心血的妻子。妻子本来就身体弱，生三个小孩后，从没有像样地坐过月子，生大女儿时的当天，我一大早就上街拉清洁车，直到女儿出生后几个小时，我才匆匆放下板车，买了一碗面送到产房。大儿子出生一个星期前妻子还挺着肚子在鄢家冲的外贸公司挑螺蛳。满崽出生不久又碰上我“办学习班＂，不准回家。妻子负重前行，落下多种疾病。她患有严重的颈椎病，我先后两次陪她去北京＂301＂和天坛医院治疗......这次进院后检查，七十二岁的妻子居然身患二十多种疾病。

妻子病倒后，弟弟妹妹们心情沉重，万分担忧，不是你来探望就是他来陪护。最小的妹妹早也年过半百，那天她在病床前回忆起五岁时，大嫂带她回乡下过年，由于没有车费，大嫂驮着她步行了五十华里。姨妹们更是把亲人的惦念融入每天精心调配的流食中送到医院。儿女们就不用提了，下了班就到医院坐在母亲的病床边守着。而我由＂全天候记者＂成为＂全天候陪护＂，元旦、小年、大年、元宵都在妻子的病床旁度过。由于我性格沉默寡言，在家的时间又少，和妻子很少说话，有时候还嫌她话多打扰了我，而现在能够听清一句妻子轻微的发声竟成为我最大的奢望。当妻子恢复一点意识，我便把耳朵贴上去，任凭她用手揪住耳朵，一遍又一遍地拉。虽然不懂她揪耳朵的意思，但我在心里说：如果是责备，我愿意让你揪我一万次耳朵，直到你说一声原谅。