作者简介：
东香人，真名朱双顶，一个中国传统文化爱好者，以读书为乐，不时写点随笔、札记、散文、诗歌等，近一年多在数个微信公众号发文二百余篇，多次获奖。
“首如飞蓬”盼君归
作者｜东香人-朱双顶（北京）
“望夫处，江悠悠。化为石，不回头。上头日月风复雨。行人归来石应语。”南朝宋人刘义庆可能生前怎么也不会想到，他在《幽明录》中记载的一个故事，能够让唐人这么钟情于它，唐诗人王建竟然情不自禁地触景生情，创作了《望夫石》，写下了上述名传千古的诗作。原来，在刘义庆的文作中，记载了武昌阳新县北山上一块形似倚人立的望夫石之事，说是过去有个贞妇，她的丈夫被征远去从军，她携弱子饯行于武昌北山，一直盼望自己的丈夫回归，结果是“立望夫而化为立石”，望夫石因此而得名。自唐以后，“望夫石”就成了诗人们创作的一大主题，留下了大量的传世佳作，反映了那个时代妇女们不幸的现实，至今读来仍让人悲叹不已。
“望夫石，夫不来兮江水碧。行人悠悠朝与暮，千年万年色如故。”唐孟郊一首《望夫石》，让人不由得想到千年之前远古时，有没有怨妇们伤离别后盼郎归的愁劳凄凉情景？一本《诗经》就揭开了这样的迷底，让我们就此走进《诗经》，去读一读它的《国风•卫风•伯兮》，就有了明确的答案，更会诧异地发现，原来战国时刺客所说的“女为悦己者容”之语，竟来源于它对“谁适为容”的继承。
“伯兮朅（qie，读四声，威武）兮，邦之杰兮。伯也执殳（shu，读一声，古兵器），为王前驱。”诗头一开，直铺其状，一位望妇深切思念久役于外的丈夫，发出内心中之唤：哥哥啊哥哥，你真是我们这个国家当中最威武雄壮的勇士了，你手持兵器是军队的统领，为王的前驱而所向披靡，我真为你万分自豪啊！女人称丈夫为哥（伯）就这样从古走来，让后来的青年男女在情歌对唱中，有了哥哥妹妹之对答。一想到夫君的英武与作为，望妇由衷而喜上眉梢，让人想起唐诗人王昌龄写的《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”此情确是如此。
“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”诗意一转，悲从离来，这位望妇无奈地诉说道：自从哥哥你离开家东征在外，我无时无刻不在思念着你，头发凌乱如蓬也无心打理；又怎么能够去涂脂抹粉，为谁修饰呢？自此“首如飞蓬”就成了思夫诗中的典型望妇形象，“谁适为容”被发展为“女为悦己者容”之语。丈夫离家，女人剩下的便是百无聊赖的生活，哪里还有心思去打扮自己。南宋李清照在《凤凰台上忆吹箫》这首词，就描写了那时自己与此望妇之相似心境与场景，她与丈夫分手后便：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来廋，非干病酒，不是悲秋。∥休休，这回去也，千万通《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”其伉俪情深与相思之苦，恐怕正是《伯兮》中望妇的真实写照吧。
“其雨其雨，杲杲（gao，读三声，明亮的样子）出日。愿言思伯，甘心首疾。”于是呀，望妇只好祈祷于天：老天呀你就快点下雨吧，可是你好像总与我唱反调，偏偏从云朵中钻出太阳；这日复一日、年复一年，什么时候才能降下甘露，我的丈夫才能够回来，我宁愿想你想得头昏脑胀，只希望你早日回来。借天而问，借雨而发，其情之深、念之切，跃然诗中，给人以新鲜别致的感受。唐大诗人李白在《姑孰十咏•望夫山》诗中写道：“颙望临碧空，怨情感离别。红草不知愁，岩花但争发。云山万重隔，音信千里绝。春去秋复来，相思几时歇。”此时此心，也莫过如《伯兮》中之望妇。
“焉得谖（xuan，读一声，萱草，又称忘忧草）草，言树之背（通“北”）。愿言思伯，使我心痗（mei，读四声，忧思成病）。”我听说忘忧草可以让人忘记忧愁和烦恼，在你走时，我就在树之北种下它，从那以后每天都在头上佩戴它，可毫无用处，还是挡不住我对你的思念；我只求你能平平安安回来，哪怕我相思成病也在所不惜。是一片痴情托萱草，感天动地盼君归。唐诗人刘禹锡在《望夫山》中写道：“何代提戈去不还，独留形影白云间。肌肤销尽雪霜色，罗绮点成苔藓斑。江燕不能传远信，野花空解妒愁颜。近来岂少征人妇，笑采蘼芜上北山。”此情此意，不正是《伯兮》中的望妇对爱的忠贞不渝与誓死相随的决心表白吗！
“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情，何日平胡虏，良人罢远征。”李白之心愿，上溯《诗经》，下至整个封建王朝终结，有多少征夫望妇能够成其实？于是无奈地“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人”，等来的至多也只是“一将功成万骨枯”，望妇便成了“望夫石”之悲剧。站在这个角度，来重读《伯兮》也许就有了新的感受，杜绝“首如飞蓬”盼君归，唯有杜绝战争的发生，珍惜和平、守卫和平就成了人类共同的责任。
（ 二〇二一年十二月十八日）
本期总编：静好（英国）
注：本期配图来自网络。
换一换
