耪 三 垄 （民俗文化）

文 | 赵晓明

“耪三垄”，我国最古老的职业，不知其有几千万年了，然而现在能明白清楚其意的人已经不多，知其然而知其所以然的更是微乎其微。

“耪三垄”为乡音土语，音为pangsanliong。耪三垄是那时候（我年轻时，人民公社生产队时）对农民——生产队社员的蔑称。我本是一个耪三垄的，或者说是耪三垄的出身，因为我生于农村长在农村，目睹、身试、浸染、从事耪三垄之业三十多年，恢复高考上大学后不再为耪，然耪三垄的印痕太深，识而自号曰三耕钝翁。

耪三垄之谓起于何时不得而知，应当在人民公社生产队之前，或民国或满清，没有人会去考校，也不必考校。此词源于农事，从生活里来，大概只有在田地里劳作的下层农业劳动者才了然于心。耪者，锄也。从字的构造看，耒字出于前，金字当在后，“耪”早于“锄”，然而《说文解字》皆不收此二字，只收“鉏”字，即锄，不知何故也。

耪三垄，其实不止耪锄而已，他们从事稼穑，春种秋收，日出而作，日没而息，诸般农活，循环终始。锄镰锨镢，杈把扫帚，扶耧撒种，扬场上垛，抬挑推拉，无活不为，日复一日，年年如此，名之曰耪三垄，以耪借代，盖因农活里用锄头最多，各种庄稼从种到收，耘地锄草都要三四遍，才能得以丰熟，当然不单单锄耘。

三垄，是锄地时的特点，或者说规则。从前，农人农事都是个体的，家家户户的男女在自家的田里稼穑。一个或两个人在一块地上干活，地大人少，锄地时为了方便快捷，一人一次锄三垄地，即三行庄稼，人站在中间一行，伸锄向左斜够一行，向右斜够一行，远近正好与锄的长度合适，因而辈辈沿以成习。

锄地有它的架势，两脚前后站定，似踏罡步斗，不可乱搓乱动。锄地一者是锄草，二者是疏松土壤，如果脚步乱动，就把刚刚锄过的地都踩实了，尤其是比较湿的地，会踩成硬板，反而破坏了地表的松疏，因此锄起地来需一步一扜，左右交替前行，叫倒扜子，不可随意挪动。向前抛锄时弓步，向后拉锄时后坐步，与武术中的步伐道理相通，所以前代的太极拳大家说太极拳的道理出于生活，练好太极拳可以自如地从事各类活动，举一反三，融会贯通。

耪三垄，实际劳作多端，不能一一，更非一耪字能尽其形神，兹时仅将锄地作淡描轻写，庶几令今日的年轻人见生产队时“耪”之一斑。

我的童年就在人民公社生产队里开始耪草锄地。生产队是集体劳作，一般十几个人或二、三十人甚至更多的人在一起做农活，所以那时已经是每人一次锄两垄地，不再遵循古之三垄，一次锄两垄似乎更适于人的行为方式。偶尔锄蜀黍时老农会教我们锄三垄，详解其中的要求，因而得知其然。

锄头一般有大、中、小三种，根据锄不同庄稼的需要，实时选取合适的锄头。三种之外，还有一种袖珍小锄，称为小苗锄，只在剜谷苗的时候使用，别的庄稼极少用到它。然而可以用它来挖野菜，锄韭菜等。

春天日暖，谷雨后便耩谷子。谷苗长到四五指高时，就需要剜苗了。这农活儿虽然用力气小，却是一种累活。人们拿着小苗锄，或者一个镰头，把前端弯起来，正好剜苗，懒散地走到地头，蹲在谷苗垄上，乡语叫鹘扥着，一人剜两行，说说笑笑地开始了。春天地干，苗小根浅，四五根细丝样的根须一半露在地面，谷苗仿佛浮在土上，在微风里招摇。剜苗时，隔三四指远便留下一棵旺相的谷苗，其它的都剔除。手指捏苗，轻轻一提，随手而出，感觉极舒服，右手的小锄乘势锄划几下，除去杂草，扒拉扒拉，把细土堆在幼小的谷苗身边，将它培住，呵护它抗风得雨，及时生长。垄里的谷苗棵棵立住，土地被锄得松疏细筏，一寸寸一尺尺的锄巴勾拉，剜苗者一脚一脚向前挪动。

一开始，人们还怡然自得，颇有余裕，时间一长，腿疼腰酸，难以忍耐，有人不停地喊腰疼。一干都是一个上午，一个下午，疼得直不起腰。不断地有人站起来，虾着腰走几步，再挺直腰吐纳几口，舒一舒腰背，缓一缓劳累。剜苗时，年纪大点的人常常带着一个撑杌扎，坐着剜苗。少年们觉得他们滋洇，有些不以为然。六十岁后我才懂得其所以然，人老腿先老，蹲一会儿就挺不住了，何况有腰腿病的人一刻也不能蹲，那时社员又不能不干活，只有借助撑杌扎了。

剜苗后，谷子一得时雨，便芃芃而长，转眼间绿色蔚蔚，彼黍离离。农谚曰:“六月六，看谷秀。”“七月七，割谷吃”。谷子从剜苗到收割，这中间的锄草是比较轻松的，而收割之后的耪谷茬是个累活。时已秋天，谷地里要种小麦，耕地前须先把谷茬除去，办法是用锄把谷茬锄出来，叫耪谷茬。谷茬就是谷子的根和露在地面的谷子底部，它深扎于地下，根须发达，紧紧攫着土地，锄起来很费劲，所以叫耪，不说锄谷茬，这里显出了耪与锄的威力的高下，因而使用语境不同。耪谷茬要用最大的锄，十多斤重，一锄耪下三四指深，使劲向后拉，把谷茬从土里豁出来，散在地表。耪谷茬令壮劳力有了用武之地，可以一显壮士的雄风。人们雁阵排在地头，每人两行，锄头落处，歘的一声拉回来，轻松利索，这是膀阔腰圆的壮士。他们肆意而为，锄行无碍，因为这谷茬耪起来毫无顾忌。妇孺及老弱的人则比较费劲，有的很费周折，一锄拉不到底，需要两三下，磕磕绊绊，极不顺畅。力士逞威，远远的走在前面，不时停下来擦一擦汗，顾盼生风。后边的人早已是汗流浃背，手忙脚乱。

锄地更累人的活儿是耪麦茬。玉米在一拃高左右时，锄第一遍，用小锄，间苗。在一尺左右高时，锄第二遍，就是耪麦茬，又叫锄两遍棒槌。玉米地里杂草特别茂盛，锄草时受到麦茬的阻碍，不容易锄干净，所以要把麦茬锄出来。麦茬露在地面四五指高，钻入地下的根须茂密，锄出来不容易，这一次必须用大号锄头。

耪麦茬，时在盛夏，骄阳似火，田野的热气氤氲蒸腾，四溢散发。人们带着莪笠，扛着锄头，来到地头上，各占两行，挥锄向前。耪麦茬比耪谷茬难度大，抛出的锄头深入麦茬根部，使劲向回拉，拉到脚跟前，把麦茬翻出在地表，把杂草除掉，锄头沉重，麦茬阻碍，玉米苗正当其冲，首先要护好葱绿可爱的玉米苗，一棵不能伤及，把锄起来的土勾到玉米根部，护住它。锄头在玉米间隙里游走婉转，想像庖丁解牛那样游刃有余极为难得。

锄地时，如果不小心锄断一棵庄稼苗，人们会情不自禁地疼惜一声“哎哟！”叹息秧苗夭殇。由此想起锄地时四爷爷讲的一则笑话。从前，一个瞎子（现在要委婉地说盲人）的蜀黍地需要锄草，便雇人锄地。讲好了佣金，然后说锄出一棵蜀黍要扣回三毛钱，锄地人爽快答应了，觉得瞎子怎么能看得见他锄断蜀黍呢。锄地时，瞎子在地边跟着，不一会儿，听见锄地人“哎哟”的一声，记下说：“锄出一棵蜀黍”；一会儿又一声“哎哟”，记下说“两棵”······等到锄完地，一算锄断蜀黍的棵数，还要倒赔给瞎子钱。这当然是笑话，却道出了农人对庄稼的珍爱。

耪麦茬一般人一下子拉不到脚前，一下拉到半截，再一扽，又一扽，一扜三扽，极不顺畅。左一锄，右一锄，一扜一扜，不多时就全身出汗，土语说汗爆卤水，汗水溻透褂子，日高人渴漫思茶。可这时哪里有水，只好咽一口唾沫。锄地的人很少有一块擦汗的小手绢或毛巾，就搢起破褂子的衣襟擦擦汗，用莪笠扇扇风，得一稍息，赶紧又向前锄去。一派活下来，人人累得力竭筋疲，直想坐而饮水。这种活儿大约得一直干半月。

玉米锄三遍、四遍时虽然没有耪麦茬用力，却更难堪。玉米其时高可没腰或与肩齐了，锄时一躬身，人便埋进绿叶里，暑热蒸人，棒槌叶上面生满细细的刺儿，剌得脸、脖子、胳膊、胸膛热辣辣的疼。无不叫苦连连，可社员年年有此事，躲不开的。

比较而言，锄别的庄稼就轻松多了，所以不叫耪。如锄麦子，锄豆子，锄谷子，锄蜀黍，锄芝麻，锄地瓜······所有的庄稼都得锄草。然而那活儿轻快，人们闲谈着，私私窃语着，谈笑间强虏灰飞烟灭。有时候有人讲着评话，其他人静静听着，跟在他的前后，忘记了劳累。

陶渊明《归去来兮辞》说，怀良辰以孤往，或执杖而耘籽，一派悠然。而生产队里耪三垄的绝没有那么诗意。个中甘苦，历者自知，岂一个“耪”字了得！

2022/2/

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版