最好的我们
李秀玲
和爱人一起生活了十几年,现在是越来越听不惯他的鼾声了。刚关灯不到三十秒,鼾声就响起了,一声盖过一声,把我的瞌睡虫全赶跑了。这还怎么睡得着?我不满地翻了个身,鼾声稍微停顿了一下,然后又开始雷鸣般地响起。
抱着枕头冲出卧室,我倒在客厅的沙发上,闭上眼睛,卧室里的声音还是断断续续地钻入我的耳朵,真想把耳朵堵上。
这日子真没法过了。
第二天,我冷着个脸不理他,早饭也不给他做,自己吃完就出门上班去了。下班后,到菜市场去买菜。边走边盘算:儿子喜欢吃花菜,再重也要提回去;爱人喜欢吃豆腐干,也要买几块回去。好久没吃鱼了,那便买条鱼吧。下到负一楼挑选时又想:他说鲢鱼不干净,草鱼只吃草,那就买条草鱼吧,对了,他还喜欢吃酸菜,又上到二楼去买酸菜。
回家路上,看着手上的大包小包,我才想起:怎么全是按他们口味买的?
回到家时爱人已经到家了,听见开门声,他颇为殷勤地跑到门口把我手上的东西接过去,一张脸笑开了花,我继续不理他,自己去厨房做饭。
一个小时后,饭菜上桌,都是他们爷俩儿喜欢吃的,酸菜鱼、凉拌豆腐干、花菜炒回锅肉。爱人一边吃一边对儿子说:“你妈的手艺真是越来越好了。”
我瞟他一眼,正准备就鼾声的事声伐他。他夹了一筷子到我碗里,“快,你最喜欢吃的鱼肚。我给你找到了。”
我狠狠地瞪了他一眼,忍不住笑了起来,这一笑,憋了一天的气瞬间没了。
他看我笑了,慢悠悠地又说了一句:“下次别在回锅肉里放豆豉了,我不喜欢吃。”
“你不喜欢,我喜欢啊!要不你来做饭?”
“虚心点嘛,给你提个意见。”
争论又开始了。从儿子该先做数学作业还是该先练书法,说到他为什么老是要把洗碗帕和擦桌子的帕子混淆;从他出门老是忘记关厨房的灯,谈到我晚上熏的檀香让他头晕;然后居然延伸到出去旅游时,是先吃饭还是先找住宿的地儿这种“先有蛋还是先有鸡”的琐碎争执,零零种种,数不胜数。
争论最后不分输赢,我俩不欢而散,他去洗碗,我擦桌子。
晚上,他在书房看书,轻轻把门掩上,说等我睡着了再进卧室来。我长长地打了个呵欠,大大地伸了个懒腰,顺手关了台灯,以为可以很快入睡,可翻来覆去地还是睡不着。没了他在身边,心里总觉得差点什么东西。
是被子没盖好吗?不是。
是窗户没关好吗?好像也不是。
差的是什么?我想了半天,居然是我最讨厌的鼾声。这就是传说中“靴子的故事”私家版?
于是,我拉开房门,大声喊他:“十二点了,还不休息?待会我睡着了,你又来把我吵醒吗?”
他摸着黑窸窸窣窣地过来,不一会儿,鼾声又断断续续地开始了。这一次,我全靠数绵羊才睡着。
……
日子如流水,水面看似平缓,但水底暗礁潜伏,或许真实的婚姻生活也是这样的吧——注定经历种种磨难和误会,才能将礁石磨得圆滑,性子磨得融合。
我的习惯爱好,他通通都知晓,他的秉性脾气,我掌握得不差分毫。吵架了巴不得一拍两散,等他一直不回来又暗暗担心,催着儿子给他打电话。就像网上流行的段子:“真正的婚姻是这样的,有时候,你很爱他,有时候真想一枪崩了他。大多数时候,你在买枪的路上碰到了他爱吃的菜,买了菜却忘记买枪。然后过了几天,一想,不行,还得买枪……”
年轻时的爱情,让人奋不顾身,日月如梭,年华染霜,渐渐地爱人就变成了亲人,人生不再如初见,爱情慢慢沉寂下来,沉进柴米油盐酱醋茶中,沉进每天的琐粹话题里,沉进对家庭、对孩子的分担里,变成了忍耐、包容以及彼此的支柱。
后来,爱人生了一场病,需要住院治疗。手术前,他笑嘻嘻地对我说:“你来医院照顾我哈,娃儿让外公外婆帮忙看几天,以后你老了生病了还不是我照顾你。”虽是一句玩笑,但我还是听出了他话里隐藏的不安和期盼。他做手术时,我在手术室外整整等了六个小时,来来回回地踱步,焦急不安,却不敢离开半步。他醒来第一眼看见的是我,对上我焦急、关怀的眼神,苍白的脸上露出一丝微笑,然后又闭上眼睛睡了过去。
这一眼,蕴含了彼此的信任与默契。这一眼,我们磨合了十五年。
春花秋叶,夏雨冬雪,我们都已不是最初的模样了,但还好,爱与妥协之中终究交织成了牵挂,以前、现在、未来,一直是他在我身边陪着我,这就是最好。
曾有人问我他到底哪里好,我说不出来,我天天见他浑身上下都是缺点,但是只要心中郁闷不安,第一个想到的就是他;遇到开心的事,脑子里冒出来的第一个人也是他。他加班的夜晚,我会为他留一盏温暖的灯光等他归来;我疲惫到没有力气的时候,一杯热茶总是及时递到我的手中。我们的一生早已如线紧紧缠绕着,理不断,剪不掉。
笑靥如花是我,横眉瞪眼也是我,他接受全部的我。
嘴里唠叨的是他,割舍不下的也是他,我包容他的所有。
吵吵闹闹是我们,互相嫌弃是我们,不离不弃的也是我们。
我将毕生的温柔与孤勇,心甘情愿地全交付于他。他用无声的承诺与担当,填满时间的沟壑。
山川岁月如梭,人间风雨兼程,他一直与我同行。余生当是,执子之手,看尽潮起潮落,云卷云舒,与子同偕老。
作者简介:
欢颜夕颜,女,本名李秀玲,重庆市南岸区作协副秘书长。近年来发表文章数百篇,散见于各类报刊、杂志、公众号。