

老 屋
作者/ 龍茂泉
老屋,对于游子的我来说是一个沉重的话题,也是一道绕不过的坎……
在我的印象中,生我的老屋上儿井(小地名)在上世纪50年代末就给了孙姓家居住了,我们就迁居水井坑(小地名)与爷爷奶奶们挤在几间破旧的土坯房里,预备着新修房屋。
我家的老房子其实并不老。它是我四岁(1961年)的那年修的大三间土墙屋,它是我父母一生心血的结晶。如果说它老,就仿佛在承认自己也已经老去。
在我的记忆里,老屋从它的外观来看,它又真的很老了。每一点从瓦缝间漏下来的光和雨,每一条墙面上蜿蜒着的沟与缝,都是岁月滚滚碾过的痕迹。
老家有种说法:房子如果没人住,没有人气,便会很快老化;只要有人住着,它就不会老,更不会倒塌。
的确如此。自从我们85年冬天举家迁居集镇后,由于母亲走得早,父亲独自搬至老大房子里居住,老屋就空下来了。好在没隔多久,当时烟草部门看上就用4500元买下作收购站用。这漫长的岁月里,老屋独自站立在风雨之中,任凭雨水冲刷着黑瓦与土墙,瓦片有的移了位,而墙体用千沟万壑来形容也不为过。
村里很多老房子都是这样的境况。当爷爷奶奶辈的人从这里离世,小一辈从这里出走,土房子似乎在一夜间老去。
可老房子里存放着的是过去的时空,不会褪色。无论时隔多久,每每踏入这片领域,就仿佛按下了旧卡带的播放键,一桩桩往事逆着时光扑面而来。
我至今还清晰地记得老屋周围,都是自家的地。以老屋为中心,四围种上了各种果树,有葡萄树,樱桃树,枇杷树,核桃树,桔子树,苹果树……每到果子成熟时,都会美美地吃上这天然无污染的自产水果,享受着人间美味。
屋旁还有一大片竹林,足有几亩地的面积,远近的亲朋和邻居总是在需要时到我们家找父母讨要几根竹子打篾器或安背笼系用,那时候竹园的生意可红火呢!
屋前,足足有一亩地大的一片院坝,这里,过去总是晾晒着谷物与豆类。大集体时生产队做了多年的晒场,小麦,谷物,玉米收后都在这里加工。生产队修仓库后它才得以轻松。
小时候,傍晚是小孩子最忙的时候。要自觉把院坝里晾晒的谷物扫作一堆,再收进箩筐;然后,割猪草,挖红苕,烧火喂猪,把鸡鸭赶进圈里。忙完这些,才轮到给家人做饭,所以,农村的晚饭真的是名副其实的“晚”饭,尤其农忙时分,更是如此。
走进堂屋,苞谷收获的时节,屋子里密密麻麻地堆着刚收回来的苞米棒子,我们坐在小山似的苞谷堆里,边唱着歌儿边把苞米从棒子上掰下来。
最开始那会儿还没有玉米脱粒机,需要徒手把苞谷粒掰下来,为此,勤劳智慧的家乡父老想了不少办法。比如把胶鞋鞋底朝外绑在板凳腿上,把苞谷枕在鞋底的齿纹上,这样往下抹,会比徒手省力得多。
我们坐在屋子里,春秋,燕儿从屋檐下来了又飞走;冬夏,土屋隔绝了寒暑,让四季的温差更加柔和。老屋,在我心里,也是我的庇护。而关于父母的所有记忆也都好好地封存这个老屋里,更是放不下,带不走。
老屋,只要还站立在那里,我们这一代的记忆就还有根可寻,它就好好地散落在屋后风车的风中,屋前的白腊树上,屋间的煤油灯里……而我飘忽的乡愁,也就还有地方可以安放。
老屋等待着一家人日出而作、日落而息勤劳的耕作,见证着经历贫困又走向美好生活的历程,它成为全家人遮风挡雨的默默庇护,无论艰难困苦,无论辛苦劳碌,好像只要踏进老屋,头顶有这片瓦,周边有这几面墙,就足以遮挡外界的风风雨雨;只要关上门来,便能将一切隔阻在外,再当我们点亮一盏灯火,光亮便会战胜黑暗。
老屋见证了乡村的历史变迁,老屋上的痕迹更是看不透的乡愁。当炊烟从老屋的烟囱冉冉飘起,牵动出无尽的烟尘,像一杯老酒在肠胃间游走,柔美、含蓄,当你看上一眼,定会想起那过往的岁月,如在昨日。
时光来到上世纪九十年代,饱尽风霜30余年的老屋被烟草部门欲拆除移地新修,远在外地为生活打拚的我因无能力赎回老屋,只能违心地让其处理,当时我只能对天仰叹:可惜给我无数欢乐和幸福的老屋啊……!
唯一可以宽慰的是,岳父母的老屋还完美无损,它是我做女婿那年(1981)移地修建的大三间土垒瓦盖的土墙屋,年轻力壮的我还打过土墙,抬过木材,流下过汗水。虽经40年漫长岁月的洗礼鉴定成c级危房,沐浴着精准扶贫的阳光,经耗巨资维修焕发了新姿,这也成了我和家人精神寄托的地方。每到节假日,我们都会开着私家车带着家人,邀上姊妹回老屋探望二位老人,享受着其乐融融的亲情……
而今,辗转巴山大江南北数十载,三易其家的我,终于在2008年定居山城滨江,每到年底回老家给过世的父母送“纸钱”时,路过老屋总要驻足察看一番,时过境迁,物是人非,一片荒野,今非昔比,只是残留的小草还随着微风默默地对我微笑……它给这个远离老家40余年的游子留下了无尽的心痛!
故乡的老屋,作为我童年的摇篮,人生的起点,寄托了我的追求与向往。虽然时光荏苒岁月更迭,但却永远铭刻在我的记忆深处,永远挥之不去……

作者简介:
龍茂泉,土家族,50年代出生,湖北省恩施土家族苗族自治州作协会员,《世界文学》优秀签约作家。酷爱文字,热爱生活,以老拙之笔抒写夕阳心语,感悟生活之美好!
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊《白鹭文刊》投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说