精华热点 
英雄不老 祖国万岁
——抗美援朝老战士张金坡
文‖程咏
我面前呈现的是四件饱经战火风霜的革命历史文物，第一件是中国人民政治协商会议全国委员会在1951年颁发的二等功臣奖章；第二件是抗美援朝19兵团65军颁发的朝鲜开成二等功奖状；第三件是中国人民赴朝慰问团订制的赠给最可爱的人，抗美援朝，保家卫国的搪瓷茶缸；第四件是志愿军总部1952年配发的志愿军学习小字典。七十年的荏苒岁月，这四件被抗美援朝老兵，九十岁离休老人张金坡张大爷精心保存下来的珍贵历史文物，依旧历久弥新。看着它们，我似乎被带进了那个激情燃烧的烽烟岁月。
1942年2月，19岁的张金坡在家乡黄骅参加了革命，随即入伍中国人民解放军第19兵团补训旅，参加解放战争。1950年6月朝鲜战争爆发以后，我中国人民解放军，以彭德怀元帅为司令员，组成的中国人民志愿军驰援朝鲜，打响了抗美援朝，保家卫国的第一枪。1951年2月，65军奉命入朝参战，张金坡跟随194师炮兵团跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的三千里江山。当时的炮兵团团长储绍孟，政委王克。储绍孟团长河北省博野县人，在第五次战役中带病坚守岗位，积劳成疾，牺牲在眉山里。
194师是由华北军区第2兵团第8纵队第23旅改称而来，194师团以上干部，多数为参加过两万五千里长征的红军干部，营连干部都是经过抗战洗礼的新生代。而基层士兵都是来自冀东大平原的子弟兵，部队纯洁，纪律严整，作战英勇。1951年2月至1953年10月，194师随65军入朝参战以来，攻坚必胜，歼敌9482人，涌现出王成式的战斗英雄，特等功臣赵先友，弧胆英雄陈超等。
炮兵团在得知要开赴朝鲜，参加抗美援朝战争，便立即行动起来。一边进行针对性的实战训练，包括防空袭，防化学武器，交叉炮火封锁，远距离炮火支援等；一边学习上级下发的材料，宣讲八国联军侵略中国的历史，美军飞机轰炸鸭绿江北岸我国领土，以及美军在朝鲜的种种倒行逆施的暴行。经过整训的炮兵团，斗志昂扬，气贯长虹，表现出大无畏，不怕牺牲的革命精神。张金坡也就是在这次整训中，因为有着初小毕业的学历，识文断字，而被选拔为通信连话务员。
1951年2月24日晚，65军194师从鸭绿江边的九连城，穿越冰封的鸭绿江，开进朝鲜国境。虽然是炮兵团，但是每个战士全副武装起来，包括枪械、弹药、给养、被褥等，也有百斤的份量。为了避开美军飞机轰炸，炮兵团辎重只能夜间行军。部队从新义州向南经过龙川、盐州、宜川、定州、江东等地，于3月15日到达三八线以北的大坪地区，行程24天。
四月中旬的朝鲜，虽然已经是春暖花开的季节，但是朝鲜中部临津江冰封还未完全消融。4月22日志愿军和朝鲜人民军发起了第五次战役，65军194师的任务是扫清临津江左岸英军第二十九旅守军，再突破临津江防线，与兄弟部队协同作战，歼灭沿江据守的英军第二十九旅主力。炮兵团的任务是构筑隐蔽炮兵阵地，为步兵突击打开正面攻击路线。4月23日随着194师炮兵团近百门山炮、追击炮的猛烈延伸炮击，强渡临津江的战斗打响了。
在师长赵文进的指挥下，580团和581团作为194师的先头攻坚部队投入战斗。英军第二十九旅因为怕被志愿军歼灭，早在前一日就将主力部队从临津江左岸撤离回至右岸。高歌猛进，畅通无阻的我194师两个先锋团，异常顺利地抵进到临津江左岸的高浪浦里。
580团团长武宏命令一营从英军搭建的临时桥上过江，三营涉水强渡四十米江面。负隅顽抗的二十九旅一边立刻用榴弹炮和重机枪封锁桥面和江上，一边紧急呼叫美国轰炸机助阵。霎时，战场上枪林弹雨，子弹炮弹如大雨瓢泼而至。大桥被炸得摇摇欲坠，江面上一片火海。虽然只有一米多深的临津江，却水流湍急，寒冷刺骨。英军炮弹的连击，美军飞机的扫射，使得我渡江志愿军战士寸步难行。尤其是轰炸机投下的子母弹，杀伤力巨大，许多战士因负伤跌倒，而被湍急的江水冲卷而去，失去了生命。
危急时刻，张金坡所在的高炮第三营和十一营飞速赶到，随即投入战斗。高炮营的对空射击，使得美国轰炸机再也不敢低空俯冲扫射。趁此机会，江中半渡的580团三营迅速冲上右岸滩头。猛龙过江般的三营向英军江防阵地发起侧面猛烈攻击，打得英军自顾不暇，腾不出手来封锁桥头。此时一营乘机冲过江桥，从正面向英军发动攻击。在承受581团一波冲击之后，英军全线溃退，落荒而逃。
作为通信连战士的张金坡的任务，就是要保证炮兵团无线和有线的通讯线路畅通，排查故障、修复线路，确保命令准确及时下达到各个基层连队。无线通讯虽然方便及时，却因为是明语通话，保密性不强，只能用在非关键和保密的状态。有线通讯保密性强，却非常容易因敌机轰炸，火炮攻击，乃至敌军特工破坏，而失去持久有效的联系。为保障通讯畅通，需要随时维护和抢修。
部队里有句俗话：不打仗是新兵，打了一仗是老兵。经历过解放战争的张金坡，此刻已经是真正的老兵了。临津江战役中，炮兵三营的通讯电线十几次被美国轰炸机炸断，张金坡每一次都会及时跟进接通电线。一次，张金坡正在隐蔽战壕里用无线电发报，美军的轰炸机高空投下一枚重磅炸弹，数米高的无线接收架杆瞬间被炸断上了天，爆炸声震得他眼冒金星，脑袋嗡嗡，一时半会缓不过神了。缓过神来的张金坡一面招呼战友，一面搬起五十多斤重机器，一瘸一拐的躲到一块巨石下面。果然不出他的预判，几分钟以后，又一发炸弹落在了他刚才发报的战壕里。
通信兵虽然不是在最前线冲锋打仗，只是担负保障指挥通畅的任务，但也是敌人重点袭击的目标。无论是美国鬼子的炮兵，还是狙击手，专门盯着背负线箱的通信兵打。几乎每一次执行任务，都会有流血受伤，甚至牺牲。美国鬼子的狙击手枪法准，只要一冒头，保准好不了。所以张金坡他们这些通信兵每次架设检修线路，都要耍点小花招。声东击西，草木皆兵，移形换影，具体操作起来，就是相互掩护，真真假假，虚虚实实，既迷惑了敌人，又保证了安全。
张金坡个子不高，瘦小精神。翻山越沟如走平地，上高下低赛过猿猴。架杆接线，手脚利索，业务能力出众，机智勇敢过人。尤其是晚上执行任务，张金坡最是得心应手。
有一次，已经是深更半夜。美军无的放矢的炮弹刚好炸断了通往团部的电话线，张金坡一个人去巡线抢修。张金坡一会儿低着头小跑，一会儿匍匐前进，一会儿又一动不动。虽然天色黑暗，但还是被美军狙击手发现了。狙击手连续两枪，子弹都擦着他的脑瓜皮飞过，虽然都没有打中，但是压制的他也不敢冒进。眼看断线就在眼前，自己却寸步难行，连头都不敢抬。张金坡眼珠一转，计上心头，把头上的军帽用小树枝挑起来。山谷里夜风大，树枝软，军帽在枝头摇摇晃晃，忽左忽右。又把军挎包，故意露出一角，放到另一面。趁着美军狙击手心生疑惑，犹豫不决的时候。张金坡一个就地十八滚，牙咬手拉，一个喷嚏不到的时间接通了电线。线接通了，张金坡也就不着急了，躺在沟洼悠悠哉哉地听起了夜猫子叫，跟美军的狙击手玩起了心理战。
1951年5月21日，血战金谷里的战斗中，194师承担的是机动防御任务。各团交替掩护转移，迟滞消耗敌人，以配合主力部队向北转移。炮兵团的主要任务就是驱赶美国轰炸机袭扰，远距离支援步兵。这次战斗因为张金坡表现英勇，被上调到营部做无线电报务员。
1951年8月底，194师奉命开赴开城以北地区，接替64军部队防务，承担着保卫开城的光荣任务。开城位于朝鲜三八线以南，汉江以北，临津江以西地区。1951年7月10日，中朝方面与以美国为首的联合国军进行第一次停战谈判的地方。开成战役，主要是67高地的争夺战。67高地地理位置很重要，位于谈判会址板门店以南五公里处，其归属直接影响到谈判。就是这次战役，涌现出了“向我阵地开炮！”的特级战斗英雄，582团6连24岁的副指导员赵先友，以及一等功臣刘顺武、关景春等八位志愿军战士。
作家巴金在朝鲜采访中，听到了582团6连赵先友和众多英雄人物的感人事迹，构思写出了小说《团圆》。这就是后来改编成电影片的《英雄儿女》，剧中王成这一英雄的艺术形象就来源于赵先友和刘顺武。
在开成战役中，张金坡所在部队荣立了集体二等功。当时配合攻防67高地的高炮团，不仅准确地数次炮击美军攻击部队和坦克，还炮火攻击掩护反击小分队冲上阵地，为取得开成战役胜利做出了巨大的贡献。当时代表团团长李克农表扬炮兵团，打得好，打出了军威。
朝鲜战场不仅战斗激烈，艰苦卓绝，而且生活也是前所未有困难。因为营养缺乏，后勤供给困难，张金坡和许多干部战士不仅得了夜盲症，烂嘴角，还长了疥疮。夜盲症喝松针熬的水，还算比较有效的一种土办法。疥疮不好治，瘙痒起来如百爪挠心，狠起来用烟头烧。满嘴生疮，怎么办？有战士出主意含冰水。零下三十度，在朝鲜的冬季很平常。手都不敢轻易往外伸，别说喝冰水。张金坡一咬牙，捧着冰水就往嘴里送。偏方治大病，还别说，这含冰水，还真能治好口疮。
当时的志愿军战士每次战斗时，只能随身携带七天的口粮。就是这样，所谓的口粮也只不过是炒面。炒面配给据说是由当时东北军区后勤部部长李聚奎将军想出来，把西北人民的炒面带到了朝鲜。炒面的组成是这样的七成小麦，三成玉米、豆类、杂粮，炒熟加盐，再磨成粉，装在布袋里随身携带。炒面的好处在于长期不变质，不变硬。炒面直接吃，又干又噎，难以下咽，但是配上朝鲜漫山遍野的雪做引子，还算是别有一番风味的。
当时乐观主义精神的志愿军战士中间，流传着这样一句话：要想吃的好，全在美国鬼子手里缴。吃上一顿缴获的美国大兵配给口粮，那可是战士们开心快乐的一件事。张金坡张大爷后来讲给孩子们最津津乐道的一件事，就是一口气吃了一盒牛肉罐头，半盒黄油，美的睡觉都咧着嘴笑。
1953年7月27日，朝鲜战争停战协定在板门店签署。中国志愿军以英勇的牺牲，不屈的精神，打赢了这场决定新中国命运的战争。回国后的194师驻守张家口地区，戍卫首都。
1956年7月，二十五岁的张金坡，如愿以偿地加入了中国共产党。
1958年复员后的张金坡一直从事财会工作，曾任北大港水产管理局财会，1991年12月，在天津市南郊区广播站财会离职休养。
我之所以熟知张金坡张大爷，是因为他是我小时候同学的父亲，而且我们两家住的很近。张金坡张大爷在我的印象中，工作认真，生活朴素，作风严谨，沉默寡言。但是说起来曾经浴血奋战的抗美援朝，保家卫国的故事，张大爷总是会激动不已，目光坚毅，仿佛一下子回到了血雨腥风的朝鲜战场。
昨天，我去看望张大爷。出门时，看到墙上张大爷手书的两行大字：英雄不老，祖国万岁。就是这八个刚劲有力的大字，让我体会到了老一代革命者的英雄气概和光辉风采。
作者简介：程咏，天津作家协会会员，中远海运集团作家协会会员。走遍中国，走遍世界，履历五十多个国家和地区。
