悲声一发不能禁，信手拈来直入心。

字字千斤惟学养，销魂还在用情深。

在《胡笳十八拍》中，情绪基调虽然都是以“凄”和“怨”为底色，但每一节拍表达的情绪在细节上还是有所差别。在纯抒情类的骚体诗中，这种细微的差别来自于对感情情绪以及生发这些情绪的因素的精确分类和精准定位。

全诗的基调要一致，但在细微处有所差别，让整体浑然一致又有所区别不至于重复累赘，这对诗人的文学修养和梳理情感的工夫是一个严峻的考验。

《胡笳十八拍》从第一拍到十八拍，每一拍都有一个引发情绪的角度，引发出与此相关联的情绪，这些角度因素要与所生发的情绪相切相关，要合于情境合乎情理。

第一拍是一个总论，从我的不幸到家国的遭际，以天地不仁来抱怨命运的不公，论及战事，胡盛汉衰，关乎流亡，哀号遍野，有汉节大义，有民风差别，作为个体的自我身心之辱无处诉说，寥寥数语，一句一景，提纲挈领，点到肯綮，道出了所有的愤怨都源于“无人知”的痛楚。

第二拍写被强迫入胡室，用“志摧心折”来形容此刻的心情，这第一个遭遇让心高气傲的书香才女斯文扫地，主要体现的是一个“辱”带来的伤害，用了“自悲嗟”来形容那种难为外人道的屈辱。那种无奈之下忍辱偷生的羞愤，全是“归路遐”“人暴猛”和“控弦披甲”的形势使然。

三拍“殊俗”带来的是“不平”，四拍中，思乡不得无依无靠引起的是“凄楚”。

五拍承接思乡感受以自由来去的大雁生发向往，是借助兴的意向，此际的心情用“意弥深”来形容，只可意会不可言传。

苦寒不耐裘毡、苦饥不惯腥膻、陇水呜咽长城杳漫，这一切都让生存成为难题，六拍的心情是“欲罢弹”。这是从自身向内反思，产生了厌倦的念头，厌倦是内化的情绪。

七拍从外界环境进一步描述生存的难以维持，用“恶居于此”来表达自己与之对立的外化情绪。

八拍在情绪爆发之后，思路回转现实，审视自己的处境，发现了两难的抉择，“心转愁”是在发作之后苏醒的现实感，合乎心理现象的发展逻辑，表达的情绪变化清晰精准。

九拍是怜悯韶华在“恶居”之地荒废，用“谁与传”来表达这种无助感。

十拍说战事阻隔有家难归，“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”的情绪状况必然导致“泪成血”的现象。

想到自己的孩子可能在这片让她“恶居于此”的土地上长成没有教养的野蛮人，这种怜子之痛十指连心，“彻心髓”是最形象生动的精到表达。

归汉的喜悦和着别子的伤痛，“去住两难”的心情如何形容？“难具陈”微言深意再恰切不过了，这时候，一句真诚的“说不出”胜过千言万语的“喋喋不休”。

因此，当“去”成为唯一选择的时候，这两难的牵扯就撕裂了诗人的心，用心去体会“肝肠搅刺”的说法，真的要叹服诗人强悍精准的表达能力。

文姬的经历，把我们日常生活中可能遇到的现实磨难和心理伤害推到了极致，我们可能无从亲历但也不难体会她的心情，设身处地地体验她的感受，看她如何精准定位表达自己的感受，无疑是个最好的学习机会。

世间哪有什么贴牌能让一个人有资格教诗，只有那些经过淘洗锤炼的优秀作品，才是我们学诗的真正老师，深入地体验前辈诗人的感情，剖析原典的精准表达方式，才是学诗的唯一正道。