二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六吃年肉，二十七杀公鸡，二十八窗插花，二十九仙门斗，三十下晚坐一宿，初一早上摇街走，见到人让让座，举举手。

这是外婆教我们的儿歌，我们小的时候都能倒背如流。

可是，这也只是在嘴上过过瘾而已，做起来一样也做不到。

就说初一吧，城里人家的孩子或许能在初一早上去走走，去挨家挨户拜年，去到处乱跑玩耍。但我们这样的山村穷人家的孩子，那些年的初一，是不可能做到的。

童年时的初一，我是这样过的。

刚进腊月，母亲就做好了准备，蒸枣馒头，蒸豆包儿，炸麻花。不是我家的生活有多好，把这些当成平常日子的饮食来吃，而是准备正月里去山里拉烧柴吃的。

枣馒头，豆包儿都是上山那天早上吃的，不吃好，我们是没有力气干活的。

麻花是用来带去山上的中午饭，因为这种东西不冻，在冬天吃也不会把胃伤害到。

我们围在母亲身边，看得涎水直往下淌，眼睛都馋红了。母亲可怜我们，也拿出一根麻花，掰成四份，四个孩子一人一块。

我们拿到了麻花，蜂拥跑进屋子里，跃跃欲试想狼吞虎咽，但那姿势也只能是摆一摆而已，最终还是咬下一小块，然后放进衣兜儿里，玩儿一会儿，再咬一小口，这样，好让麻花吃的时间长一些。

母亲知道我们舍不得吃，偷偷的哭。有一次，我看见母亲哭，问母亲为什么流泪。母亲说：皇上没福民遭难哪！你爹你妈没有能耐，让你们连麻花都吃不上。说着，又开始哽咽。我们几个孩子也跟着哭了起来。

母亲会炸很多麻花，凉透了之后，送到仓房的大缸里，上面盖很多东西用，石头压好，怕被老鼠吃了或者被小偷偷走。

每次上山就去拿几根，孩子们每人都能轮到两根儿麻花，父母只吃一根。

初一早上，母亲早早起来去做饭。父亲也起来，父亲会去给推车打气，往车上捆绑小斧和锯什么的。

母亲做好饭叫我们起来，洗漱完就吃饭。这顿饭是有肉的菜，热的是带大枣儿的馒头，豆包儿，我们使劲儿的吃，不限量。

出发的时候，母亲会把包好的麻花和水系在我们所有人棉袄里面的腰上，受身体的温度保护，这些东西是不会冻的。每人那份就是他自己的午饭。

我们很愿意，因为身上有好吃的，干活特别起劲。休息的时候，拿下来放在鼻子前闻闻，再系到腰间。

到了中午，我们全家人都坐在木头上，从腰间拿下那些吃的，狼吞虎咽的吃起麻花。吃完了，喝那瓶水。水是不能喝光的，因为一瓶水是要喝一天的，往回拉车时很累，上一个陡坡就得喝一口水。

常常是这样，早上天不亮，我们就上山了。

全村人都这样。如果冬天不把一年的烧柴准备好，这一年是没有烧的。

不用担心害怕，大道上，拉着车子的人接踵而至，有些认识的人拉着车聚在一起，边走边聊，有的年轻人会唱起歌，歌声传向大山，里面发出回声，很好听。

也有的人家人口少，一年烧的烧柴不那么多，所以他们大年初一那天不用上山拉烧柴，孩子们可以在家尽情玩耍，初二再开始去。

那时，我最羡慕的就是这样的家庭。至少，他们的童年有一个真正的大年初一。

而我从来没有。

后来长大了，生活好了，我们不用去拉烧柴，这大年初一，吃的都是山珍海味。但就是没有妈妈的味道，没有妈妈用汗水炸出来的麻花，没有妈妈用辛苦蒸出来的枣馒头和豆包儿，总觉得这山珍海味也不美好。

我常常把我童年的这些经历讲给我的学生们听，他们听的特别感兴趣，我哭他们也跟着哭，我笑他们也跟着笑。他们不时的问我拉烧柴的细节，他们非常不理解我们那样的生活，我对他们说，每个人都有每个人不同的经历。那是时代的一个印记。那样的时代永远不会再出现啦，你们应该感谢伟大的时代，珍惜美好的生活。

是呀，我多想让我的童年从头开始，让我的童年活在当下。那样，我在和我的学生们讲新年献词时，肯定是没有眼泪呀！