过年的味道

作者 原因，朗诵 松松

说到过年，就有说不完的话题。

说到过年的吃，更有无尽的回忆。

我是北方人，却在上海长大。所以我的生活方式、饮食习惯都是很上海的。可是唯独有一个例外，那就是除夕的那顿年夜饭。小时候，一放寒假，就准备过年了。过年，最忙的是大人，好像孩子们的任务就是等着吃那顿年夜饭、等着过年吧，偶尔也会被爸妈差着搭一把手的。我们家的过年是属于那种南北混搭的风格，年夜饭的冷盆热炒、甜点汤羹，属上海风格，从吃的角度来说，那不是我的最爱，从做的角度来说，那厨房里的技术活，我参与不了，我只把它当作过年时必要的点缀。年三十的年夜饭，我最钟情的当属那最后上桌的那一盆热气腾腾的饺子，这属于北方人的习惯，过年绝对少不了饺子。这盆饺子，从吃的角度来说，大冷天吃上热乎乎的饺子，一暖到底，再则饺子馅里荤素搭配营养到位；从做的角度来说，我从头参与，买肉、买菜、剁馅、和面、擀皮、包饺子、下锅煮熟，直至端上桌，我都拿手，唯有一个环节是妈妈的“任务”，就是调味，这盆饺子好吃与否关键是调出的味道。而只有妈妈才能调出最正宗的北方口味的饺子。如今妈妈已经离开我多年，我也早已“成长”为妈妈，年夜饭依然要吃饺子，但是依然调不出当年妈妈的味道。

过年，我爱吃饺子，与我是北方人有关；但是主要却非此因。

那个年月，随着知识青年上山下乡的洪流，我被裹挟去了太行山腹地的一个小山村插队落户。知识青年在落后农村的艰苦日子，是现如今的零零后、九零后、八零后、乃至七零后的孩子们、孙子们难以想象的。我在农村过的下乡以后的第一个年，那个年我终生难忘。上世纪六十年代末，冬天北方的农村天寒地冻，物质匮乏，但是到了腊月，临近除夕“有钱没钱都得过年”。再穷过年也得吃饺子！可是那是一顿什么样的饺子呢。先说馅吧，一大家子大大小小十来口人，在一个偌大的案板上，一斤肉两棵大葱，其余的全是白萝卜，剁成几乎满满一脸盆的白萝卜碎，无论如何也不是我期待中的肉为主、菜为辅妈妈包的饺子；饺子馅，姑且叫做饺子馅吧，碎散的难以包进饺子皮，因为饺子皮也不是全小麦粉，一半小麦粉、一半黄豆和玉米粉，饺子皮本身粘度也差些，不过却是手工擀制，也就是从那时起，我学会了擀饺子皮，学会了包饺子。直至今日，只要吃饺子，我从来都不买机器饺子皮，都是自己手擀，这是后话。那顿饺子，尽管完全吃不出肉的味道，但是那个味道调得可真让我喜欢，每每想起都回味无穷。哦，对了，那不就是妈妈调出来的饺子味吗？！那个年代，过年的味道就是那一碗饺子的味道，农民辛苦一年，收成好的吃上个饱，收成不好的，瓜菜代也是不错的。北方缺水，十年九旱，我在的那些年，几乎没有一个丰年，农民的日子过得太艰难，盼年三十晚上的那顿饺子，不仅是农民、农村孩子、也是我离开上海，去到北方山村每年年底的一个盼头。

这么多年过去了，那年年三十饺子的味道，一直萦绕在我心头。后来回到了上海，每当过年，年三十的年夜饭，我就急盼那最后上桌的一盆热气腾腾的饺子，正宗北方口味的饺子。

于我，过年的味道，就是那盆饺子的味道；过年的味道，就是记忆中妈妈的味道。其余的美味佳肴，我都忽略不计的。

记得还是在浙江省委书记的任上，xi 主席在一个场合曾经说，他离开梁家河多年了，依然喜欢梁家河的酸菜。

离开太行山多年了，回到南方多年了，我依然留恋太行山过年时那顿饺子的味道。

那难忘的岁月，那难忘的味道，是整整一代人的集体记忆！

作者简介:原因，中共党员，高级经济师。中国诗歌学会会员，上海市作家协会会员，上海市朗诵协会监事长，上海市科技翻译学会会员，上海市玫瑰女诗人朗诵队会员。上海外服（集团）有限公司对外汉语教师。近年来，诗歌散文作品散见于《上海歌词》《当代词人》《出海口文学》等杂志。先后出版诗集《花开无声》《一粒芳馨》。自2016年，多次获全国诗歌散文大奖赛各类奖项。2020年获上海市民诗歌节原创诗歌优秀奖。

朗诵者简介：张松颖（松松），中共党员、上海朗诵协会副秘书长、上海市红色故事优秀传讲人、上海朗诵等级考试考官、资深青少年朗诵教师。

多年来，她坚持用心发声，把对朗诵的热爱融入到日常教学工作中，曾帮助数百名孩子通过一至十级朗诵等级考试，助力数十名孩子在市级乃至全国朗诵比赛中获得佳绩。