一朵没有年轮的花

年初五，天难得这样晴朗，真是江南冬天少有的好天气。昨晚是北京冬奥会的开幕式，一朵雪花一束火苗，雪花微亮，小心翼翼地将火苗守护，让其在冰雪之中同样蕴含生机。

开幕式结束，我去房间看奶奶，发现她睡得正香，沉浸在一种平和的幸福中，像个小孩子。

我设想过很多有关衰老的表现，就像是在观察一朵花。一朵花的花期该是怎样的？标准答案是从发育成熟，花朵开放，再到传粉受精，最后枯萎凋谢。等待花开是一件需要耐心的事，而捕捉花谢只需要一眨眼。

那么一个人的衰老呢？文献里能读到的，大都是随着年龄推移功能不断衰退的系统，随之而来的是日渐明显的身体表征，断片的记忆思维，最后是困于床榻，陷入永恒的睡眠。当我把这根时间线拉长，试图用科学的语言去解释奶奶的衰老，发现我并不能准确地定位相关时间点。她的衰老好像是岁月在某个时刻突然加速，如同墙角的剥落，一转眼就坐上轮椅，变成城市之中的穿堂风。

我的奶奶，1929年生人，经历过动荡与战乱，见证过新中国的诞生，沐浴过改革开放的春风，在新时代的潮平两岸阔中安享晚年。

我与她初相见在她七十岁那年，瘦小的老太太，头发花白，发量却出奇的多，在老照片里笑成一尊顶着三七分蘑菇头的弥勒佛。奶奶参与了我的整个成长，与我同坐碰碰车，早晨上菜场给我买清汤或牛肉面，任我养的小狗肆意撒娇，悄摸地叮嘱我多学会忍让。

时间的停驻大概也与人有关。

老式小区的楼房对着楼房，树虽茂盛却数量少，电线垂吊、油烟弥散，最里头的一栋一楼被树荫遮蔽，蝉噪的下午很快就会围上一圈坐着小板凳的老头老太太，穿凉爽的纱卦衬衣，手里摇一把蒲扇。奶奶那会儿很健谈，喜欢听戏交友，夜里吃过饭就步行去隔壁剧院看采茶戏，也喜欢捡瓶子收废纸，整整齐齐摞好放地下室等着卖。在老房子里住着时，我丝毫没有考虑过衰老这件事，只在拖着毛绒娃娃比身高时暗暗想，我一定要长的比奶奶高，腿也要比奶奶长。

离开的时候我没想再回来过，想着房子在记忆就在，时间往前走，我往前走，奶奶也往前走。奶奶却回去过好几次，找老友，逛广场，听戏，沿途收捡些废品。再后来，城区改造，整个小区拆迁，哗的一声变成平地。

在新小区没待上多久，奶奶也有了新的生活方式，带一块干净的毛巾，下午两点出门，五点半回。这里小区多，一墙之隔，她又认识了更多的人，有同乡，更多的比她年轻，常常是大家说，她在一旁听。大概就是这会儿我发现她有些不一样了，不再能一口气爬上六楼，想要帮忙洗碗刷锅时也不太端的起装满水的盆。我受杂志文章的影响，想着老人家要适当的做点自己的事，这样才会有被需要与满足感，便在一旁等她熟练地烧热水洗贴身衣裤，只教她分清牙膏和洗面奶，不插手她乐意做的事。等我俯身给她示意时我才想起来小时候的愿望，此时我早已长得比她高，腿要比她长，什么时候实现的呢？我不知道，岁月知道。

奶奶不识字，不会说普通话，我家乡话说的别扭，她也乐此不疲地与我讲话，说自己年轻时候的故事，语气平缓地说原来也有多苦的日子，等到了现在也有多么好，“现在老太太讲时尚，也能烫头发”。

“我奶奶的戒指咋被骗的？”

“那人骗你奶奶说是你爸爸的同事，夸了几句，说自己有困难，你奶奶就把戒指给他了。”

“在哪被骗的啊？”

“超市门口。”

奶奶说起这个故事的时候颇为轻描淡写，乐呵呵地说“破财迎安乐，破财迎安乐”。

我的奶奶很真诚，很柔软，也很乐观。这里的真诚不是人们用来赞扬的词语，我说的真诚更多的是她对自己没有纠结，无需对立和解。即便事后她意识到自己是遭遇骗子，但在她的潜意识里，还是更愿意相信那个人是真的需要帮助，加之对方有对自己孩子的认可，失去一枚戒指，笑一笑也就过去了。

等到奶奶九十岁生日一过，我上了大学，寒暑才归，见她的时间变少，分别时间变长，才倏地发现她正在迅速衰老。先是敲门无人应答，不再每天出门找老友，更多地躺在沙发上数扑克牌，再后来记忆出现偏差，分别久的儿媳也想不起来名字，更认不得几个小辈的样子。我心中大怮，明明才几个月的时间，她怎么就这样老去了？

我说不清楚，人一旦进入迅速衰老的阶段，没有什么好的办法可以延缓，更没有办法逆转。每一次回家，我都会见到进入一个新的衰老周期的奶奶，从需要别人搀扶到只能借助轮椅行动，到如今下半身已经没有办法支撑自己安坐一隅，从开始自言自语到无论怎么逗弄都不愿意回答的安静。这几天拜年，一大家子人都挤在小小的房间，给她换药，为她翻身，扶她坐起吃米糊。姑姑们说起除夕前夜突然的短暂昏迷依然是心惊不已，小姑姑听着就躲在一旁抹眼泪，我看着这个翘着兰花指勺挂面送进嘴里的老神仙，和那个需要借助呼吸机和营养液的老人家判若两人。有几位姑姑伯伯轮番照料，她见过了更多的面孔，看见了许多事物，逛了离家不太远的远方，但是她不说了，也不愿意分享，在我们说话的时候，仰着头努力辨认每一张脸，或许她听见了我们的每一句交谈，又或许只听见人声嗡嗡，大脑进入了一个更为忘我且自由的世界。

今早我起时奶奶已经醒了，脸上红扑扑，呼吸声有点重，我如往常一样喊几声奶奶，她打量我良久，回应了我一句“奶、奶。”

我想起《寻梦环游记》的一句话，Recuérdame. No llores por favor. Te llevo en mi corazón y cerca me tendrás.（请你记住我。请不要哭泣。我会把你带在我的心里，你就有我在身旁）。去年冬天，我带她去了我的学校，逛了大商场，看了广场的音乐喷泉，她很开心，笑容收不住，在二十年前我同她合影的地方主动伸手比划一个耶。

眼前这朵花的花期依然进入尾声，她不像树，在沉默的岁月中在自己的枝干上刻下年轮记录历史， 她只是一朵花，老去也保持着旺盛的生命力，努力地汲取营养，活得平和又自然。

这真是一种莫大的幸运。                                                                                

谌若璇，江西师范大学，财政金融学院18级会计2班。