高低错落意弥深，漫卷凄风血沃心。

十八拍成天下曲，文姬归后始能吟。

与《悲愤诗》的现实线索不同，《胡笳十八拍》完全是沿着情感发展深化的逻辑线索展开，从第一拍的“当告谁”和“无人知”开始，到第二拍发展到“自悲嗟”，其结果是“何时平”，从不平开始生发，心情更加恶化到“益凄楚”，从凄楚继续深化，到了难以承受的地步，其思绪开始向纵深延展，那种悲叹那种压抑那种孤单痛苦翻成了各种欲说无言的无奈，“意弥深”是只可意会不可言传的无奈和无助，抽象的感受到此进入极端的痛苦中，这痛苦到了极致，已经没有了继续发展下去的余地，情绪的发泄开始转入现实的考量。

心情恶劣到这般地步，可想而知，诗人已经没有活下去的欲望了，她用了一个借代的方式，用“欲罢弹”来表达自己活不下去的感受。从“欲罢弹”开始，是从极端恶劣的情绪中清醒过来，开始考量自己的生存状况，考量是选择生还是选择死的重大问题，到此，诗人的悲愤之情只用了“恶居于此”这四个字，表达了对自己现在的生存状况的深恶痛绝，这样的情绪状况，生的希望已经非常渺茫。这是第七拍，“恶居于此”这个音调本身的压抑感，与此时的绝望相映衬，像一个休止符，把情绪推进到了第一个极致高潮的前夜。

接着，诗人爆发的情绪像潮水般倾泻出来，不能生存下去的意念刺激着她的柔弱，她发出了这一连串的天问：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。”

这是全曲的高潮部分，也是诗人情绪的一个爆发点，前面七拍的步步递进，将情绪推向了爆发的顶端，在最顶端的部分开始下滑，诗人用了“心转愁”这样相当理智的描述，从“意弥深”到“心转愁”是一个情志觉醒的过程，在这个情绪爆发点上，诗人的身心经历了一次相当程度上的死亡体验，在八拍的呼号声中，灵魂一度离开肉体，飞升到无穷处，恍惚间，诗人经历了死亡濒临的高峰体验……

在这一拍即将结束的时候，她的灵魂情志渐渐苏醒，回复到现实中，痛苦再一次攫住了她的心神。

先是想到了自己，正当盛年却虚度此生，接着想到了家国的命运，“城头烽火”疆场杀气，她已经没有了情绪，这恶劣的心情变成了滴血的泪眼，更进一步地深入内里痛彻骨髓， 此时已不是愁和怨能一言以蔽之了，她感到了身心的切实痛楚。

因为她产生了一念希望，有了去与住的选择机会。

此刻“弦急调悲”传达了她内心激烈的斗争，“肝肠搅刺”是这激烈尖锐的两难折磨，比之乱离被虏受辱和孤独，这一次的尖锐对立的难题，更让她难以消化。

“梦中执手兮一喜一悲，”“生死不相知兮何处寻！”

“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！”

归汉的路，比之被虏的路走起来更加艰难，“塞上黄蒿兮枝枯叶干”既是一路的见闻，更是心境的写照，终于盼到归汉的她，此时万念俱灰心如枯槁，“叹息欲绝”是此时的情绪现状，她的心连伤悲的能力也没有了。

所以，第十八拍，魂上六合，怨入长空，这一线归汉的希望反而彻底摧毁了她的心志意气。

这就是《胡笳十八拍》展示的心路历程。

现实的镜头是散乱的，随意拈来配合着情绪的起伏汹涌的节奏，而情绪的生发降落却有着清晰的、合乎生理的心理的节奏的脉络，有条不紊地再现了从生发蔓延直到高潮，再由高潮一落千丈的过程。

《悲愤诗》的现实感，和《胡笳十八拍》的节奏感，构成了一个立体的有机的框架，全方位地展示了文姬所遭遇的那段非比寻常的人生经历和心理体验。

每一段历史都有它不同凡响的意义和影响，但唯有这一段历史，融入了建安诗人不同凡响的个体生命经历，因而有了不同凡响的色彩和不同凡响的震撼力。