精华热点 乡下酿酒人
邓锋林
一
第一次看到那个乡下人酿酒，是二十几年前。
他身材不高，背还有点驼，吃完早饭就忙开了。那时候，谁都是住平房，酿酒作坊也就一间平房，酒味呛鼻，设备不算复杂:灶头、大锅、蒸馏锅、水缸、米缸、酒缸等。我到他家里不远，和他儿子是发小，放假了，几个人经常在他家里玩。年轻人对什么都好奇，看见他在屋里酿酒，我就仔细观看。大锅里正煮着水，火烧得很旺，屋里，外面地坛都是柴。有劈好的，也有还没劈的。看见水汽了，就不再加柴，火势小了。他把大米倒入缸里，然后用水瓢把热水舀到缸里。大约有半个钟头吧，米浸好了，还要用清水淋干净，沥干。接着，他把大米放入蒸锅摊平，翻拌，盖上盖子，重新添柴。大热天的，虽然风扇“轰轰”地转着，仍是见他大汗淋漓，不时拿面巾擦拭汗水。这情景，让我不禁想到《红高粱家族》中的余占鳌和罗汉大爷，只是他的身材没有他们两人那么高大。
太阳晒得很，树梢一动不动。邻居一位大婶提个水桶走了过来。刚到门口，就大声喊：“有明叔，还有热水吗？”
有明叔抬头看了一眼，“哦，是大婶啊，还有热水，拿桶来，我舀给你。”
装满热水后，大婶就吃力地提起。
有明叔说：“提得了吗？我帮你提回去吧？”
大婶笑着回答：“我自己提就可以了，你做你的工。”
过了一阵，饭蒸好了，有明叔用一个很大很长的锅铲将饭起到饭床上，用力打散。有明叔又用力将锅巴铲起，放到饭盆里，拿出来给我们吃。我们在树阴下愉快地吃着锅巴，有说有笑。偶尔有几只小鸟飞到树上，“啾啾”鸣叫。有明叔也坐在树阴下的矮椅上，拿着水烟筒，歇着，身上还有汗。他拿出烟丝袋，取出少量烟丝，揉成团，放在烟嘴上，用打火机点着烟，用力吸着烟筒口，“咕噜--咕噜”作响，然后看到他慢慢喷出烟雾，悠然自得，很是享受。接着，有明叔重复着刚才的过程，突然，他“咳--咳”起来。
“呛到了吗？有明叔。”我笑着问。
他又“咳--咳”。“哎，呛到了，呛到了。”
我又问道：“这水烟那么好吸吗？怎么那么多人吸呢？”
有明叔说：“累了就想吸两口，歇歇，再者，很多人都吸习惯了，戒不了，我也是这样，十几岁就开始吸了。”
“有明叔，你蒸好酒了吗？”
“哪有这么快，蒸好饭了，先等酒饭凉下来，还有很多工作呢。”
“这么多工序啊？”
“是啊，哪有这么容易的，你老头种甘蔗、种香蕉同样辛苦。哎，最好不要在农村做农，又辛苦，收入又少，蒸酒也是低贱的工作啊！”我静静地听着，他又继续说：“你现在有机会到县城读书，一定要立志，不求什么，只求以后有一份体面的工作。”
此时，村里两个七八岁的小孩手里提着老鼠笼，装着几条坡龙，走了过来。他们应该是从村后面的坡地里回来的。
有明叔又回屋里继续忙着。我看见他撒一些白色的东西在酒饭里，均匀地搅拌着，有明叔说这是酒曲。接着，他将酒饭倒入缸中，盖好缸盖。有明叔说，让酒饭在缸里发酵，明天再加水，让酒饭继续发酵，温度要保持在35°C左右，等过七八天，将酒醅进行蒸馏，酿酒工作才完成。
阿梅婶牵着一头黄牛回来了，肩上还担着一些草。后面跟着她的儿子阿栋，大女儿阿菊，小女儿阿燕，也都戴着草帽，拿着锄头。
“阿鹏，今天你老头不叫你去做工啊？”阿梅婶问我。
“昨天干得太累了，晒死人，今天不去了。”我说。
我狡黠地看了阿栋一眼，然后问阿梅婶：“你们做什么工啊？”
“除甘蔗草，草长得高了，顺便看看牛。”
阿梅婶她们绑好牛,放好东西，到厨房去了。有一阵子工夫，阿梅婶叫有明叔喝稀饭。饭桌上摆着一小碟花生米，一盘通心菜，还有几条腌制的黄瓜在碗里。
十几只鸡从外面回来，快速走到厨房门口，“咯咯”地叫着。小我一岁的阿菊拿出半袋稻谷，撒开一些在地上，任由群鸡抢着啄食。
吃过午饭，有明叔开始备料喂猪。一担塑料桶，装得满满的，有酿酒后剩余的残渣--酒糟，有米糠，还有煮熟的玉米粉、番薯苗等等。他搅拌均匀，挑到猪栏。几头猪挤在一起，趴在地板上睡觉，听到主人的脚步声，立即起身，“噜--噜”叫着，争先恐后走到食槽前，仰着头焦急地望着主人。有明叔把食料舀到食槽里，它们个个急不可待，大声地进食。
二
下午约四点钟，太阳火辣辣地烤着大地，有明叔骑着“嘉陵”摩托车去送前段时间酿好的酒。有的人需要三十斤，有的需要二十斤，十斤八斤，甚至五六斤的也照样送去。一般都是送给邻村人，路程不远，送完一户，回来又送一户。忙到六点多钟，差不多可以忙完。记得那时候一斤米酒能卖出一元钱多一点，但除了成本，能赚的钱也不多。
夕阳斜照，不再灼热。有明叔坐在有风的地方，又要吸水烟。他看到可以烧的柴不多了，就劈了一会儿柴。然后我们几个人到河里洗澡。
路上看到两个小孩在挖蚯蚓，我就问他们，现在还去钓鱼吗？他们说，先备好，明天早上再去钓。一位阿婶大声骂他们--原来小孩把她的田埂挖坏了。两个小孩子不挖了，低着头，想要离去。那位阿婶继续骂，很难听呢！有明叔看不惯了，对那位气汹汹的阿婶说，这小孩子不懂事，教训一下就算了，何必这样责骂。再说，田埂都是松的、湿软的土，回土填好也容易嘛！见有明叔这样说，那妇女也不好再骂，两个小孩子拿他们的东西走了。
夕阳的余晖照在宽阔、平静的河面上。一位大伯划着竹排在河中间撒网，然后用竹篙“啪--啪”地打水赶鱼。河道窄的地方，河水变得急了，哗哗地往下流，冲向河边的青草，溅起朵朵浪花。河边的大石头上，一只翠鸟落在那里，东张西望。大小不一的罗非鱼在浅底悠闲地游着，看到有人走近，游远了。
很多人在游泳，男女老少，好不热闹！我和有明叔，还有阿栋几个人一起下水，畅快地游向河中间。我们这些河边长大的人，水性可是了得，侧泳、潜泳、蛙泳、立泳样样在行。游累了，也游舒服了，就回到岸边。歇了会儿，大家都用“四合一”香皂洗澡。
晚饭后，有明叔和大家一起看电视。我们都穿着短裤。蚊子嗡嗡作响，叮人叮得厉害。有明叔就点着蚊香熏蚊子，人也被熏得难受。天气太热，谁都喝了不少水，时不时有人到外面的尿缸里拉尿，路上看见老鼠走来走去。有明叔拿着手电筒，叼着一支“醒宝”香烟到外面蹲茅厕了。
夜深了，阿梅婶捧着火水灯在阿栋的床上驱赶蚊子，烧死了不少，我还担心她把蚊帐也烧着呢。
第二天，有明叔又重复着同样的工作--酿酒。
三
“从海南省气象台了解到，受热带风暴影响……，今年第9号台风‘麦斯卡’在琼州海峡海面上，预计，‘麦斯卡’将以每小时20公里左右的速度向西偏北方向移动，风力9至10级，阵风11级，25日夜间到26日白天，本岛东部、中部、南部地区有中到大雨，局部暴雨，……”收音机传出主持人非常标准的台风预报，有明叔专心地听着，“向西偏北方向移动，风力9至10级，阵风11级，”这些字眼令有明叔感到沉重起来。他赶快检查房屋门窗、猪栏、牛栏，该加固的就加固，该塞实的塞实，提前做好预防。
下午，两个村干部在村里挨家挨户喊：“大家注意了，台风就要来了，一定要做好防风工作啊！……”
第二天中午，狂风暴雨如期而至。村里人都赶在台风来临之前急忙回家了。滂沱大雨像是倒下来的，强劲的暴风在屋外呼呼作响。雨一个劲儿下，风一个劲儿刮，一阵赛过一阵。屋里的人儿什么都不能做，就连说话都要很大声才能听到。有明叔静静地坐着，不时望望窗外。突然，听到树木“噼--啪”的声音，他不禁担心起庄稼来：哎，农村人耕种什么作物，如果遇到大的台风，只能遭殃啊！没有保险。这么大的风雨，他也酿不了酒，只好无奈地坐着，忧心忡忡。
暴雨如注，狂风呼啸。就这样持续着，势头不见减轻。傍晚，风力才渐渐变小，雨也没有那么大了。可过了一阵，风又大了起来，搞得大家难以入眠。
第二天，有明叔夫妇一大早赶着牛车到后山去了。一路上，台风所过之处，摧枯拉朽，满目疮痍。树木、庄稼倒的倒，歪的歪，有的甚至连根拔起。
莫道君行早，更有早行人。很多人已经在后山捡柴了。有的人在砍树枝，只取树干；有的在砍还没有完全断掉的树；有的在抬树装车。这种热火朝天的劳动场面，让人又想起了集体劳动的生产队时期。有明叔曾说过，那时候他和父亲出工时也很卖力，但记的工分不算多。而有些懒散的社员，记的工分却不少。有明叔正在砍树枝，旁边一根很大的树枝掉下来，差点打中他。几个钟头，有明叔两人拉回去两牛车木柴。台风吹坏了一些庄稼，但也省下了一些买柴钱。
过了两天，台风造成的影响已慢慢恢复，生产、生活已渐渐正常。有明叔又在他的作坊里忙他的事业了：烧热水、浸米、蒸饭、凉饭、发酵、蒸馏……突然，有明叔感到身上热辣辣的，抬头一看，原来台风把屋顶的几块瓦片吹走了！
四
光阴似箭，日月如梭。转眼，有明叔的儿子也到县城读高中了。大女儿在乡下读初三，小女儿读小学。有明叔的负担越来越重。虽然酿酒、养猪，庄稼也有一些收入，但除了子女的学费、家庭生活费用，也剩不了几个钱。农村人，日出而作，日落而息，天天忙碌，都习惯了。
阿菊很快初中毕业，阿梅婶看到邻居很多女孩子初中毕业后都到深圳打工了，也想让阿菊到时也去打工，一来不用交学费，二来还可以增加收入。
一天夜里，有明叔在门口吸着水烟，阿梅婶过来坐在他附近。
“大妹明年初中毕业了，到时叫邻居带上她到深圳打工去吧？”
有明叔呼出一口烟，看了阿梅婶一眼，极力反对：“什么，读完初中就不读书了，让她去打工？”
“女孩子家，读那么多书干什么呢？我们小学都没有读完，还不是一样干活。”阿梅婶解释道，“你看那些去打工的，家里都盖新房子了，你看我们的房屋都成什么样子了。”
有明叔认真地说：“哎呀，你真是头发长，见识短！以前是以前，现在是现在，没有文化迟早是要吃亏的。子女有出息，以后什么都会有，何必嫉妒人家建新房子呢。我看大妹喜欢读书，将来能读出点名堂，你不要小看她是女孩子。”
阿梅婶说不过有明叔，起身默默走开了。
过了几年，有明叔的儿子和大妹都读大学了，他的负担更重了。但他还是一如既往，勤勤恳恳，毫无怨言。
暑假又到了，我们又回到村子里。
在有明叔那里，我又看到他用锅铲将饭起到饭床上，用力打散。过了一阵，有明叔拿出锅巴给我们吃。
我吃了一点，说道：“不吃了。”
有明叔说：“啊，以前不是很喜欢吃的吗？”
“哎，太热气了，不敢吃太多。”
见我们都不怎么吃，有明叔端去喂猪了。
这时，村尾的狗大又提着酒瓶过来了。
“还有酒吗？”狗大问有明叔。
“有啊，你要多少？”
“两斤就可以了。”
有明叔盛好酒给狗大，狗大怯怯地说：“三块钱，先欠着。”
正在喂鸡的阿梅婶听到狗大的声音，走了过来，说：“又欠，上次五块钱还没有给呢！”
“嘿嘿，嘿嘿，下次一块给，下次一块给，嘿嘿。”狗大不好意思走了。
亭亭玉立的阿菊从屋里出来，看到我，眼神躲闪着，害羞起来。
一天，县医院给家里打来电话，叫阿梅婶赶快过去。原来，有明叔送酒的时候，让邻村的摩托车给撞伤了。阿梅婶和阿栋匆忙赶到医院。
躺在病床上的有明叔显得苍老了许多，面容憔悴，呼吸急促，还不时地咳嗽，点滴还慢慢地往下滴。两位交警和肇事者在病房里。看到阿梅婶和儿子来了，有明叔想要坐起来，阿栋赶忙劝住。
儿子坐在父亲的面前，关切地问道：“爸，你觉得怎样了？”有明叔忙说：“头有点疼，有点晕，胸口也不舒服。”他伸了
一下腿，“哎哟”叫了一声。有明叔说对方突然转弯，撞上了，摔了下来，他还说昨晚做了一个不吉利的梦。
交警见此情景，对阿栋说：“你爸这么不舒服，我们还是明天再来跟他做笔录了。”
阿栋忙说：“谢谢警察叔叔了，但我想问一下，这究竟是谁的责任呢？”
交警解释道：“这还不好说，我们刚才勘察了事故现场，还要跟双方做笔录，进一步了解情况，估计要几天才有结果。”交警说完，带对方离开了。
阿梅婶对阿栋说：“阿栋，我在这里看着，你去找医生问问情况。”
阿栋走向医务办公室。医生护士进进出出，里面有些人在问这问那。医生告诉阿栋，你父亲伤到了头部、胸部，还有左腿，所幸头部、胸部都不是很严重，但还是不可小觑，先住几天，如果好转可以出院，出院后先不要太辛苦，加点营养，注意休息，慢慢调理。阿栋满脸狐疑：这伤势要长期调理？那么多“注意”！越想，他心情越是沉重！谢过医生，阿栋回到病房向母亲转述了医生的意见。
有明叔又咳嗽起来，阿梅婶心疼着，但也嗔怪起来：“我看你咳嗽也是因为吸烟太多，平时叫你不要吸了，老是不听，连累人了吧！”
有明叔沉默了一阵，笑着抗辩：“不就是那么点爱好么。”
“哎！真拿你没办法。”阿梅婶叹了口气。
第二天，交警到医院和有明叔做笔录。有明叔陈述了行车的
方向和大约的时速，并说有两个客人需要送酒。说完后，有明叔在笔录上签了名，交警带着笔录离开病房。
过了几天，交警通知阿栋到办公室拿《道路交通事故责任认定书》。阿栋拿到认定书，认真地看了起来，眼睛停留在这些关键的表述里：“……驾驶人×××在没有禁止掉头标志、标线的地方掉头，未让正常行驶车先行，是造成交通事故的主要原因；驾驶人黄有明超速行驶，是造成交通事故的次要原因。……根据《道路交通事故处理程序规定》第×××条规定，驾驶人×××负事故的主要责任；驾驶人黄有明负事故的次要责任。”看完后，阿栋觉得还算满意，就谢过交警，返回医院。
阿栋在病房里跟有明叔和阿梅婶解释责任认定书，阿梅婶听得模模糊糊的，有明叔还算明白。
阿梅婶问：“阿栋，你就说简单一点吧，你老头的住院费用究竟谁出？”
阿栋答道：“对方要负责整个费用的大部分，我们自己也要出一些。整个费用包括医疗费、护理费、误工费、营养费等，当然要等到出院才能计算清楚。”
阿梅婶听得一头雾水：“这大部分，究竟是多少嘛？”
“到时候交警还会调解的。”
八九天后，有明叔出院了。回到家里，家里人不让干活，也不让吸水烟，甭说他有多难受了！有明叔寻思：这农村人不干活，不成了废人嘛！
后来，在交警那里调解，对方只同意负责七成住院费，其他的不同意给了。阿梅婶很激动，跟对方争辩，脸红耳赤，后来阿栋把她拉开了。
回到家里，阿栋跟有明叔讲了有关情况，有明叔说：“就让对方负责八成住院费算了吧，哎，我们农村人还说什么护理费、误工费、营养费。一来，我住院还不是你们几个照顾，又没有请人护理，二来，平时我们因为什么情况没有干活，没有收入，也没有人补偿给我们嘛。我的命没有那么贵，要什么营养费呢。我看对方也是农村人，不像什么有钱人，得饶人处且饶人吧。”见有明叔这样说，阿栋也没有再说什么。
后来，通过争取，对方同意负责八成住院费，有明叔自己出了两成，二千多元。
一天，阿梅婶突然想起在医院时，有明叔说出事前的晚上他做了个不吉利的梦。这天正好是农历十五，阿梅婶叫阿菊帮忙宰了只大公鸡，又吩咐阿栋去买肉和水果饼干。准备好贡品后，阿梅婶就带着阿栋、阿菊到村里的祠堂。阿栋本不想去，说这是迷信，阿梅婶就骂他，说他还不懂，不要乱说。为了不让母亲扫兴，也为了让她心安理得，阿栋还是跟着去了。
祠堂里，男女老少，往来进出。不时还有鞭炮声，嘈杂得很。阿梅婶她们排队等了一阵。轮到她们了，阿梅婶拿出贡品，摆在各位大神面前，然后双手合十，跪跪拜拜，一脸虔诚，口中念念有词。阿梅婶又教子女两人祭拜，阿栋很少来这些地方，觉得好笑，但不敢笑出声，还是按照母亲的指示认真地做。
修养了大半个月，有明叔实在闲不住了，于是，他佝偻着身躯，在作坊里又忙开了：烧水、浸米、蒸饭、凉饭、发酵、蒸馏……
五
一天，邻村一位四十几岁的妇女和一个二十几岁的年轻人来到有明叔家里。有明叔认出她们，是一个老客户的老婆和儿子。刚要打招呼，那妇女就面露凶相，泼辣地骂起有明叔。说她老公喝了有明叔的酒，头疼头晕，呕吐不已，现在已经去医院了。有明叔忍住气，拿出凳子叫她们坐下好好说。那妇女也不肯坐，继续骂着，说有明叔酿的肯定是假酒，并说要让有明叔臭名远扬，生意做不下去。有明叔真是忍无可忍，反驳那位妇女说，怎么你老公以前喝我酿的酒没事，其他人喝我的酒也没事，是不是你老公身体本来就有问题。那女的不依不饶，硬说是有明叔的酒有问题，愤怒离去，嘴巴还没合上……阿梅婶感到隐隐的担忧，有明叔说不怕，公道自在人间。
几天后，有明叔听到村里，甚至邻村都有人议论他，订酒的人也少了起来。有明叔也有些害怕起来：这样下去，子女的学费、生活费怎么办啊？
一天夜里，有明叔忙完后已是深夜。他默默地吸着水烟，用力地喷着烟雾。他还盛了一碗酒，慢慢喝着。阿梅婶看在眼里，疼在心里：这老头子自己是酿酒，可很少喝酒的啊！阿梅婶坐在他身旁，眼睛红了起来，不知怎样安慰有明叔，但还是说了句“不要喝了”。不远处，偶尔传来“汪--汪”的狗叫声，村庄显得更寂静。
有明叔闷闷地喝着酒，不禁想起他的老头子：大约十年前，村里有人牵着一头水牛来到有明叔家里，那水牛嘴里流出黏黏的液体，好像很痛苦，主人说它有些时间不吃草了。父亲说这牛应是吃了什么草，中毒了。父亲很快配好药，将药水倒进一边尖一边平的竹筒里，大家帮忙着，父亲将药水灌给水牛喝了下去。大概过了二十分钟，水牛慢慢恢复了元气，精神渐渐好转，开始反刍了。主人给了父亲十块钱，牵着牛回去了。
有明叔的父亲小时候读点书，后来自己看医学书，也跟过师傅，学医牛、医猪。师傅见父亲恭恭敬敬，人勤恳又老实，就用心调教他。后来父亲出师了，自己就在村里、邻村医牛、医猪，名声渐起。平时他自己也养牛、养猪，比一般人家生活好一些。但很多人说父亲是三教九流，不体面，父亲全然不理睬这些闲言碎语。父亲常常教导有明叔，农村人一技在身，勤恳老实，行得正、坐得端，不欺不骗，有啥不好！有明叔看不懂那些医书，当家后，跟着一位亲戚学酿酒，真是各有所长，他学酿酒一点不难，很快就掌握了核心技术。有明叔继承了他父亲勤恳、诚信的品质，一向来都是勤恳，诚信经营，不欺不骗……
回想起往事，有明叔问心无愧，他相信会渡过难关的。
还不到一个星期，有明叔的那些老客户又来叫他送酒了。原来，前段时间就是那位泼辣的妇女到处散布谣言，说有明叔昧着良心做假酒，害她丈夫生病。很多人信以为真，都不敢再要有明叔的酒。后来，那妇女的丈夫出院了，是他身体有点问题，他不怪有明叔，还骂自己的婆娘呢。知道实情的村民都说：哎，我就说嘛，有明叔怎么会造假酒，他一向来都是诚信经营，从不赚黑心钱。
有明叔的脸上出现了难得的笑容，他又忙开了：劈柴、烧火、煮酒饭、搅拌、蒸馏、送酒……
六
村前的河水依旧静静地流淌。时间就像流水，一刻也不停留。世上的人每天忙碌着，追求自己的理想，过着平凡的日子。每个阶层的人都有他的理想追求，上至达官贵人，下至贩夫走卒。有明叔像一台机器，不停地转动，他的追求很平凡，就是通过辛勤劳动，多赚点钱，让子女的学费有着落，让家里人生活好过一些。
岁月无情，它未曾饶过任何人，长期繁重的劳作，还有家庭的重负，正慢慢损耗他的身体，消耗他的精力。他的鬓发已见白，背越来越驼，皱纹也越来越多。但他仍是一如既往，坚持不懈。最沉重的负担成了最强盛的生命力的影像；负担越重，他就越真切实在！
七
都市的霓虹灯光亮地散向四面八方，繁华的大街车水马龙，人来人往，热闹非凡。不远处，高楼林立，商品楼、写字楼，超市、店铺，应有尽有。阿栋从单位加完班出来，已差不多十点了，他拖着疲惫的身躯往家里走，大街上的繁华景象，他无意浏览，只想尽快回到家。
几年前，阿栋大学毕业后，在县城当了老师。有明叔和阿梅婶都很开心，但阿栋却觉得不好：工资不高，学生不好教，在社会上认识不了几个人。很多同事一边骂着工资低，一边继续工作。阿栋想，与其抱怨，不如想办法改变现状。后来阿栋跟有明叔说要考公务员，有明叔说，你现在做老师，拿财政工资，不用做农，要满足了，不用想那么多啊。阿栋说，老头，历来都说老师是穷先生，你没有听说吗？有明叔说，是这样说，但穷就穷点，不用做农那么辛苦就好，我们农村人要求不那么高。再说了，公务员工作不好做啊，动辄得罪人，你要是做管农村人的工作，就更加难做了。见有明叔的工作做不通，阿栋想想，然后这样说：老头啊，做什么都是为人民服务嘛，毛主席不是说，政府部门的人，还有各行各业的人，拿国家的工资，做的工作都是为人民服务嘛。邓小平同样这样说啊，做什么工作，都是为了提高人民群众的生活水平啊。阿栋搬出毛主席和邓小平，有明叔不成反对了，毛主席、邓小平做的事，说的话，他有明从来都不怀疑：要不是毛主席他老人家，天下劳苦大众哪能翻身呢？要不是邓小平复出管事，哪有改革开放，哪能摘帽，哪能自家养猪、养牛，更不要说酿酒了……后来，阿栋在市里国土局做了科员。
阿栋刚回到家，阿菊就打来了电话，铃声响得好像有点急促。
“哥，爸身体不好，这次还比较严重，今天早上，阿燕打电话给我，我叫她们送爸到我这里了。”阿菊继续慢慢说，“还是肺部和腿的问题，现在稳定多了，你经常加班加点的，所以现在才告诉你，你明天再过来吧。”
“哦，那你们先照顾好，明天星期六，我一早赶过去。”
第二天，阿栋起得很早，他吃着早餐，又想起以前的事：阿菊觉得有明叔的身体不太好，就读了医学院。五年专心攻读，毕业后，她顺利进入市中心人民医院上班。阿燕小时候干活太多，功课没有赶上，觉得哥姐都读大学，家里负担够重的，因此初中毕业后就不读了。阿燕到深圳打了几年工，阿梅婶叫她回来，经人介绍，把她嫁到了邻村。阿燕老公吃苦耐劳，两公婆种香蕉、种甘蔗，还养蚕，收入很好。
昨天早上，八点多钟了，有明叔还没有起来忙，阿梅婶觉得奇怪，就到床上看看。有明叔说浑身无力，头晕晕的，还不停地咳嗽。阿梅婶用手摸摸有明叔的额头，哎呀！发烧了。阿梅婶就说，这样躺着也不是办法，起来吃点东西，去看看吧。阿梅婶扶有明叔起床，他穿鞋刚要迈步，哎哟！怎么脚也无力啊！阿梅婶又扶着他躺下。阿梅婶见这么严重，就叫阿燕过来。阿燕过来后，对她妈说，这情况还是到菊姐那里去吧。
阿栋驾车驰骋在繁华市区。还早，又是周末，车不多。大约二十分钟，阿栋到了市中心人民医院。阿栋很久没有回乡下了，见到父亲时，他心里一酸：老父亲还吊着点滴，闭着眼睛，呼吸不是很匀称。阿菊说，阿爸现在退烧了，但肺部还是感染，至于腿嘛，也算是职业病，积劳成疾，平时站得太多。阿栋说，菊，没什么大碍吧？阿菊说，主要是肺感染，先消炎，过几天会慢慢恢复的。阿栋又说，等老头子好了，先不让他回去，在你这里养着。我也有这种想法，他回去肯定又要酿酒，又要忙，阿菊说。
几天后，有明叔已基本康复，阿菊她们把他接回单位的宿舍。有明叔和阿梅婶说电梯摇摇晃晃的。阿菊她们都笑了，说没有啊。回到家里，有明叔对阿梅婶和阿燕说，我都好了，我们回乡下去吧，你看都打扰她们几天了。阿菊说，爸，既然来了，你就调养一阵，先玩玩嘛，家里现在不养牛，不养猪了，就几只鸡，先叫阿婶帮忙看看。
说到现在不养猪牛了，有明叔唉声叹气，沉思起来：前几年，为了响应乡村人居环境整治，村委会干部和村长开会强调，要整治脏乱差，村中不能养猪，牛也应该少养，鸡鸭要圈养，人畜分离，危旧的猪牛栏要拆掉，外面的厕所要拆掉，树木、竹也要清理，等等。渐渐地，村里很多人都不养猪牛了，有明叔想来想去，也不养了，猪牛栏没有拆掉，用来放农具、木柴等杂物。有明叔回忆起更远久的年代，自己、阿梅婶，还有其他人，一大早就拿着畚箕在路上拾猪牛狗屎，拿回去做肥料种庄稼、种菜，可现在也没有什么人种菜了……
听到女儿说要留下来玩玩，有明叔说，哎，农村人还玩玩！我好了，还要回去做我的生意呢，你看，家里楼房都还没有一栋，你们回去还是住旧房。阿栋觉得怪不好意思的，工作这么多年了，只考虑自己买商品楼，也不改善一下乡下的居住条件。他跟有明叔说，家里建楼房，我们再想办法，你就不用操心了。
一连几天，阿梅婶她们都没有看到阿菊的老公，阿梅婶问：“阿菊，这几天怎不见阿雄啊？”
“啊，哦，妈，你问我呀？阿雄出差到广州了。”沉默了一阵，阿菊说了一个谎。阿菊又想起她的伤心事。她老公阿雄是部队医院的业务骨干，人帅气、体贴，可这两三年总不回家，不见人影。阿菊伤心了一段时间，以为阿雄也很别的男人那样有婚外情了，但经过调查，答案是否定的。阿菊想，如果是婚外情，他迟早还会回归家庭。令阿菊恶心、晕死、绝望的是，老公竟然搞同性恋！哎呀！这世界变化真是大啊！大得让人反应不过来。还是个医生呢！阿雄还拒绝治疗，拒绝改变。阿菊能向谁倾诉呢？
阿菊不再顾及面子了，她跟要好的一些女同事说了这事，但也没有什么好的建议。阿菊从小跟大哥阿栋还说得来，于是，跟阿栋说了，看看从男人的角度来分析，还有没有办法。阿栋除了惊讶，同情，也没有什么办法。阿栋也向他妹诉苦，说现在跟大嫂也说不到一块，各忙各的。哎！几十年了，还是乡下的老头老娘感情好，默默地陪伴着，扶持着。哦，对了，我看阿燕妹和她老公感情也算可以，一起劳动，一起生活。阿菊点头附议。
后来，阿菊和阿雄协议离婚了，儿子和房产都归阿菊。当然，除了阿栋，她没有告诉家里其他人。
在市区逛了两天，阿梅婶和阿燕回乡下了，有明叔留了下来。有明叔更加闲不住了，老惦记着乡下。再说，阿菊、阿栋忙她们的事情了，有明叔谁都不认识，语言不通，和左邻右舍交流不了几句。阿菊下班回来了，要么忙家务，要么玩手机；她的儿子要么做作业，要么玩他的游戏，谁都没有多少时间陪有明叔聊天，哎，真是无聊。有明叔一意要回乡下，子女也不再挽留。两天后，阿栋送他回乡下了。
八
黄有明正在蒸馏，火又“噼--啪”烧得很旺，红黄色的火焰向上冲。隔壁黄有麦那里传来嘈杂的声音，好像有好些人又在聚餐。有明听出了有麦和狗大的声音。
有麦的声音很大：“狗大，今天才第几杯，不喝了？”
狗大已面红耳赤，声音也不小：“嘿嘿……有，有麦叔，不是不给你面子，今天，……今天真的不能再喝了，不能……”
住在狗大面前的阿利也在场，他笑了笑，挖苦道：“狗大，你今天是怎么啦？你又不是没钱，政府每月给你有一千几百块吧，你小孩读书也不用钱，你不喝，不喝留来干啥呢？！”
有麦的亲戚也在场，他道出了实情：“我给你们说说吧，狗大今天心情不好，喝不下去，干部说他要是再整天喝酒，到赌场，就断了他的低保。”
哈哈！哈哈！……
有麦的亲戚转而跟有麦说：“你听说了吗？有明准备建楼房，他和你的屋地划清了吗？如果不划清。……”
“我知道了，不用你提醒的，我知道怎样做。……”
有明越听越恼火，妈的，个个喝我酿的酒，来对付我！
九
黄有明和黄有麦世代相邻而居，一南一北，双方都是几分屋地，不多。大家的猪牛栏在离家远一点的地方。早期，谁都是住茅房，后来条件好些，就建了两三间瓦房，空余的地方种些树木。以前，农村人都不知道土地会变得这么珍贵，认为有地方建房就可以了，相邻之间很少因土地发生争吵。有明父辈是中农，有麦父辈是贫农，邓小平主事前肯定是有阶级成见的，后来，取消了成分，双方渐渐缓和了矛盾。可有一次，有麦家养的一头黄牛不知怎的，发呆，不吃草，就叫有明的父亲去看。有明父亲看了，也给喂了药，但第二天那头黄牛死了。有明的父亲觉得都是相同的病，喂的也是相同的药，这牛没有治好，不能说是我的责任吧？他也就心安理得，没有在意。但有麦一家不是这样想，他们觉得有明的父亲就是没看准，乱用药，牛死了，怎么说都要赔偿吧。两家人发生了激烈的争吵，还骂脏话，后来由村干部调解，有明的父亲赔偿三百块钱，死牛由他宰了，拿去卖。死牛肉卖了一百五十块，有明的父亲还是亏了一百五十块。那时，一百五十块可不是小数目啊！很长时间，两家的关系都不好。
那次，邻村的泼妇说她丈夫喝了有明的酒不舒服，来家里闹事，有明还在想，这是不是历史在重演，轮回啊？
过了几年，双方已渐渐忘记医死牛这件不高兴的事，大家关系又好了起来。平时，有什么红白喜事，两家也互相帮忙。有麦也到有明那里打酒，可有明不喜欢有麦经常聚集一些人到家里喝酒，吵吵闹闹。有明一般也不参入他们的行列。而有明的子女比有麦的子女有出息，有麦家人心里也不平衡，偶尔还说风凉话。
现在，双方都要建楼房，谁都想屋地多一点。这天，有明两夫妇在划地界，准备建围墙。有麦看见了，走过来，没好气地说：“有明，你要划到哪里啊？你怎么不划过来一点？”
有明心平气和地说：“有麦，我没有划到你那边，我的屋地就是到这里，我还是记得的。”
“我看你不记得了，”有麦指着有明划的地界往南约一米的地方说，“我们以前还种树在那里呢！”
有明开始沉不住气了：“那你说树根在哪里？在哪里啊？你不要无理取闹，阻挠我建围墙！”
有麦不甘示弱：“就是在那里，谁无理取闹啦，你不退回去，不划清楚，就不能动工！”说着，就去抓住有明的锄头。两个人抢了起来。有麦的老婆和有明的老婆都来劝阻，有麦松开了手。
有麦喘着气，过了一会儿，又开始骂：“就是不给你做，你休想做！”
“有本事你就来阻扰！”有明也无法控制激动的情绪。
“你，你老头医死过我家的牛，你不会忘了吧？”有麦算起了旧账。
“你家的牛是病死的，这怪得了谁呢？”有明反驳，“我老头好心给你们看牛，害得我们还赔了钱，这是什么道理啊！”
……
过了几天，有明又要挖地界，有麦又来阻挠，双方再次僵持。争来争去，重重复复，也是说着几天前的内容。后来，村干部来调解，未果；司法所、国土所也来，还是处理不了，只是要求先维持现状，不要动工。
有明想，维持现状，不能动工？那何时才能建围墙，建楼房啊？！真是岂有此理！有明想到他在市国土局的儿子。
“哦，爸，有事吗？”电话那头传来了儿子阿栋的声音。
“你说要建楼房，现在屋地解决不了，怎么建呢？”有明继续激动地说，“隔壁的有麦阻挠我们划地界，故意刁难哦！”阿栋理了理头绪，知道这样复杂的事情在电话里说不清楚，也解决不了。于是，阿栋告诉他爸等他回去再处理，就匆匆挂了电话。
阿栋回到家里，看了现场，听他老头简单说了情况，心中已有数。
啊栋对有明说：“老头，你先不要着急，总是有办法解决的。”
有明说：“你说这怎样解决呢？村干部、镇上的干部都来了，有麦就是不肯让步，强烈要求我们退回去大约一米，哪有这样的道理！”
阿栋耐心地向他老头解释：“由于年代的变化，农村的屋地大家都很难说清楚地界在哪里，只知道大概的位置，现在这样的争议纠纷很多，很普遍。只能靠双方互相谦让，才能解决。”
“我清清楚楚记得，我们的屋地界线就是在我现在划的位置，他有什么理由让我们退让一米，他是故意刁难我们。”有明一边比划，一边说。
“也不能说是故意刁难，当然也不一定要退让一米，大家可以协商嘛！当然，我们要先让步，这屋地多一点，少一点，也不是非常重要嘛！退回一点也可以建房子的。”阿栋继续说道，“你以前很多事情都能谦让的啊，怎么现在态度这么强硬呢？！”
有明想了想，说道：“其他事情可以让步，钱没有了可以挣回来，可这土地是不可再生的啊，屋地就这么多了，一让就少了，没有办法再多了。”
哦，土地属于不可再生资源，想不到老头子还这么会想问题！阿栋知道问题的症结在那里了，于是他跟有明说：“哎呀，你还想得这么深，只要有钱，可以到县城，甚至可以到市区买地。”
“理是这个理，可那要多少钱，还是乡下现成的稳，”有明放低声音，“你在市里工作，可以跟镇上的干部打个招呼嘛，叫他们想想办法。”
阿栋理解他老头的心思，但不可能支持：“哎呀，老头，我可不能让人家为难啊。你以前不是跟我们说‘三尺巷’的故事吗？怎么到自己头上就不记得了呢？‘千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。’我听你的教导几十年了，现在你也听听我的意见吧，我们让回去一点，不必跟他计较。”
有明有点惭愧，也有点失落，心里想：哎，这子大不由父啊！但到了嘴边，变成了这样的话：“哎，你们大了，你们做主吧，我老了。……”
后来，经过协商，有明往南退回去七公分，虽然心有不甘，他还是勉强接受。接着，他划好地界，围好墙，建起了楼房。在这过程中，考虑到有挖机作业，阿栋就干脆叫有明把破旧的猪牛栏也拆掉。有明同意了，眼看着过去艰难建好的房屋一下子被拆掉，看着一条条椽子和一块块石头被机器推倒，他久久地出神，沉思，但他的遐想很快就被挖机“轰轰”的作业声淹没了……
楼房建好后，阿栋不让有明再辛苦地酿酒了，他让他妈来监督，但还是不放心，怕阿梅婶看不住他执拗的父亲，于是，干脆把酿酒的设备转给别人了。有明连连叹气，但毫无办法，子大不由父啊！
十
有明叔现在已无所事事，他有时候在村里走走，都是看到老人小孩在家；有时候在酒坊门口吸水烟，有时候放碟机，听以前常听的革命老歌。这不，这天，他又在听《洪湖水浪打浪》：“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊。清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼满舱啊……”接着一曲《弹起我心爱的土琵琶》：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”听了几首老歌，有明叔觉得腻了，又到外面静静地坐着。
“阿明公，不酿酒了吗？”一个十岁出头的学生走过来，问道。
有明只是摇摇头，没有出声。以前都叫“阿明叔”，现在都叫“阿明公”了！
当天夜里，有明公又梦到自己在酒坊里忙碌：蒸饭、搅拌、加水……
第二天晚上。“嘡--嘡--嘡”，村里传来了清脆的铜锣声，听得人揪心。村里一位老者寿终正寝了，师傅正在做法事，为亡灵超度。有明公的脑海闪过老者的容貌，和他交往的回忆在缭绕。下午，有明公走过老人家里时，看到几个师傅在写写画画，院子摆满了纸糊的房子、课幡、引魂幡、童男童女等。孝子披麻戴孝，跪在灵棚前唱歌一般哭诉，但真正流眼泪的只是少数人吧。有明公经历了很多苦难，经历了许多亲人的离世，也参加过很多葬礼，生死觉得很平常了。但是，夜深了，“嘡--嘡--嘡”的铜锣声继续传来，搅得他还是难以入眠。
哎！无论是谁，总有走向自己终点的一天，这是伟人和凡人共有的最后归属。诗人高唱生命的恋曲，哲学家却很冷静：死亡是自然法则的胜利……
十一
是年冬天，出奇寒冷。由于天气变化，有明公的脚疾又发作，虽然穿成了个胖老头儿，但他还是觉得冷。深夜，有明公拄着拐杖，颤颤巍巍。附近传来猫头鹰“咕--咕”的叫声。有明公缓慢地来到曾经的酒坊，看着空空的房子，久久地出神……
作者简介：
邓锋林，笔名林仔，男，1978年出生，广东省徐闻县人，基层公务员。喜欢诗词文学，空余时候，喜欢写作。
