怀念

孙浩

仿佛就在昨天，父亲还和我絮叨起庄稼丰收的喜悦；也仿佛就在昨天，父亲还嘱咐我安心部队工作，照顾好自己不要惦记家……

可转眼，父亲离开人世已经11年了，每每想起父亲的生命永远定格在53岁的那个寒冬，我的心便被一阵阵寒意刺得生疼。

没有了终日的劳累，没有了病痛的折磨，天堂里的父亲，您还好吗？

时针拨回2010年8月。当时，我正在内蒙朱日和大草原，担负“和平使命—2010”上海合作组织联合反恐军事演习新闻宣传工作，意外接到父亲癌症晚期的病危通知。其时，距离父亲发现病情已经过去整整两个月了。虽然家人向父亲隐瞒了真实病情，但父亲已然察觉，但他也从未向家人提及，反而劝说母亲要照顾好自己的身体，不要因他而累垮自己。

当我从塞外大漠匆忙赶到老家医院时，病床上的父亲已是骨瘦如柴、面色苍白。凹陷的双眼难见从前的神采，脸上那一道道凸凹不平的皱纹一览无余，在满头华发的映衬下，父亲愈见憔悴了。看到我后，父亲勉强挤出几点笑容，在母亲的协助下从病床上支撑着坐了起来。我强忍住将要夺眶而出的泪水，赶紧将目光移向别处。

住院一周后，父亲心疼昂贵的医疗费，时常和母亲唠叨：一天就要花五六百块钱，咱住不起呀。在父亲的枕边，一直放着一个笔记本和一副老花镜。父亲每天都要戴上他的老花镜，把当天的所有开支详细地记录在笔记本上。细数着每天几百元的开销，父亲心疼不已：“我的病治不好了，咱还是回家吧。”母亲安慰他说：“只要能治好你的病，花点钱算什么，钱花完了可以再挣嘛！”我和未过门的妻子也在一边劝说父亲。

后来，父亲听从了我的小叔的安排，从市医院转院至县中医院继续住院调养。再一周后，父亲又执拗回家休养，而那时，父亲已经难以下咽了，靠药物维系生命。

10月初，我和未婚妻将婚期定在农历腊月二十三。月底，我奉命赴集团军教导大队参加集训。其时，父亲的病情日渐严重，我们又将婚期提前了半月。听到这个决定后，父亲喜上眉梢，精神上好转很多，还时常下床一会儿催促母亲准备新房，一会儿又指点母亲通知亲朋好友。他还把置办婚事需采购的物品、用品记到本上，让家人按照他写的内容赶紧准备。

然而，得知我的假期暂时没有批下来，婚期要推迟后，父亲的精神一下子垮了，卧床后再也不能下地了。随着病情的加剧，父亲被癌痛折磨得脆弱不堪。先是右腿疼痛难忍，身体动弹不得，而后右脸麻木、右眼失明、右耳失聪……

12月9日，我和妻子终于赶赴家中完婚时，父亲已语言迟缓，说话困难，但头脑仍然清醒。得知我们真的要结婚了，父亲很是高兴。在结婚前一天，他一反常态地对母亲说：“我觉得身子很沉，可能快不行了，要不让儿子先不要结婚了吧。”母亲知道他是担心我们的喜事和他的丧事发生在同一天。母亲痛心地斥责了父亲几句，态度坚决：“你不是一直盼着儿子结婚吗，现在儿子好不容易请下假来，不能再脱了！”

结婚那天，父亲已经全身无力，无法下床。临近中午时，小叔提议照一张全家福。在众人的搀扶下，父亲努力支撑起几近虚脱的身体，留下了那张永别的全家福。照片中的父亲面黄肌瘦，弱不禁风，但身体却挺得笔直。那天，躺在病床上的父亲，听着外面的鞭炮声和亲朋好友的祝福声，心情难以言表。

婚后次日，父亲就催促我赶紧回部队，不要耽误了集训。第三天晚上，我和妻子坐上了返程的汽车。次日上午九点一刻，正在车上的我接到父亲去世的噩耗。当时，雪天路滑，汽车在高速路上延误了几个小时，直到下午一点才抵达车站。无暇多顾，我赶紧买上回家车票，心随列车疾驰，次日中午终抵家中……

父亲下葬那天，漫天的飞雪在凌厉的寒风中急速飘落。村里老人告诉我，这个时候不可落泪。我努力抑制住内心的万般刺痛，任风雪肆虐脸庞。

后来，母亲告诉我，父亲临走前长长地舒了两口气。我无法猜想那是父亲对生命的留恋，还是对心愿已了的释然。不过，令我和母亲宽慰的是，父亲离世时双眼紧闭，我知道，父亲终于看到儿子结婚，应该瞑目了。

我无法想象，父亲在生命即将终结的那一刻，虽然看到了儿子结婚成家，但心中或许仍有诸多遗憾。他没有来得及看到孙儿、孙女的出生成长，没有来得及到儿子当兵和生活的城市看一看，没有来得及和儿子一起品品他最爱的小酒、聊聊家常、谈谈工作……

无边春晖今已逝，子欲尽孝寄何方？一生辛劳的父亲，走得太匆忙了。前些日子，父亲时而轻然入梦，梦里依稀听到父亲那熟悉的声音。我想，那是父亲对儿子永远的牵挂。于是，我不断告诉自己，要坚强地面对生活，这才是对父亲最好的纪念，因为天堂里有深爱着我的父亲，永远深爱着我的父亲。

“爸，我想您了！”天堂里的父亲，您听见儿子心底的呼唤了吗？

作者简介：

孙浩，男，50余次在省级以上组织的各类征文比赛中获奖，在《光明日报》《中国青年报》《中国文化报》《中国体育报》《解放军报》等中央级媒体刊发新闻稿件和文学作品2000余篇（幅）。现居河北省张家口市。