槐花飘香

两木金

我读中学时，老家院子里的三间厦子房破败不堪，时常漏雨。“屋漏偏逢连阴雨”，那时候的雨季如同小孩子的眼泪，说来就来，来了却不走。一到下雨天，全家总动员，脚地、炕上四处摆放着盆盆罐罐接雨水。晚上，“滴滴答答”的水滴声陪伴着我们入眠。若是大雨，夜里要醒来好几次去倒水，否则，“水漫金山”，一家人都要在土炕上游泳。

后来，父亲破了命，拆掉厦子房，东拼西凑，盖起三间楼板平房。屋墙外是村子的街道，有一片开阔的空地。来年春天，母亲砍下洋槐树的枝条，有八九枝，沿着屋墙插了一排。

每隔几日，母亲就要给它们浇水，盼望着它们能够成活。洋槐树的生命力果然顽强，不久后，都发芽了。

小树苗生长得很快，只四五年工夫，便长得有胳膊粗，枝条努力伸向屋顶。

那时候，我正当少年，似乎从来都没有吃饱过，总是饥肠辘辘。

每年四五月份，正是青黄不接的时候，庄户人家的日子最难肠。熬过漫长的冬天，农户家里的余粮所剩无几。小麦成熟还要等一个来月。这时候，父亲就要为解决一家人的口粮问题发愁了。母亲说，“老天爷饿不死瞎家雀”，等洋槐花开，咱家就有粮吃了。

我问母亲：“啥时候洋槐树开花呢？”

母亲说：“快了，再馋你几天，就能吃槐花麦饭了。”

于是，我眼巴巴地瞅着洋槐树，盼望着它能早点开花，但洋槐树总是像达芙妮一样害羞。别说开花，连个绿叶子都看不见。柳绿花红，洋槐树光秃秃一片；杏呀桃呀李呀花谢了，洋槐树依旧不见泛绿。

我伤心地问母亲，洋槐树今年都死了吗？

母亲笑着说，难得的东西才金贵，耐心等着吧。

在焦躁不安中，初夏的暖风终于把洋槐树吹绿了，却迟迟不见开花。我看到满树的叶子由鹅黄变为墨绿，疑心这树还会不会开出花来。

当我几近失望时，忽一日，我欣喜地发现，在一夜之间，洋槐树枝条上生出了一朵朵小花蕾，还没有什么香味。那花蕾在嫩白中带着一丝浅黄，形如弯月，又似金钟，还如一把把小镰刀。花萼颜色多样，有浅绿色，有淡黄色，还有紫红色。微风拂过，枝条上的花蕾欢快地跳起舞蹈，如头戴彩色小帽、身穿白色长裙的小姑娘在翩翩起舞，甚是调皮可爱。

花苞既已萌出，便疯也似的快速生长起来。只几天工夫，那花蕾便盛开了。花瓣洁白如雪，形似飞舞的蝴蝶，你挤我，我挤你，密密麻麻挂满了枝头，一串串、一簇簇，重重叠叠，悬垂在枝条上，如一咕嘟一咕嘟的白葡萄。远远望去，洋槐树好像披上了白色的羽衣，片片稀疏的绿叶完全淹没在白色的花海中。

那时候，故乡人大多喜欢在家门口、街道边栽种洋槐树。槐花盛开时节，满街满巷都被这素雅的白槐花填满了，空气中弥漫着槐花醉人的香甜味道。也不知道从哪里来那么多的蜜蜂，“嘤嘤嗡嗡”地爬满了槐花，欢快地飞舞，似乎在和一只只白蝴蝶斗舞，直乐得忘乎所以。这一刻，整个村庄沸腾了。

洋槐花期很短，不到半个月，枯黄的花瓣有气无力地挂在枝头。一阵风儿来，一片花儿落，天空中仿佛飘起了片片雪花。平日里色彩单调的小村庄竟被点缀得如梦如幻，有了诗样的风采。

洋槐花开放的半个月，是故乡一年中最美的风景。

母亲高兴地说，救命粮来了。

在接下来的日子里，家人的口福就是母亲用洋槐花做的各种美食。

采摘洋槐花也是很有乐趣的。我高高举起一头绑着铁丝弯钩的长竹竿，钩住槐花枝条，轻轻一旋转，只听“咔嚓”一声，那枝条便悠悠地落下。我毫不顾及枝条上的小刺，顺手一捋，迫不及待地将一把嫩嫩的、软软的槐花芽，塞进嘴巴里咀嚼。甜蜜的汁液散发出淡淡的香味，瞬间溢满了口腔。胃肠也经不起这种香味的诱惑，禁不住急促地蠕动起来，竟把我肚子里的馋虫勾了出来。

母亲说，生槐花不可多吃，容易坏肚子，还是做麦饭好吃。她把槐花洗干净，拌上面粉兑水，和得稍微干一些，放在蒸笼里，大火烧开水后，小火再蒸十五分钟就熟了。吃的时候，浇点蒜泥、醋水、辣椒油，那种鲜美的味道，直让人满口生津、回味无穷。要做出香甜美味的槐花麦饭，必须选用鲜嫩的槐花苞。倘若用那盛开的槐花做麦饭，那么，入口粗糙松散，如同嚼蜡，香甜味道丧失殆尽，只可勉强果腹，享受口福之美就完全谈不上了。

槐花开放的季节，盛夏的蔬菜还未上市，家里实在是没有什么菜吃，我的口舌常会生疮。母亲就给我做槐花炒鸡蛋，暂时填补一下我那空虚的味蕾。

槐花满枝头，一家人是吃不完的。母亲便给街坊四邻送去新鲜的洋槐花，请他们品尝美食。乡邻间的纯朴友谊、平淡生活中的简单快乐便在这一蓝蓝槐花中传递开来。

我参加工作后，无暇回老家。每年，洋槐花飘香时，母亲总会托人给我捎几袋子，让我回味家乡的味道。父亲去世后，母亲跟随我在西安生活。老家的洋槐树再也无人打理，任其花开花落。

前些年，村里修水泥路，老屋墙外的洋槐树占道，母亲找人把树都砍了，一颗也没留。母亲说，真是可惜了，那些树都有腰粗，却不值几个钱，现在谁还愿意栽种呀？

如今，我再回故乡，村子里的洋槐树几乎踪影不见。洋槐树没了，洋槐花没了，现在母亲也没了，不由得人悲从心生，可怜我今生再也吃不到母亲做的槐花麦饭，再也吃不出故乡的味道了。

作者简介：

两木金，原名金林，陕西省武功县人，毕业于西北大学新闻系，曾任陕西电视台编辑、记者，采编新闻报道十数年，现为陕西广播电视台九号发射台工程师，已出版诗集《让爱随风》，青年作家网签约作家。