“快睡吧，明天是大年初一，妈妈会给你们包饺子。”

这是小时候，除夕听到妈妈说的最多的一句话。

那时我家穷，点的是煤油灯。三十儿下午吃完饭，母亲允许我们玩儿一会儿。

我们玩耍的时候，母亲洗碗收拾屋子，挑水……必须把水缸装满水，这是民俗。母亲为了我们，什么民俗民风都照着做，做得像老座钟那样按时和准确。

不知为什么，那时的除夕，好像天黑的特别早。天一黑，母亲就哄我们睡一下，一来省点煤油，二来，明天母亲还有干不完的活儿。

我们躺下了，母亲开始切饺子馅儿。

那时没有绞肉机，全部是用菜刀切。母亲把大大的生了锈的菜刀拿过来，用炉灰使劲儿地蹭，把铁锈蹭掉，然后，在半人高的大水缸沿儿上，一反一正的，不停的蹭，刀刃立时又白又亮又锋利。

砧板是一个直径60多公分的大木墩儿，高有十几公分。山里人家家都有这样的砧板。山上有的是大杨树、柳树。那时是可以个人去上山拉站干的。

砧板上放着一块儿半化不化的五花肉，这肉是父母节省了一年的钱买来的，只有过年那几天才能可劲儿吃。

母亲低着头，头都快贴到砧板上了。她的手很轻，慢慢的，一片儿一片儿的往下切。那肉片儿像用尺子量过的一样，一样的薄，一样的厚。

横着切完，竖着切。最后，一堆儿米粒儿大小的肉丁呈现在眼前。

那时，我们吃的最多的就是酸菜。因为白菜是自家种的，做成酸菜好存放，不会烂。家家户户都要腌上几大缸，一吃就是一个冬天。一个冬天，在北方相当于半年时间。

我家的酸菜缸只放在北厨房的墙角处，茅草屋，泥巴墙，冬天墙角会冻半尺厚的大冰，酸菜缸不能贴到墙上，一来怕把缸冻坏，二来每天都得用炉盖烧热后去烫那大冰。不然，会越长越厚，占地面积，本来屋子就小。

距离这冰墙最近的酸菜缸里的水该是什么温度，读者心里该有个小九九吧。

母亲不戴手套，确切的说，是没有胶皮手套。母亲把手伸进只剩下半缸酸菜的水中，眨眼功夫，就抓起一颗酸菜放在缸沿儿上，母亲把刚刚用冰水炸过的手放在唇边，用热气哈几下，然后又把手伸进缸里，又捞出一颗酸菜。

两颗够了，母亲就把酸菜放到水盆里洗干净，然后放到砧板上切，先切成丝儿，再剁成碎块儿。

这时，炉子上的水壶也开了，母亲就用这热水，把切好的酸菜洗干净，攥成团儿，放在盆里，和刚切好的肉放在一起，再往里放油盐酱醋什么的。

一年四季，只有这顿饺子放的油最多，母亲会自己跟自己说：“孩子，闷苦了一年了，多放点儿吧。”

那双筷子在母亲手里就像变戏法一样，母亲使劲儿的搅和，我们躺在炕上都能闻到飘香。

于是，扑棱楞，几个孩子都跑到厨房，趴到盆儿上闻个不停。母亲笑笑得很悲怆，泪就流出来了。

“快去睡觉，明天早点儿起来吃饺子。”母亲把我们哄进屋后，把绞馅儿盆放在北屋的窗台上，那里最冷，不会坏。然后上炕睡觉。

小时候曾问过母亲，为何不晚上包好饺子，第二天省事啊。母亲说，晚上包的，第二天不好吃。

母亲就是这样，用自己的不辞劳苦换取我们哪怕一刻钟的甘甜。

第二天遭罪的是母亲。她会天不亮就起床，先生炉子，把屋子烧热后，自己坐在冷冰冰的板凳上，在厨房一个人包饺子。我们几个孩子和父亲都甜甜地睡着。

母亲轻手轻脚，影响不了我们睡觉。

等我们醒过来的时候，母亲已经包完了饺子。木质的方盘有一米长，半米宽，横成排，竖成列，摆着白白净净的小元宝。母亲留出足够吃的，剩下拿到仓房里冻上，留着上山拉烧柴时吃。

接下来一定是我们的大快朵颐了。

穷苦的日子，我们特别能吃。母亲一个劲儿的说：“慢点儿吃，别噎着，有的是哈。”

母亲只顾给我们添饺子，自己是不吃的，她是怕我们不够吃，如果不够，她就不吃了。

大年初一，我们的早餐就是在母亲的微笑，和我们的狼吞虎咽中完成。

年复一年，日复一日，大年初一都是这样度过。

现在有了文化，我可以这样做个总结，那就是：每个人的大年初一都是欢乐的，每个人的这个欢乐，都是母亲用辛苦劳累和对孩子的爱雕塑成的丰碑！