精华热点 我的二十四节气（二十四篇）
苏宪权
★律回岁晚立春到
醒来时，天色晴朗，二月四日的光亮是高远，开阔的。拉开窗帘，撒进满屋满眼的慷慨阳光。看了一眼年历，2月4号，正月十三，今天是一年中的第一个节气“立春”。 “律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，是立春时节的自然特色。然而对于北方来说，春天的脚步还有些远。
其实，立春时节天气依旧是那样的寒冷，只是在寒冷中依稀会透出一丝淡淡的暖意。立春，终究还只是“立”而已。就象现在，站在窗前，阳光穿过衣领，暖暖抚摸脖颈，最后落在水仙的叶子上。将手伸在窗外，风硬硬的刮在手背，依旧是深冬的味道。但立春，终究是作别残冬的日子！立者，见也。既已窥见春，也许这就是春天的开始，由寒冷包裹的一缕暖意，破茧而出。但远眺寒山旷野，既没有夏的丰满，也没有秋的深沉。
民间风俗，一向甚重节分，从古时沿袭的习俗里，总是将立春当作是一年的伊始之日。今人碌碌，古老的立春日有很多的风俗，传至今日已流失多半，现在又有几人仔细的在心底掂一掂这个“春”字呢？小时候，每到立春的前几天，母亲总是要弄些青萝卜，好准备在这一天“咬春”。长大了，自己在外，忙忙碌碌，什么“冬至饺子夏至面”，也常常不记得，也不计较，更不要去提这个无关紧要的“立春”了。然而，直到前几年，听到一个擅长看“周易”和“麻衣相书”的朋友讲解我的生辰八字，才对“立春”敏感起来，恨自己干吗不晚些来到世间？！
他说如果我在立春后，也就是晚半个月出生比较好。至于为什么好，他没有告诉我。按照那些书上说的，我是水命，而水在冬天是封冻的，立春后，就是春天了，冰开始融化了吧。当我自己在现实中尝到了许多的伤痛后，才这样联想的。至于是否符合当初的意思，我不知道。我只知道，我宁愿把自己藏匿在冰层下，也不愿意让自己那颗驿动的心，一次次地流血……
今朝有酒今朝醉，那只是暂时的，麻醉过后，依然是无法回避的清醒。世界经济危机、工厂停工倒闭、职工下岗失业……，让人感到有些冷，内心的冰雪哪怕只有一点却是如此切近逼真。郁结的心病无法释怀。其实，谁心中没有一块难以融化的冰雪呢？
对于自己的内心而言，一个人就是一个完整的世界。喜怒哀乐都会无限放大。而当我们走出自己的内心，我们就会变成纷纷扬扬大雪中的一片雪花，微小到没有重量，无奈到身不由己，瞬间即逝。就如同某个连续剧的一个细节，或深刻或浮浅，仅仅留下一个印象而已，改变不了整个剧情的发展。欲望无休止的纠缠，内心的挣扎是多么的剧烈，而走出内心却发现世界其实于我们毫无关系，一个人的挣扎对世界而言只是一个小小的游戏，一个没忍住的笑话而已。
林清玄在《玫瑰奇迹》中讲过：“ 我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过。人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。”
面对现实的一切，面对这个竞争激烈的物质世界，我们的灵魂再高贵，精神再富有，也换不来一个馒头。那么，我们就这样妥协吗？我开始怀疑，我们曾经的寻找是否还有意义？仔细想想，人与人之间每一次的擦肩而过，都是美丽的奇迹。虽然来是偶然，走是必然，但在心中留下一抹美丽的光辉，美好的奇迹，又有何怅然呢？
一首佛歌唱道“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”余秋雨在他的《品读黔东南》中一篇文章说：生命的本性原来是载歌载舞的。然而面对生命的现实存在，面对生存的困境，却时常难以载歌载舞。谁不想在燥热的夏季凉荫下品一杯茶，让茶的清气渗入心肺，独自享受无人喝彩的心灵演出和人间的好时节呢？但我终究做不到。
为排遣心中郁闷，去年进了一次山，在五台山听人讲得一段佛缘，说是佛从执迷者中招弟子，应试者有三人：一个太监，一个嫖客，一个疯子。佛首先考问太监：“诸色皆空，你知道么?”太监跪答：“知道。学生从不近女色。”佛一摆手：“不近诸色，怎知色空?”佛又考问嫖客：“悟者不迷，你知道么?”嫖客笑答：“知道。学生享尽天下女色，可对哪个都不迷恋。”佛一皱眉：“没有迷恋，哪来觉悟?”最后轮到疯子了。佛微睁慧眼，并不发问，只是慈祥地看着他。疯子捶胸顿足，凄声哭喊：“我爱!我爱！”佛双手合十：“善哉，善哉。” 佛把众人带到一幅能渡人的神奇佛画《渡》的前面，佛问：“人为什么要去对岸？”“为了了却一桩心愿。” 众人仍然不解：“为什么过了河还要回来？” 佛说：“过河就是为了把放不下的，留在对岸。”
听后，懵懵懂懂地知道了“达我者岸。渡我者船。”心中豁然开朗，始知“诱我者欲，迷我者爱，引我者师，忧我者双亲，渡我者己心。”谁也当不了别人的救世主，茫茫苦海，渡我者，惟己也！ 也明白所谓的心结不过是自寻烦恼。搞文学的人为文学所害也为文学所救。譬如诗，那是写诗人留下的刀伤。譬如散文，那是散文家留下的沉吟。文学做为一种救赎之道，能够让人在生存的困境中挣脱和复生。
然而，我国著名的艺术家、出名的“大才子”李叔同为什么选择出家做了弘一法师，近代文学家苏曼殊为什么出家做了一代奇僧。甚至写有“花满中庭月满天，花香人景共婵娟。焚香静坐观花月，诗思禅心两自然”的金淑娴、“别有闲情何处着，非今非古任优游”的陶善、“云无来去意，秋在渺冥间。雨后村烟湿，林疏鸟语闲”的范淑、“闲看世事意多违，俗态纷纷亦可嗤”的杜敬、“扫除烦恼即清凉，看淡荣华忆故乡。”等晚清女诗人、女词人最终走上学佛之路，以至吕碧城和张汝钊等不少民国有名女诗人遁入空门呢？也许是为自己心灵的安妥吧。常常看到几个人坐而论道，也大多能够解开别人的心结，可对自身而言，开药方者往往不能自拔，无法自治。
古人云：情到深处人孤独，性到任时人勿迷。情到深处人唯有孤独相伴。即便是在闹市中，人的那种孤独感也是不会失去的。细细想来，孤独是一种悲伤，但享受情到深处的孤独，又何尝不是一种大美呢？
人生一世，不如意事常八九。也常常被许许多多无法解除的困惑困扰着，其实是惑者困，非困者惑。有人说，宗教可以给人以终极关怀，可以让人减少痛苦，这话我信。江泽民在洛阳白马寺接见印忠小和尚时题道：晨钟暮鼓警醒世间名利客，经声佛号换回苦海迷路人。但是无视世俗的存在便会到处碰壁。做人需要聪明，也需要糊涂，人太聪明了容易分心，人太明白了便容易绝望。天地有大美而不言，抬头看天，低头认命。我还有什么困惑难解呢？
打开电视，新闻联播正好开始，播音员柔美的声音传出来：今天是二十四节气中的立春，立春表示万物复苏的春天开始了，也表明一年农事活动的开始。立春，多么有诗意的一个节气。我尤其倾心于“春”前的那个“立”字，“立”是开始，是诞生，也是新生，“立”，给人向上的精神，给人向上的勇气。
四季轮回，日夜更替，年年有立春，年年都让人想到站立，想到起步，想到过程，想到成熟和果实……。每天的时间总被我挤得满满的，追着赶着与时间赛跑，却还是有很多的事儿没排上号等着自己去做，总感觉精神紧张，背负压力，有人说忙忙碌碌那才叫充实，有人说给自己施加压力，那是自己跟自己过不去，若问我自己，那是两者皆有之。
其实有很多的人永远也卸不掉身上的“负荷”，在工作、学习和生活中也许太过于追求完美，加之于待事的认真，周而复始，久而久之就很容易造成自己的身心疲惫。“为什么这么憔悴？” 面对朋友们疑惑的双眼，我深深陷入自己对自己灵魂的严肃审视之中。不知道从什么时候起，很少有过多的时间去“装扮”自己，脸上星星点点积累了些许色素的沉积，抬抬胳膊、踢踢腿，是那样的僵硬和牵强，就连自己还纳闷为什么会这样的时候，才意识到“岁月催人老”，何不在自己的生活中增添“一丝新绿”，给自己的身心来次春天般的更新呢？
春天永远蕴藏着人们美好的向往，想到万物复苏的大地，想到稀稀沥沥的春雨，想到柔软嫩绿的枝条，想到清澈透明的溪水，想到含苞绽放的花蕾……好想在春暖花开草长莺飞的季节里，在泛绿的大地上向着初升的朝阳奔跑、跳跃，深深的陶醉，自由的呼吸。
天地生百草，一岁一枯荣，大自然以这样的方式展示着她的规律，季节忽长忽短周而复始的更迭着，一如我们长长短短的生命。而无数个春夏秋冬组合成了我们的生命线；生命的存在便是一次旅行，而春夏秋冬便是旅途中的一处处风景……
徜徉在季节的长廊里，春,正迈着轻盈的步伐, 释放着生命的光芒，在舒缓得令人神醉的乐曲中,演绎着她的舞姿物语:生机,祥瑞,祈福……抬眼仰望那湛蓝的琼宇之中，点缀着数片悠哉的白云。我有一种释然的轻松。
立春，我从困惑了很久的状态中走了出来。抛却忧郁，忘掉失意，期待新年春色倍欢人……
★雨水浸润暖梓桑
四季在时光交替中轮换，日子如台历翻过的一张张纸片。不知不觉，二月已经走过多半，那天翻去一页日历，两个湿漉漉的汉字显露出来——雨水，这两个字像节气一样形象，浑身上下挂满了水珠。
雨水，二十四节气中的第二个，立春虽然过了，好像还没有与冬天划清界线，常常让人感到挥之不去的寒意。而雨水一到，就觉得那风软了许多，不再硬生生地刺脸，也不再直通通地往怀里钻了。若抬头看看柳枝，好像已由干涩的褐色变出了一层似有似无的绿。
千百年来，岁月在成长，年华在成长，只有节气，像一棵没有年轮的树，永远不会老去。随着雨水节气的到来，雪花纷飞，冷气浸骨的天气渐渐消失，而春风拂面，冰雪融化，湿润的空气、温和的阳光和萧萧细雨的日子正向我们走来。可谓是“一汪春水润寒殇，银丝拂过故园堂。甘霖喜来滋万物，东风吹雨暖梓桑。”
《月令七十二候集解》：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”《历书》中说：“斗指壬为雨水，东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨，故名雨水。”我们平日说雨，就是说雨，不会再带上一个水字，雨不就是水么？二十四节气中，却是把“雨水”两字并列的，作为节气的“雨”尚带着一个“水”字，是有一些讲究的。从字面上看，这雨就不同于一般的雨，这雨是湿淋淋地，水蒙蒙地，雾腾腾地，青烟一样飘飘洒洒，朦朦胧胧的，只应是牛毛一样的细雨，纷纷地，在平静地水面上洒呀洒，洒下一片透明的青针，这雨又无形又无声，让你感觉不到它是雨，只是轻雾一般的润，只有这样的湿雨，才配带上一个葱笼的水字。
雨水节气前后，万物开始萌动，春天就要到了。我国古代将雨水分为三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”此节气，水獭开始捕鱼了，将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，在“润物细无声”的春雨中，草木随地中阳气的升腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开始呈现出一派欣欣向荣的景象。
“雨水节，雨水代替雪。”“七九六十三，路上行人把衣宽。”“七九八九雨水节，种田老汉不能歇。”一到雨水节气，心里浑身就会暖暖的，就会有众多湿润的幻想。总会期盼柔柔地雨洒在人身上，不能叫“淋”，只能叫“洒”。洒是一种飘柔，如同雨雪携手，轻轻掠过，面上觉出一片凉意；雨水就是这样，洒着春天，和春天以后的日子。洒得这一天的日历也软软绵绵地，汲饱了水份，洇得雨水这两个字模模糊糊。
每一个季节都是以轻柔开端，以浓重结束的。雨——-于无声处润万物，水——-于沁深壑滋生灵。季节依附着水，雨水注满了自然的灵性，喂养天荒地老的岁月，滋润优美的华夏文化，也灌溉古老的华夏民族。
岁岁年年，洒落大地的雨水，滋养日子，催生斑斓；写在纸上的雨水，浸染书香，肆意风流；雨水总是将积攒了一个季节的祝福，装进人们的兜里， 给人们以期待、以向往。节气轮回，雨水像一个温柔的淑女，迈着轻盈的莲步，缓缓向前挪着，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”的景象还远吗？
★雷动风行惊蛰节
惊蛰，二十四节气里最惊心、最生动、最传神的名字，可以说是春天故事里的一个动人情节。在二十四节气中，最让人心动和不安的就是惊蛰了。立春虽然预示着春天的到来，但是尚在六九头的立春，在严寒的冰冻风雪中实在犹如微尘般的渺小，它散发不出春的魅力；雨水总给人羞羞答答的感觉，尤其是在干燥的北方，雾一般的雨水散落在土地上，仅仅是浮皮的滋润，很难让干渴的土地喝上一口甘甜的琼浆，实在稀缺得可怜。
而惊蛰则不同，它是大气磅礴的，呼啦啦的春风，偶尔春雷乍动，沁人心脾的春雨，彻底将春天羞赧的面纱撕开。
古人云：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。”该节气在历史上也曾被称为“启蛰”。《夏小正》曰：“正月启蛰”。在现在的汉字文化圈中，日本仍然使用“启蛰”这个名称。汉朝第六代皇帝汉景帝的讳为“启”，为了避讳而将“启”改为了意思相近的“惊”字。同时，孟春正月的惊蛰与仲春二月节的“雨水”的顺序也被置换。这一改使得这个节气更加形象和动人。
人们相信，在惊蛰这一天，会有许许多多奇怪的事情发生。而引发这一切的，是一位脾气暴躁的雷神。雷神雷震子是周文王的义子，他尖嘴赤面、袒胸露腹，背上长有两只巨大的翅膀。惊蛰一到，他便开始巡视人间大地。他呵斥贪睡的小虫，叫醒冬眠的猛兽，偶尔，还会挥动铁锥敲打某些不孝的儿女。
雷神到来之前，蝴蝶的蛹，藏在一条被落叶遮挡的缝隙当中，用丝把自己牢牢捆在砖石或枝杈上，蒙头大睡。当雷神把腰间的大鼓敲得隆隆作响的时候，它头顶的壳无声地裂开，一只小小的、湿漉漉的蝴蝶挣扎着，爬了出来。
去年的蝴蝶，顺着深秋的最后一朵鲜花的坠落飞走了，今年的蝴蝶，顺着惊蛰的雷声慢慢地飞回来。每一朵花都是蝴蝶的今世，没有惊蛰的雷声，摇落漫天的春雨，就没有花朵，就没有蝴蝶的今世。去年的花蛇，在蒹葭苍苍、白露为霜的时候，就钻进了土壤的深处。大地总是在保存着一个季节的温度，温暖蛰伏在它怀抱里所有的生命们。惊蛰的雷声惊醒了它们，纷纷从土地里拱出来，寻找自己的来世。可谓是“一从大地响声雷，便有青蛙拱土堆。白鱼搅尾催冰化，黄鹂穿飞吊柳垂。”
惊蛰一声雷，谷子堆成堆。蛰居乡村的人们，对惊蛰有着一份独特的情感，他们盼望惊蛰这天，老天爷驾着车辇，轮子发出轰隆隆的声音，在村庄里回荡。老天爷车辇的声音，就是惊蛰的雷声，就是村庄人们关于丰捻的渴盼。雷声过后是清凉的雨丝，在村庄里飘摇。乡村的人们淋着雨，就像一颗秧苗淋着雨；乡村的人们听着惊蛰的雷声，就像一颗期待疯长的稻谷听着雷声。乡野村庄的人们，俨然就是沃野里的秧苗，就是谷场上的谷粒。
季节轮回，动物入冬藏伏土中，不饮不食，称为“蛰”，而“惊蛰”即上天以打雷惊醒蛰居动物的日子。一声惊雷，凝聚着大自然的雨露，拂醒了冬眠的虫蚁，舒展了纵横的草木；鸟儿舒展着灵性的翅膀，掠过山峦水畔，停泊在欲露还羞的春光里。
春天温煦宛若婴孩般的奶香，瞬即扑面而来，仿佛暖色调绸缎的春风，唤醒了万物蛰居、沉睡的生命，就连我也被这个“惊”字所唤醒，让如流的思绪停留在农家二月的渡口，在季节往返的轮回里寻找着每一个惊蛰所遗留过的痕迹，查看那些在天地间繁衍生息的鸟兽，翻开二十四节气里的一页页感动。
蜗居城里的人们似乎对节气没有什么感觉，这也难怪，大地虽然如此之大，但许多人早已感到陌生。他们的相关记忆是：道路、地板、汽车、卧房、厕所、写字楼。大地在哪里？人们影影绰绰觉得它在乡下，或者藏身于数十年前的诗集里，它的一部分暂存在公园，其余的被房地产商人暗算了，或者给修改了。大地远去，人们上哪儿去体会惊蛰的含义与诗意呢？
而乡村则不同，乡村的人们是大自然之子，他们的存在与土地密切联系，他们在季节与节令的流变中忙碌前行。他们的生命年轮里，镌刻着每一个季节的声音和影子，镌刻着自然的雨声和阳光。
在乡村的男人们行走在田畴里的时刻，河岸的柳树不经意地随风摇动出一抹淡黄，在惊蛰的早上，吹面不寒的杨柳风，悄然浮动在乡村的院落和小路之间。
微雨众卉新，一雷惊蛰始。我站在惊蛰的土地上，和最亲近的泥土对话，听它们细碎的低语，感受它们瑟缩了一冬腰肢伸展的喜悦。那些泥土下的精灵，它们在黑暗中已沉寂了很久，它们，挣脱冬季的寒冷和萧瑟，一层层褪去灰色和晦暗的外衣，在雨水的润泽，春雷的惊醒中破土而出，感受晨曦初照的光辉，感受生命重生的欢娱。在这样的春日，你可以忘却很多的纷扰与抗争，不再紧迫与茫然，尽可以忘情的沐浴在春光下，以轻松和空闲的姿态将春天穿过。
时光流逝，岁月辗转，其实改变我们的并不是岁月和四季，而是我们的心境。无休止的欲望像个黑洞，它浸染了我们原本澄澈而简单的心，负重的生活在我们的额上留下本不属于我们的迷茫和颓废。其实我们的心可以像天空一样明亮，一些悲的，喜的，放得下的，放不下的，在这一刻都会归于平静，浓烈的生活可以被现实的无奈稀释，所有的矫情和虚伪都溶入高远的天际，让自己拥有一份恬然的本质，以自己最真实的姿态倾泻流年。
从远古到当今，一拨一拨的人在赶往春天的路上前行，他们走过烂漫的花丛，走过淙淙的溪水，也走过许多年轻的时光。那些辛勤的农夫，挥舞着坚实的锄头，锄开脚下历经无数朝代的沃土。那些吟春赏景的诗人，用浓淡各异的笔墨，书写着时代里清新婉转的篇章。惊蛰，这个令万物为之苏醒为之沉吟的节气，在“润物细无声”的夜里，始终为人们点着一盏希望的灯。
★三月春分花满庭
春分的前几天，下了一场雨。春雷沉沉，闪电耀眼，虽然不如夏天里的雷暴天气那么刚猛，却也有不少震慑心魄的感觉。浑浑噩噩的冬眠春梦，是时候彻底醒觉起来了。
如果说惊蛰时节是“万物出乎震”，那么，在春分时节，大自然则把这“震”的效果，渐次地展现了出来。此时的大自然， 明媚的春光中，虽然不时还会有寒气袭来，但力度已大不如前。汉董仲舒《春秋繁露·阴阳出入上下》：“至于中春之月，阳在正东，阴在正西，谓之春分。春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”古代黄河流域与之相应的物候现象为“玄鸟至，雷乃发声，始电”(见《农桑通诀》)。时令到了，一场春雨之后，又会增加一层暖意。春雷，则会不时地响起。天空中，原野上，树林里，到处是鸟的鸣唱。而最生动的，当是那份春色吧。
到了春分时节，大片的树林像被绿色的烟雾熏了一下，又好似造物主以他那如椽的巨笔饱醮淡淡的青绿，在树林梢头漫不经心地那么轻轻一扫。于是，大地苏醒了，万物复活了。喜鹊、斑鸠来筑巢，杜鹃、黄鹂来歌唱，浓浓的春意扑面而来。
这时节，在欧阳修的眼中，已然是“南园春半踏青时，风和闻马嘶，青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”这时节，我国大部分地区越冬作物进入春季生长阶段。中原地区就流传着这样的农谚：“春分麦起身，一刻值干金。”
这时节，大河南北，杨柳青青，莺飞草长，小麦拔节，油菜花黄。果园里，林地间，桃、李，梨，杏，以及樱桃等果木，争相吐艳，各展风采。江河畔，田地边，溪流旁，总有那么些野花，在为着各自的生命而灿烂。
这时节，谁要想弄清天地间有多少种鸟在鸣唱，原野上有多少种花在开放，实在不是一件容易的事。于是，人们只好用“百鸟争鸣，百花齐放”来形容这春分时节的声与色了。
然而，春分带给人们的，已不仅仅局限于越来越热闹的声、光、色。——那伴着春色弥漫开来的花草的芳香，已然被春风搅和成了阵阵芳菲的气息，越来越生动地愉悦着人们的嗅觉，一呼一吸间，令人心旷神怡。
那芳菲，惹得都市里的人们，潮水般地涌向田野，游春、赏花。那芳菲，更惹得花海里到处是蜂飞蝶舞，它们为采蜜，忙得不亦乐乎。
不过，更加壮观的蜂飞蝶舞，却是在那比果园更为广阔的油菜地中展开的。此时的油菜花，已然渐渐开始了大流蜜，那漫无边际的黄花的芳菲之气，竟使得昆虫世界也进入了大忙的季节。
至此，大自然已是芳菲初现。即使在那深山幽谷中，也有“不以无人而不芳”的春兰，弥漫出阵阵的幽香。
于是，到了春分，在野外的人们，哪怕闭上眼睛，仅凭着呼吸，也能分明地感受到春的气息。——那充满活力，芳菲无限的气息。那是一场场漫无边际、无处不在的清纯、圣洁的芳菲；那是一阵阵沁人心脾，叫人神清气爽、精神倍振的芳菲！
这么曼妙的春光，500多年前的杜丽娘在自家后花园轻移莲步，“停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面”，正陶醉在一片春色里，丫环春香在后面叹一声“ 不到园林，怎知春色如许”。多么想和朋友去郊游踏青，或者像郑板桥说的“布衣暖，菜羹香，读书滋味长”，在家里看看书，读一读古人的诗词，联想一下欧阳修描绘的春分图景。
在芳菲初动的春分，不仅农夫们在忙碌，自然界几乎所有的生命，都在忙碌着。因为，这芳菲中蕴含着希望。那是令所有的生命都振奋不已的，绵延后代以致生生不息的希望，那是天与地对芸芸众生的深情的赐福。
这芳菲初动的春分，注定要给人们留下极深的印象。那就是振奋中的繁忙，和繁忙中的振奋。以致不论何时何地，只要人们在为着一种希望而不遗余力地劳作时，就会不由自主地联想到这春分时节的芳菲之美！
如果说严酷的寒冬使人产生一种挫折感，那么，在经历了立春的蠕动，雨水的孕育和惊蛰的振奋之后，到了春分，人们已然重新开始了新的劳作和繁忙。因为他们知道，“春光不负有心人”；他们知道，这春分带给人们的，不仅仅是沁人心脾的芳菲！
这一天，英国一个小教堂的耶稣圣像也被初生的一缕阳光照亮。整整一年里，他只拥有两次阳光，一次春分，一次秋分，四秒钟后，他将再度隐入黑暗。我喜欢这个无意构建了喻意的事实。谁都在漫长的难中，但创造了光的大神不会忘记任何一个在黑暗里受苦的人，他仍会降下慈爱，哪怕只是四秒光明。
一刻值千金的时光，走过田野，穿过直立的阳光。一声简单的柳笛，唤醒了睡梦中日子的生机。一张鹅黄的小嘴，咬破了细枝，让一朵花苞，爬上季节的嘴角微笑。一声青葱的鸟鸣，叫短了春梦，增添了愉悦的份量。犁铧掀开了新的一页诗篇。从此，泥土的芬芳渲染的节气馨香，被太阳的影子，越拉越长。
★梨花风起正清明
清明，清澈而明朗。作为农历二十四节气之一，清明时节，正是春暖花开，麦苗返青，柳枝吐芽，小鸟筑巢，春耕繁忙的季节，预示着可以播种，预示着大地又会焕发勃勃的生机。此时，生的希望在整个世界滋生着，膨胀着。
清明又是一个节日，节气与节日吻合的，恐怕只有清明了。这也可能是我们的先人，为何选清明作为祭奠日的一个原因吧。因为生命的绿色蓬勃而出，而逝者永埋生长绿色的土里！唯有记住逝者，才能延续大地的希冀！
“晴日清明暖，长河柳丝匀”。每年的4月5日或6日，是24节气中的清明。此时，春光明媚，鸟语花香，一派生机勃勃的景象。夏代已开始有清明，原意为“平治”。指大禹治水后既清且明，天下太平。汉时成为节令之一，古称“三月节”，表示天气晴明，万物滋长。《月令七十二侯集解》载曰：“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。此后清明成为入春后的重要节气，农家据此安排农事，进行春耕。农谚曰：“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”、“清明前后，种瓜点豆”。
清明节成为节日，传说是为纪念春秋晋国的介子推。后来读了《史记•晋•世家》，才知道清明节又叫寒食节，这天门前插柳、不动烟火，代代相传，沿袭至今。
相传春秋战国时代，晋献公的妃子骊姬为了让自己的儿子奚齐继位，就设毒计谋害太子申生，申生被逼自杀。申生的弟弟重耳，为了躲避祸害，流亡出走。在流亡期间，重耳历经千辛万苦，受尽奇耻大辱，衣不遮体，食不饱腹。原来跟着他一道出奔的臣子，大多陆陆续续地各奔出路去了。只剩下赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏武子及介子推少数几个忠心耿耿的人，一直追随着他。有一次，重耳饿晕了过去。介子推为了救重耳，从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了就送给重耳吃。重耳忽见碗中有肉，香气扑鼻，便几口吞下，回味无穷。这时他发现介子推行走跛脚，随问其故，方知碗中之肉是介子推腿肚之肉。重耳深受感动，声言：“有朝一日我重返晋国，一定要重赏介子推。”逃亡十九年后，重耳回国做了君主，就是著名春秋五霸之一晋文公。
重耳在返回晋国过黄河时，狐偃说：“臣同君周游天下，过失多矣，愿从此与君别。”重耳说：“我返晋国，若不和您同心，河伯作证。”随即将壁玉扔于黄河，与狐偃铭誓。介子推见了笑道：“苍天助公子兴，狐偃以为己功，以此向君邀功，乃是耻辱，我不忍与他为伍，”说完，竟私自过黄河隐蔽起来。
晋文公执政后，对那些和他同甘共苦的臣子大加封赏，唯独忘了介子推。有人在晋文公面前为介子推叫屈。晋文公猛然忆起旧事，心中有愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官。可是，差人去了几趟，介子推不来。晋文公只好亲自去请。可是，当晋文公来到介子推家时，只见大门紧闭。介子推不愿见他，已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公便让他的御林军上绵山搜索，没有找到。于是，有人出了个主意说，不如放火烧山，三面点火，留下一方，大火起时介子推会自己走出来的。晋文公乃下令举火烧山，孰料大火烧了三天三夜，大火熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，发现介子推脊梁堵着个柳树树洞，洞里好象有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：
割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。
柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。
倘若主公心有我，忆我之时常自省。
臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。
晋文公将血书藏入袖中。然后把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下。为了纪念介子推，晋文公下令把绵山改为“介山”，在山上建立祠堂，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。
第二年，晋文公领着群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至坟前，只见那棵老柳树死树复活，绿枝千条，随风飘舞。晋文公望着复活的老柳树，像看见了介子推一样。他敬重地走到跟前，珍爱地掐下一枝，编了一个圈儿戴在头上。祭扫后，晋文公把复活的老柳树赐名为“清明柳”，又把这天定为清明节，作为每年固定的祭拜日子。以后，晋文公常把血书袖在身边，作为鞭策自己执政的座佑铭。他勤政清明，励精图治，把国家治理得很好。祭拜活动民间效仿，先后形成了扫墓、踏青、插柳、放风筝、打秋千等民间风俗。也许，清明成为民间传统节日始于此吧。
清明，是一个灿烂的节气，也是一个诗意的节日，古今有多少文人墨客吟咏歌赋，留下了不朽的诗篇。每年的这个时节，正是春光明媚、万象更新的日子，人们纷纷走出家门，祭祖、踏青，在这忧伤与欢乐并存的日子里，感受清明节悠远的诗意。
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”西湖堤岸，春风拂面，杨柳依依，梨花一枝春带雨，惹得游人不忍归。宋代吴惟信的这首《苏真堤清明即事》，文情并茂地展现了一幅生动迷人的游春画卷，脍炙人口。徐元杰的“花开红树乱莺啼，草上平湖白鹭飞。风和日丽人意好，夕阳潇鼓几船归。”可谓妙笔生花。
“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”春风吹着杨柳，丝丝缕缕如雾如烟。蜂蝶恋花，暗香盈袖，树荫花影摇曳多姿，描绘不尽的清明风和日丽天，良辰美景不虚设。春日的郊外，秋千翩飞，二八女郎笑声清脆，回旋山野，裙裾飘飘，似仙女下凡，更增添了几分撩人的春色！又是一幅春天的迷人画卷！
“又是一年寒食到，此时依旧雨纷纷。柳丝知暖急吐绿，桃李次第笑春风。”清明是一年中最美、最富有生机和活力的季节，杨柳青了，桃树红了，梨花白了，小草绿了，溪水涨了，太阳暖了，天空蓝了，山花香了。伴随着暖暖的春风，满山遍野的绿树红花，轻轻摇曳的垂柳，山花烂漫的小径，泥土芬芳的田野，潺潺流动的小溪，婉转悠扬的鸟鸣，无不勾起人们对清明的钟爱之情。
人间四月，绿叶分披，万物复苏，百花争艳。多好的清明啊，在春天将尽的日子里，它为你送来温暖的风声、细腻的雨声、燕子的呢喃，它让你看见清晨的露珠、午后的树荫、半晚的云霞以及从柳树下走过的人群，它让我们感受到了万物的勃勃生机。
“春雨清明湿杏花，小山明灭柳烟斜。”清明，是雨的季节。像极了静默无语的泪眼，竟无语凝噎。这时的雨，一点都不张扬。仿若几千年的寂寞哀思，氤氲，凝聚。天与地静静地交流，语境低沉，凝重。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”“流水夕阳千古恨；春风落日万人思。”“鸟啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿”……这时的一切都寄予着哀思。阴阳两隔的遥远世界，在这一日被雨重又拉回到一个世界。于是同一种情思都化作雨的声音。在蔓延，在扩大，在濡湿着这个世界的一切。于是，一切变得厚重而润湿，一切变得缠绵而多思。自有清明以来，不知在这变换着的世界中，有多少生者纷涌而来，祭拜逝者，追思先人。而又有多少生者来了又去了，又被后人追思。一代代，一茬茬，逝者与生者，都曾奔走在这茫茫的天地间。而在这追思奔走中，往来成古今！昔人已逝，来者熙熙。唯一不变的是每年在霏霏的细雨中，姗姗而来的清明节！它静默在雨中，为我们洗去俗世的伤怀，还我们以内心的安宁！我深深地感受到古人的伟大，他们无时无刻不在提醒着我们这些内心浮躁的现代人，清明为何而美丽。那是逝去的长辈们借助这春深的土地，送给我们的生生不息的祝福……
清明是大自然用满树的杏花桃花梨花以及遍野的油菜花，给安息的灵魂每年春天献上的花锦。
清明是在犁尖闪亮的轻吻下，黄土地掀开的层层温柔、层层浪花。
清明是温暖舒畅春光下心灵的释放和畅游。
我突然强烈地感到，眼前这清明节、清明雨，是从历史的深处走来，承载着周礼的肃穆和孔孟的殷殷叮嘱，携带着杜牧的一缕诗魂，洋洋洒洒飘落于现代，还会飘洒到子子孙孙的无穷后世……
★鸟鸣水润谷雨天
“布谷，布谷！”“布谷，布谷！”从遥远天际传来的几声布谷鸟的鸣叫声，把人们从惺忪慵懒的睡梦里唤醒。从东到西，从南到北，这种简单的不能再简单的催促，催生着一个节气的来临和谷雨时节那个可以发芽的秘密。
又是一年谷雨临，驻足回眸万象陈。而经历了无数次季节交替的谷雨，依然清新，依然湿润，依然青枝绿叶，依然散发稻香。
24节气中，谷雨是一个很能引起人想象的充满诗意的节气。按古代流传下来的说法，谷雨本身就是播谷降雨、雨生百谷的意思。《月令七十二候集解》中说，“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自下而上也。”谷在此时播种，雨水应时而下。故此得名。也有人说，谷雨节是为纪念造字的仓颉而设的。
前年，谷雨时节，到洛阳赏牡丹，听到一个凄婉的传说：传说在唐代高宗年间，有位叫谷雨的年轻人，水性很好，有一次他的家乡曹州发大水，他凭借着这个本领救出了村民，还冒着生命危险救出了一颗牡丹花，并拜托一位花匠师傅好好地栽养。几年后，谷雨的母亲得了重病，谷雨既要照顾母亲，又要干活养家，很是辛苦，这时有位美丽的女子出现在他的家里，并每天都来照看他的母亲，谷雨与这位女子日久生情，就在谷雨想提出与这位姑娘成亲的时候，得知这位美丽的姑娘是位牡丹仙子，正是几年前他救起来的那颗牡丹。牡丹仙女约定“待到明年四月八，奴到谷门去安家。”谁知过了不久，牡丹花仙的仇人秃鹰得了重病，逼迫牡丹姐妹为其酿造花蕊丹酒医病。牡丹姐妹不愿取自己身上的血，酿下丹酒供恶贼饮用，却被秃鹰抓走关押。谷雨历尽艰险，在自己生日那天，终于闯入魔洞战胜秃鹰，救出了众花仙。当大家准备回家时，尚未咽气的秃鹰一支暗剑刺中了谷雨。牡丹恼怒万分，拿起谷雨的板斧，将垂死挣扎的秃鹰砍成了肉泥！回转身来，抱起谷雨的尸体，泣不成声。谷雨以自己的性命救了这些花朵们的生命。从此，在谷雨死的那一天，天空就会下起雨，所有的牡丹都会开放，以此来纪念谷雨。
民间流传着“谷雨过三天，园里看牡丹”和“芍药打头，牡丹修脚”的说法，还有“月季花落只去蒂，花朵随开无停滞”的谚语，形容这一节气百花盛开的人间春色。
百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”。谷雨时节是她开花的日子。“惟有牡丹真国色，开花时节动京城”，城里的人们东奔西走，赶赴谷雨花会，而乡村里的女子正忙于采摘桑叶。《孟子》说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑林在某种意义上，成了古人理想国的象征。有村庄处，必有桑林。“谷雨三朝蚕白头”，谷雨前后，任何人不得去左邻右舍窜门，即便是衙门的官差也不得下乡，以免冲撞了蚕神。等蚕上山了，祭过蚕神嫘祖，方才解禁。
谷雨这天的祭祀名目繁多，形式多样。西山里的男女要去小河里洗一洗消灾避祸的“桃花水”；北方人家要在墙上贴上“谷雨禁蝎贴”；南海之滨，人们用舞蹈与歌谣来祭拜海上的天妃之神；东海的渔人则在海边摆开宴席，用硕大的馒头与肥壮的整羊来献祭龙宫里的海神。谷雨时节最为久远的祭祀，恐怕要算是祭祀仓颉了。黄帝的史官——仓颉长相非凡，古书上说他“龙颜四目，生有睿德”。传说五千多年前的一天，走遍名山大川的仓颉席地而坐，依照星斗的曲折、山川的走势、龟背的裂纹、鸟兽的足迹造出了最早的象形文字。在他之前，人们一直用打结的绳子来记载事件，生活在巫术横行、人鬼混居的浑沌之中。“仓颉造字，而天雨粟，鬼夜哭。”上天为生民贺喜，降下谷子，鬼因为再不能愚弄民众而在黑暗中哭泣。人们从此把这天叫做谷雨，并在每年的这一天，祭祀仓颉。祭过仓颉之后，还要在灶神的旁边贴上一幅公鸡吃蝎子的图画。防止夏季来临蝎子精作怪。贴好“谷雨鸡”神符，人们往往会炒上一盘新鲜的香椿。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨食椿，又名“吃春”。谷雨是春天最后一个节气，人们也许是想用这种形式留住春色，同时掩盖“落花流水春去也”的惆怅吧。
谷雨，是布谷鸟久唱不衰的歌谣。陆游有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣，但令春促驾，那为国催耕，红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”谷雨时节，布谷鸟的歌声，追赶着耕耘的脚步，一声声，将农事催紧，将季节加深。在农人心里，布谷就是播种，布谷就是让天下遍布金黄的稻谷，就是永远的丰衣足食。质朴的农人，有着泥土的单纯，他们掐算节气，期待收成。
乡下人的日子，总是沿着二十四节气，来铺排。“清明秫秫（玉米）谷雨谷”，“清明高粱接种谷，谷雨棉花再种薯。”“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”在黄河流域，作为古老的棉区，种棉花的谚语更多，“清明早，小满迟，谷雨立夏正当时。”“谷雨种棉家家忙。”“棉花种在谷雨前，开得利索苗儿全。”还有“谷雨不种花，心头像蟹爬”的农谚。谷雨，时时启发人们要抓住机遇，才能为一年的收成打好基础，谷雨给我们的，是一种哲学上的思考。
一滴谷雨，洗亮一面凸透镜，放大上苍的恩赐，读着“种瓜得瓜种豆得豆”的原始寓意。于是，很多种子，在谷雨的雨后出发，一批批地走向田野；很多秧苗，在谷雨的雨里，生出满眼的绿色；也有很多心，在谷雨的雨里，生发出葱葱笼笼的希望来。清明垂青春回暖，谷雨育谷绿如烟。这时节，田间的麦苗葱郁着骄傲，杨柳的枝梢积蓄着茂密，远天近水弥漫着温暖的气息和生长的欢欣。
谷雨是一首流动的诗，洋洋洒洒，晶莹剔透。在谷雨的滋润下，春笋怒发，漫山遍野鹅黄淡绿，景色宜人。“春令有常候，清明桐始发。”西厢养蚕，家燕归巢，杏花疏落，牡丹初好。这世间的事物，总是遵循着自然的规律，沿着节气的脉络，顺理成章地走下去。谷雨如牛，但走不出乡村的农历，走不出农人的眸子，穿越那岁月的藩篱，驮着籽粒饱满的种子，裹着淡淡的泥土的清香。谷雨时节播下的种子，总会准确无误地走到自己所要抵达的驿站。
好雨知时生万物，随风入夜润无声；油菜金黄迎立夏，禾苗黝绿送清明。谷雨，润泽着肥沃的土地，为中原拉开了一年丰收的帷幕。此时此刻，农人把谷雨，用麦苗麦穗编织成一个序列，编成黄土里整装待发的童话，看结穗的麦子丰实饱满：谷雨麦挑旗（孕穗鼓肚），立夏麦穗齐，小满麦子黄了皮，……。
云卷云舒，岁月如磬，谷雨晕染着乡村田野，一串串农人的脚窝被麦色装点。行走在垄上，每个人的心头都会充满对生活的美好向往。
谷雨，从古老的智慧里长出，从唐诗宋词里走来，从苍茫烟雨里经过，满堂墨客歌诗疾，一介农夫出语真。大地的耕耘者，挥一根牧鞭，将时光赶成农田中禾苗的行距，哼一首民谣，将阳光铺成秋天里金黄色的谷穗……
鸟鸣水润的谷雨，醒着；一杯春茶茗香，飘着；一种乡村品牌，亮着；一种农事图腾，燃着……
★绿阴冉冉立夏日
谷雨节气一过，桃红柳绿、风和日丽的春天也渐渐远了，尽管人们想“莫使春光别去”，可挡不住立夏节气的匆匆步履。坐在节气的列车上，还没有来得及好好欣赏车窗外春天的景色，夏天，这个绿色植物主宰的季节，好象，一下子就涌过来了。绿色从朝阳的庭院向外蔓延，沿着小路一直到沟壑溪畔，浩浩荡荡的阵势：一朵，一束，一枝，一丛，一簇，一片……瘦了小路，掩了视野，丰富了原野，葳蕤着思绪……
进入立夏，一天一天不断升高的气温，开始在天地间酝酿着一个更有气势的季节——夏季。《月令七十二候集解》中说：“立，建始也，”“夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，即是“大”的意思，是指春天播种的植物已经直立长大了。作为夏季的第一个节气，立夏让人们感受到的，是一种蕴蓄之美。
蕴蓄，是一种蓄势。所谓“天上一日，人间一年”；古人心中的“帝”，那位诞生于惊蛰的，冥冥中的大地之子，如今已然是风华正茂的青年。他曾在谷雨时节挥洒过春风春雨，让天下众生转入齐一生长。而此时的他，却在谦逊地蕴蓄着力量。这种蕴蓄，将在不久的未来，转化为天地万物的热烈、蓬勃的生长。
然而，立夏毕竟也是夏。尽管此时的夏还处在蓄势阶段，可天地间的色彩，还是在不知不觉间变化着。“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯”，伴着越来越明显的升温，伴着初啼的布谷声和初起的蛙声，大片的姹紫嫣红，大片的金黄，被大片的新绿取而代之。其实，花还是依着农事的秩序次第开着，但绿色却越来越浓了，反而衬托了花色的浅淡。
立夏了,天气不是很热,有一丝宜人的凉爽。偶有一只蝴蝶飞过，一只燕子掠过，像忙碌的使者，报告着初夏来临的欢欣。阳光隐约在花草枝叶间闪烁、跃动，使得初夏明媚而有活力，一派欣欣向荣的景象。
花开花落，年复一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。然而，一些感觉、一些记忆却是终生难于改变的。在我的印象中，立夏给我最直接的感觉多年来一直是停留在吃“立夏饭”和“立夏蛋”这些事情上。故乡的一些乡民至今仍保留着吃“立夏饭”的习俗，吃“立夏饭”预示着五谷丰登。旧时的“立夏饭”是用黑豆、黄豆、绿豆、豇豆、青豆等五色豆拌上白粳米煮成的“五色饭”，后来乡民们嫌费事，贫困时也很难找全这些五色的豆子，所以干脆就在做饭时直接放一些小米、豆子、花生、萝卜丁、青菜等尽可能能放进去的东西，再加上少许的盐，做出了一种比稀饭要稠、比干饭要稀的饭，我们称作“五香粥”，用白面代替小米的就叫“疙瘩汤”。条件好一点的家庭再滴上几点小磨香油，那滋味现在想来有点像朱元璋称帝前吃的“珍珠翡翠白玉汤”。大人孩子一人端上一海碗，蹲坐在饭场上，边吃边唠，一夏的农事便在这闲聊中一件一件地安排就绪。后来“立夏饭”经常吃，“立夏饭”与立夏之间的联系也就渐渐的淡了许多。
老家立夏时是要吃蛋的，来历无从考证。外婆家是立夏蛋的一个重要来源，条件艰苦时，在立夏前个把月，做了外婆的人就会把平时攒集起来的蛋用盐水浸泡，等到立夏那日就送给外孙们吃，家底稍微好一些的外婆还会把孩子们接过来一起吃饭，立夏俨然成了一个节日。现在，生活富裕了，蛋不再是奢侈品，孩子们不再盼望外婆家的“立夏蛋”了。因为，许多农家在立夏后都会煮上一盆盆的卤鸡蛋，现在一些孩子已经很不喜欢吃蛋了。但外婆家的“立夏蛋”的滋味，在我的脑海里留下了不可抹去的回忆。
从前，立夏日是一个民间传统节日，称“立夏节。”古代天子率百官迎夏于南郊，并举行祭祀炎帝、祝融的仪式。到明代民间始有尝新风俗，清代更有祭神、尝新、馈节、秤人、烹新茶等俗。江浙一带至今仍保留斗鸡蛋和吃健脚笋、五虎丹、三两半等“吃补食”的饮食风俗；云南则有大门插皂荚枝、红花以压祟，围灰墙脚以避蛇之俗。而在中原一带，则有吃“君踏菜”的习俗，“君踏菜”煮熟后很滑嫩，说是吃了以后夏天不会生痱子，皮肤会像“君踏菜”一样光滑。
俗话说：十里不同风、百里不同俗。虽然各地风俗各异，但立夏秤人的习俗似乎遍布各地。至于这一风俗的由来，民间相传与孟获和刘阿斗的故事有关。据说孟获被诸葛亮收服，归顺蜀国之后，对诸葛亮言听计从。诸葛亮临终嘱托孟获每年要来看望蜀主一次。诸葛亮嘱吒之日，正好是这年立夏，孟获当即去拜阿斗。从此以后，每年夏日，孟获都依诺来蜀拜望。过了数年，晋武帝司马炎灭掉蜀国，掳走阿斗。而孟获不忘丞相这托，每年立夏带兵去洛阳看望阿斗，每次去则都要秤阿斗的重量，以验证阿斗是否被晋武帝亏待。他扬言如果亏待阿斗，就要起兵反晋。晋武帝为了迁就孟获，就在每年立夏这天，用糯米加豌豆煮成佳肴给阿斗吃。阿斗见到香甜的豌豆糯米饭，就会多吃许多。孟获进城秤人，每次都比上年重几斤。阿斗虽然没有什么本领，但有孟获立夏秤人之举，晋武帝也不敢欺侮他，日子也过得清静安乐，福寿双全。 这一传说，虽与史实有异，但百姓希望的即是“清静安乐，福寿双全”的太平世界。立夏秤人为阿斗带来福气，人们也祈求上苍给他们带来好运。大概就因为这件事，以后民间仿效，就有了立夏“秤人”的习俗了。并且传至大河上下、长城内外。
记得小时候，一到立夏这天，几个一团和气的长者，或在村口，或在巷头，找一歪脖子老槐树，系一杆大秤，然后笑眯眯地等着大家来称一称体重。大人直接手拉秤钩，缩腿悬空称重，小孩子臂力不济，则坐到箩筐里称重。当时是有很多说道的。后来有了磅秤，就简单了，谁家有磅秤就到谁家去称，实打实，绝无溢美之词。跟钩秤秤人相比，似乎少了许多情趣。
在这天，坐门槛是被禁止的。据说，坐了门槛，容易疰夏，腰酸腿疼。问了几位长者，没搞出名堂来，只好想当然地瞎揣摩，但揣摩来揣摩去，揣摩不出为什么。那时，我常想坐门槛的后果是一种迷信，要不然立夏这一天的门槛还不都成精了?有几年我忍不住想试试坐一坐门槛，看看这一夏天会不会两腿天天发酸无力走路，但屁股还没挨着门槛，就被大人们呵阻，屁股还招来一顿笤帚疙瘩，现在一想起立夏坐门槛，就感到母亲打屁股后那种滋啦啦的疼。
一阵温暖的风吹来，让人感到心旷神怡。“五月阳光解春衣，竹深树密虫鸣起。”夏天，总吹着南风，悠悠的，白杨树的梢头被吹得微微朝一个方向倾斜，在平原的村庄上，在辽阔的田野里，它们那样自然的随顺的生活姿态，那样的美丽自由，不止一次打动了我。我的文字里就一次一次不厌地写，就像那只季节的布谷，总那样唱同一首歌，总也不会厌倦。
此时此刻，许多不知名的鸟儿在枝叶间鸣叫着，像弹着一支明快的初夏奏鸣曲。蓝天里的流云被这动听的歌声打动，俯下身来在溪流间照影，鸟的歌声显得更加清泉般明亮悦耳了。捕捉这瞬间的感动，把它珍藏在风雨人生路的优美景致里，在人生的四季里，你会不经意地怀揣着这些感动上路。
立夏时节，在突然间就浓得化不开的绿色间行走，显得花色浅淡了许多。槐花白生生的，一嘟噜一嘟噜地跳跃在枝叶间，是翠生生的白。香菜的花是星星点点的白，无论花枝的粗细长短，伞状花序平展在同一高度，很规矩。麦子的花更是小和碎，白中透出黄，在麦穗表面粘附着。
晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。此时的麦子，浑身上下膨胀着墨绿色。北中国的冬小麦，在这个时候都抱上了孩子，如同抱着自己酝酿了近半年的诗歌，每一个字都被风雨吹洗得干干净净，一排排地等待检阅。从《诗经》到汉赋到唐诗到宋词到明清词话，她们就这样走来，或饱或秕，关乎着农事和民情，关乎着饥饱和哭笑……麦子，是让纯朴的、敏感的心灵流泪的植物。
立夏时节，村边地头的艾草，长得正旺，高高低低，郁郁葱葱，叶子圆润得如婴儿的手掌，不时被风翻动，显出背面的灰白。想想，再有一个多月，就是“五月单五”了，也就是端午节，长得又高又大的艾就被割下来，插在门首，以辟邪气。脚下的茅草，长出针针叶叶，长得欢呼雀跃。让人想起少年放羊时，茅草的芽锥顶撞脚底的感觉，有些痒痒的疼。
立夏的黄昏，在乡村散步，很舒适。感觉不到夏的酷热，相反有一份薄凉。不知名的虫儿在深草丛中远远近近鸣唱，时断时续，似乎悠闲得很，浅唱低吟。仔细聆听，就在脚跟处，似乡音动人。不远处，蛙鸣很真切，一声一声，在不断地提高着鸣叫的度数，开始预热一夏悠长而高亢的旋律。鸟儿归巢，叫声热闹，或长或短，或高或低，或清越或暗哑，听得最清的声音是布谷鸟不厌的迎夏鸣唱。在寂静的黄昏，在清亮的立夏时日，一声声的鸟鸣带着磁性，穿透逐渐暗下来的夜幕，增添了几分立夏之夜的深邃与梦幻。
立夏是一个悄无声息的节日，横亘在季节的断层之上，芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。立夏，怀揣满满的渴望，钻进一颗麦子的心事里，整个田野，弥漫的都是母亲丰盈的食粮。
★小满穗盈麦飘香
迈过立下的门槛，初夏的小雨淅淅沥沥飘过之后，阳光又驮着小满来到人间。我是在布谷鸟的晨鸣声中迎接太阳和小满的。
小满不像冬至、清明等节气那样为人熟知，但它以特有的方式和哲理，释放着它特有的韵味。《月令七十二候集解》这样解释：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”原来，小满的本意为夏熟作物的颗粒开始灌浆饱满，但还未成熟，一切都处在青涩时代的末梢，一穗穗企盼的身姿正在那根根青芒上丰腴起来。这个季节，夏天已经来了。
蜗居在城市久了的人们，就象闷在铁罐中的沙丁鱼，品尝不到寒来暑往季节更替的味道。而古往今来的农民们却深深体味着每一节气更迭带来的自然之变，因为节气里包含着丰满的符号和讯息：耕耘、播种、收获、希望……
小满时节，大多植物已经渐渐失去了最初的鲜嫩质地和青涩面孔，绿色的叶子开始显现生命的粗犷与茁壮，绿着你的眼。
暖风吹麦秀，田野促耕忙。小满到来的时候，到田野里去，你总能看到碧绿的海浪般的麦田，散发着绿幽幽的色泽，空气里弥漫着一股沁人心脾的麦香，要是有一阵风吹来，此起彼伏的麦穗就像在连连向你招手致意，麦地里翻卷起一层层的金浪。而那青中带黄的麦穗用手指轻轻一捏，软绵绵的，富有弹性。想起小时候，麦子密密匝匝地静立在烈日下的田里，抬眼望过去，满目的黄，浅浅的黄，杂着绿色的黄。蹲下来，扯下一支饱满的麦穗，看着，心里便涌出一阵感动。一搓一揉再一吹，一小把浅黄的麦仁就放到了嘴里，嚼一口，嫩生生肉筋筋甜丝丝的带着清香。而家乡的燎麦更是耐人寻味，在黄河故道，从前有句俗话说:“乡下人吃不到炉口的烧饼，城里人吃不到灶口的燎麦。”刚刚从农家灶口烧熟的燎麦，其色青碧，其味甘香，其质松软，人口糯嫩，风味独特；……哦，小麦，亲亲的小麦，一年一度地奉献着别样的温暖，让人既兴奋又敬畏。
“小满小满，麦粒饱满。”小满时候的小麦，似初长成的邻家少女一般，丰姿绰约，捧一穗麦子在手，你会更准确明白这个节气的含义：小满，夏收的作物，尤其是麦子，进行着灌浆的冲刺，一天天走向饱满或者圆满。蚕豆也鼓囊着肚腹，毫无羞涩。一些野草也举着自己的子女在风里。夹在谷雨和芒种中间的小满，是农人用来展望希望的时刻，是一首诗。此时的庄稼颗粒饱满，田野里麦浪起伏，农人看在眼里，喜在心里。虽然小满不像立春、立夏、立秋、立冬那样引人注目，也不像春分、夏至那样有特别的含义，但在古代，小满这个节气意味着农忙的开始。此时的农人非常繁忙，即使在外打工的人员也要在此节气前赶回，并在当地农官的督促下做好夏收前的一切准备工作。
一个节气有一个节气的谚语，一个地方有一个地方的民俗，在中原大地的冬麦区，千百年来，流传着“麦稍儿黄，闺女瞧娘”的习俗。小满时节，正是“小满麦子黄了皮”的时候，很快就是大忙时节，出嫁的女儿要赶在大忙到来之前，回娘家看望父母，给父母做上一身过夏的衣服，送去一些礼物。一来让父母平安无忧地度过夏天，二来免得父母惦记和挂念。小满之后，夏熟作物就陆续进入了成熟收获期。农谚云：“小满物满盈，小麦快长成，大地色彩多，青黄绿白红”“小满见三新（大麦、油菜、蚕茧）”。此间农事繁多。此时的小麦静静地在田地里，做着忍耐和等待，为着镰刀的亲吻的那刻震颤的悸动的幸福！
其实，现在许多地方已经不用镰刀了。镰刀们被挂上墙后，很少再有这样的约会了，就这样被挂着，直至锈迹斑斓地老去，那一声叹息连几十年相伴的主人也没有听到。有一出河南曲剧古装戏《包公辞朝》，一段包公向宋王讲“农家十二月”的戏，让人百听不厌，也不由得让人回味从前的农家生活。其中一段唱词是这样的：四月小满麦梢黄，置办农具该糙场。杈耙扫帚牛笼嘴，镰刀绳索和锄张。……割一捆新麦吃稔馔儿，接着又过五端阳，五端阳，炸油香，吃粽子，饮雄黄，我的万岁呀，胜似你琼林玉宴饮酒浆！说的是小满之际，农家人要赶一场集市，也就是许多乡村都有的“小满会”，买杈耙扫帚牛笼嘴镰刀绳索和锄张，要用牛拉着石磙平整麦场（糙场），等着收麦了！
关于稔馔，也写为“稔转”，明刘若愚在其《酌中志·饮食好尚纪略》说：“（四月）取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰稔转，以尝此岁五谷新味之始也。”。这一食物出现时间不短了，起初只为宫中进食，让皇家“尝此岁五谷新味之始”。我的感觉倒是春荒时青黄不接，农家没有办法而创新的一种食法，否则只好挨饿。现在，稔馔与槐花、榆钱、灰灰菜等一样，倒成了一些饭店调剂口味的一种农家菜。
“小满不满，麦有一险”，这是流传在黄河中下游一带的一句谚语。亭亭的、丰满窈窕的小麦不到归仓，不敢妄言收成。所以农人看小满时候的小麦，心情是满怀希望而又惴惴不安的，他们用望儿女的心情端望小麦，像照顾三四岁刚走稳、还常跌跤的孩子一样，照料着蓬勃的庄稼。
走出不长庄稼的城市，寻一处僻静地，在小满的风中，我紧靠一棵叫乡愁的大树，舒展心叶，遥望家乡的安宁和真实。
在我的家乡豫北平原，有许多果树，小满时节，有一种杏陪着麦子走向成熟，俗名“麦黄杏”，已长成个头的“麦黄杏”，在枝叶间稍稍地黄了、红了、熟了；枣树的花蕾如同针尖；石榴花刚咧开嘴。楝树也进入花期了，风中传送着清苦的香；香椿也开了花，是一种碎碎的黄，将来的果子如小枣，是一味中药。不管气候变化有多大，物候还是压着自己的步子，一样一样地呈现出来。
杨花无才思，惟解满天飞。在杨花的纷纷扬扬中，农人们望着眼前饱满得风也吹不开的青绿，总是激动得热泪盈眶，麦儿那微笑的、那摇曳的姿势，多少次，在农人们的心目中定格成抹不去的画面，几回回，在农人们的梦里演绎着丰收的喜悦。
小满，本是节气中的字眼，仔细品味，让人突然有了一种小富既安、小胜即喜、知足常乐的联想。 二十四节气中没有大满，小满比大满更有盈盈之气，更让人意犹未尽。也许小满离我们更近，就像此刻，于小满之日，安闲地徘徊在清新宁静的氤氲中，与阳光作伴，与清风为友，与期盼同在，期盼的心情往往比拥有更有幸福感。
老子曰：“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。” 也许，小满是一个有着禅意和哲理的节气，能让你有一些有关做人的思考。小满可作为一种知足常乐的生活态度，淡泊平和，也可以让我们期盼和珍惜即将到来的幸福。
★一夜熏风芒种来
芒种，是在布谷鸟固执的鸣唤中分娩的，是在农民的擦拳磨掌中跑来的，是在跳出农门的农家子弟的惴惴不安中闯来的……
进了芒种，便是仲夏了。《易经》将八卦之一的离卦置于仲夏，而离卦象征太阳，象征火，又含有丽之意，是附丽的意思。事实上，芒种时节，一方面万物生长尤其离不开太阳，要依赖于太阳的光和热；另一方面，那些刚收获的麦类及油菜等农作物也离不开太阳，必须晒干了才能收藏。于是在古人看来，将离卦置于此，其实就是在强调“万物生长靠太阳”这一最根本的自然规律。
元人吴澄在《月令七十二候集解》里说：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。徐锴解释:“谓麦谷为芒种是也”。老祖宗创建芒种这个节气，其初始本意就是表示麦类等有芒作物成熟。有时细细想来，真得佩服老祖宗的聪明与智慧。他们在科学极不发达的春秋秦汉时期，硬是凭着仔细的观察、分析和总结，准确地划分出了二十四节气，并且沿用至今。
芒种时节，微醺的南风成天一个劲的吹着。它有时就像是一个调皮的小娃娃，翻着筋斗地在麦穗上跳跃着，撩逗得麦穗舒服地摇晃着，沙沙的笑着；有时，它看见紧紧趴在麦穗上的花大姐（七星瓢虫）还在呆头呆脑地、执着地捕食着蚜虫，就恶作剧地将它吹下去，看着可怜的花大姐跌得头晕眼花，它竟嘻嘻哈哈地跑远了；它时不时地轻轻地掀起人们的衣衫，或者调皮地吹掉人们头顶的草帽，吹乱人们的头发，给人们制造点小小的麻烦；它有时又像是一张温柔的大手，轻轻的拂过那一望无垠的麦田，麦子簇拥着，摇曳着，做着积极的回应，于是，麦海里，金色的浪头就一波接着一波地漾向远方……
乡间小路上，来来往往看麦子的人骤然多了起来。他们慢腾腾的走着，时不时地停下，掐两穗麦子，搓一搓，揉一揉，放在手心数一数，心里盘算着今年的收成；偶尔，捏起一粒扔进嘴里，享受着满嘴新麦清新的气息，对于割麦的时辰，肚子里便有了一个底。在地头上，大家聚到了一起，看着麦子的成色，相互品评着各自的收成。
芒种，是农民的节日，是收获的开端，丰收的起点。芒种的命名并非一句完整的话语，也非一段优美的抒情，而是一个带条件的假设句。虽然生活已带给我们很多喜悦，但前面的云霞还不知道色彩。多少年来，对芒种始终有一种特殊的情感，只因为我是农民的儿子，始终黏附在农村的温床上。看着天下雨，就不由担心起母亲的油菜是不是又要欠收了，小麦是不是晚熟了。这是一个需要强烈的阳光炙烤的时令。雨水应该节制一些，少一些，太阳应该灿烂一些，骄一些。若没有锋芒毕露的阳光，便没有翻滚的麦浪和金黄色的麦芒，便不是虎口夺食的端午，便不是抢收抢种的季节。
二十四节气起源于黄河流域，合着中原的气候特征。豫北平原处于黄河中下游，因而，历书中对节气的定义可以说是对豫北气候的准确描述。芒种在历书中又称五月节，每到这个时节，青涩酸牙的杏儿慢慢地变黄变甜，满村的槐花均匀地洒落一地，像薄雪；枣花也开了，拇指大小的椭圆叶片根部，碎金一样的花儿吐露出细细的香，淡淡香气盈满巷子，招引着采花的蜜蜂。石榴完全丢弃了羞涩，满树艳红，一朵一朵的喇叭，唱着芒种时节的高音。香椿的花一大串一大串的，显出一种很俏的白。艾的茎粗壮，叶已开始翻白，为着端午节走上各家的门楣而努力着。
信步走出村子，村边梨树的果子已如蒜头大小。经冬的大葱和萝卜，都孕育了种子，紧紧地抱着。四周全是麦田，无边无际，风过麦海起波起浪。对于豫北而言，芒种时节收割的不仅仅是麦子，还有大蒜，种的也不止是谷子，同时有大豆、玉米、花生、芝麻、绿豆、晚棉等等。还要把育好苗的辣椒、茄子、西红柿等蔬菜，种进地里。因此，俗语的三夏大忙“收、种、管”，需要招前顾后，哪一头都得罪不得。虽然十好几年没有割麦、放磙、扬场了，但想起来就背上发疼、脸上发烧、胳膊发软、嘴唇发干、心里发慌！就想起一大早的布谷叫，想起麦棵中刺脚的萋萋芽，想起一片云影移过来时的清凉，想起故乡麦地的爹娘！
走进乡村，站在地头，望着金黄色的麦子，记忆在麦芒的扯动下，瞬间里展开了一幅幅愰在眼前的画卷，这些画卷有童年的也有青年的，它们总在麦田间若隐若现。
记得小时候，对放麦假总有一种按捺不住的兴奋心情，在“吃杯茶”的声声鸣叫里，眼巴巴地盼着。终于有一天盼到了一纸《夏收公约》，放麦假了！于是一帮娃娃们推搡着、打闹着，在回家的路上就已经定下了这个夏收捡拾麦穗的目标。此时，村里许多房前屋后的墙壁上，也被人们刷上了许多诸如“快收快打，颗粒归仓”、“当心火灾，安全夏收”的标语。夏收的气氛一下子被渲染了出来，人们顿时感觉到紧张了许多。
长大一些，才知道收麦是最累人，农民说那是累死人不偿命的活。靠天吃饭时，麦子长得稀用手拔，后来水利条件好了，水浇的麦子又粗又壮，就改用镰刀割了。芒种一到，无边的麦田翻起金色的麦浪，人们望着丰收的庄家露出欣慰的笑容，早早的把镰刀磨得飞快，养精蓄锐，就等着开镰了。俗话说：“麦熟一晌，蚕老一时。”早上还有些泛绿的麦子，经过中午干燥的熏风一吹，一下子就变黄了。
“九成熟，十成收；十成熟，一成丢。”一起成熟了，收割不及时会焦在地里，白天收割就要掉麦粒。最能体会“粒粒皆辛苦”的就是农民，这是他们不愿看到的事情。所以，在芒种里，彻底打乱了农民日出而作、日落而息的劳作习惯。晚饭后，家家户户响起了磨镰声。早起是没有时间限制的，或者不能叫早起，如果天上有月光，一些人带着镰刀就直接下地开始收割了。蓝天让人忘记了白昼，月色让人忘记了黑夜。
芒种时节，在农村里没有闲人，中年人、青年人是麦田里的主要劳力，老人和孩子也早早的来到田地里做力所能及的劳动。实在不能下地劳动的老人才在家里打扫打扫麦场，还要附带着看年幼的孙子或孙女。那真是“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。”
割麦子是一件既累又脏的劳动，无处不在的麦芒扎的人难受不说，弯腰弓背一镰一镰收割的架势，更是让人腰酸腿疼。落在麦棵上的尘土也在收割时再次飞起来，被吸入嘴里、鼻子里，嗓子有一种说不出的难受，吐一口唾液，里面就有黑黑的东西一起吐出来。有风吹来，也是烫人的，似乎要把人体内的水分统统挤出来。腰和腿实在疼得受不了了，就按着后背直一下腰，一看，脸上的汗水和尘土早和了泥，个个都是大花脸。
芒种时节，承接着春播夏华，背负着一年的幸福和希望，抢割、抢运、抢晒，忙着收获成熟的金黄，翻耕、点种、载秧，忙着播种绿色的希望。广袤的原野田垄上，处处是忙碌的身影，处处是古铜色的脊梁。芒种浸泡在淋漓不止的汗水里，张望铁叉的光芒。黎明的晨光里，挥舞的银镰闪烁着丰收的喜悦，日上三竿的时候，抹一抹满脸的汗珠子，从菜园子里拔出一棵新蒜，疲惫地坐在躺倒的麦棵上，就着喷香的烙饼或者油条送进嘴里，顿时有了一种特殊的感觉，似乎把一捆捆的成熟送给了新的生活。
芒种，刚把金黄浪涌去，便见新禾万顷新。它把整个五月喧嚣得充实而又底气十足。
十多年过去了，芒种的劳作景象已经大不相同。远处，一台联合收割机轰鸣着开过来，麦子们的震颤，传染一般，营造了金黄的麦浪；虽然，对于麦子们而言，已不再是农人手执镰刀弯腰的谦恭，但站在麦田地头，我亦然不会忘记，我是从麦地光着脊梁的长辈身上学会了坚韧、勤劳、感恩，也从麦田里收获了粒粒饱满的果实……
“芒种”两个汉字的组合，就像一茬庄稼与一茬庄稼的倒茬、接替，让季节变得充盈，也使人生充满了希望和梦想……
★夏至小睡天又明
斗转星移，昼夜交替，岁月中的音乐家弹奏着黑白琴键，不知是劳累，还是等待一个约会，节奏渐渐慢了下来，他在白色的钢琴键上用力敲出一个音符并等待长长的回音……这一天，北半球的白天最长，这便是夏至。
“夏至一阴生，季节换节令，白天长又长，小睡天又明。”古老的童谣意味深长地在乡村的小巷飘着。
“夏至日渐短，冬至又复长，春秋寒暑皆有序，全载历书上。” 《月令七十二候集解》中说：夏至，五月中。《韵会》曰：夏，假也；至，极也；万物于此皆假大而至极也。《恪遵宪度抄本》记载：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”是说过了夏至之后，白天的时间就会开始日渐缩短，黑夜也将会越来越长。民间谚语“日长长到夏至，日短短到冬至”解析得最为通俗。因此，在北方，就有了“吃过夏至面，一天短一线。”谚语。
夏至是我国最早的节日。早在公元前七世纪就被先人确定，是二十四节气中最早被确定的一个节气。曾经的夏至，人们通过祭神以祈求灾消年丰。《周礼·春官》中记载：“以夏日至，致地方物魈。”即周人为清除疫疠、荒年与饥饿死亡，在夏至祭神。《史记·封禅书》说：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”宋人以夏至之日起，文武百官要放假三天，回家与亲人团聚畅饮，以避夏日酷暑，名曰“歇夏”。 不单是百官，民间亦有歇夏、歇市的风俗。甚至过去和尚在夏至日也要禁足，不外出去化缘。辽代 “夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”，很是雅致。直至大清，夏至仍是一个很重要的节日。
自古以来，夏至和冬至都是一个特殊的节气，古人认为“九”为极数，夏至一阴生，九日一变，经九九八十一天后，阳气衰退而阴气逐渐旺盛，于是天气由暑转凉；而冬至一阳生，经九九八十一天后，阴气衰退而阳气旺盛，天气由寒转热。夏至后数九以示气温变化的歌谣，民间称为“夏九九”。这种风俗在明、清时已有确切记载。
我国地域宽广，不同的地方有不同的“夏九九”歌谣，在黄河中下游一带，流传着这样的歌谣：“一九和二九，扇子不离手；三九二十七，汗水溻了衣；四九三十六，房顶晒个透；五九四十五，乘凉莫入屋；六九五十四，早晚凉丝丝；七九六十三，夹被替被单；八九七十二，盖上薄棉被；九九八十一，准备过冬衣。” 时代变迁，而今又有了新的夏九九歌谣：“一九二九温升高，摇扇电扇开空调；三九温高湿度大，冲凉洗澡来消夏；四九炎热冠全年，打开风扇汗不断；五九烈日当头照，无处躲来无处跑；六九时节过立秋，清晨夜晚凉飕飕；七九炎热将结束，夜间睡觉防凉肚；八九到来天更凉，男女老幼加衣裳；九九时节过白露，过冬衣被早备足。”
在夏至刚刚走入的季节，心河里那一段被风眷拥着的春天已然杳无踪迹。夏至是白昼的天下，白昼渐热，夜来得慢，阳光溪水般明亮，几乎听得见相互碰撞时的清悦之音。
过了夏至，漫长而懒散的季节蔓延开来，有人说，夏日里最好的时光是清晨。夏天的早晨，天刚蒙蒙亮，披一件薄衣服起来，日出之前走出蜗居的小屋，走进田野。天际薄雾散去，云际紫霞弥漫；不大一会儿，太阳喷薄而出，各种鸟叽喳不停地啼鸣着，忽而窜起，拍动错落的阳光，抱着一种期望，穿越时空演奏记忆。草尖上的露珠跃动，在朝日的照耀下折射出异彩。此时，一个人来到河边的高岗上，悠闲地看一会儿河中游动的小鱼，在太阳光有些炙人的时候，再沿着田间露湿的草径回去，一天都是惬意的心境。
上午八、九点钟，吃过早饭的农民陆陆续续走进田野，除草间苗。此时的阳光，与一早流进房间的阳光相比，更显了火热和浓稠，一些花香更浓烈，简直是一种烫香，缠裹着鼻尖热腾腾地缭绕。路边那一簇簇依然蓬勃的葛爬草，草叶被阳光射透，透着青色的亮，片片显得轻盈。
夏至时节，收罢麦子的地里，满是高高低低的麦茬，狼藉一片，麦茬反射的阳光有些耀眼。与以往的人工用镰刀收割相比，现在的机收很粗糙。用镰刀收割，讲究的是茬口短、平、齐，便于后边的人捆麦、拉运。所以，有一手好农活曾经是收获乡村爱情的至宝。乡村媒人在夸人的时候都有一句常用语：“那孩儿干活儿上不用说，手儿好着呢！”用河南的方言去读，去听，这句话很有味道。看着眼前的田地，想象着曾经的麦子们，感觉很复杂，特别是当年怕寻不到媳妇那种感觉，很重地撞击着年轻的心，因此，我曾认真地学习割麦、放磙、扬场、犁地那些活计。
夏至时节天最长，南坡北洼农夫忙。有人在田间打药、浇水、间苗、除草。刚刚长出几片叶子的玉米苗，蔫着叶片在热浪滚滚中一片喊渴。年轻人急急火火地收了麦，就匆匆忙忙地又出去打工了。田里的几个上了年纪的人，推上电闸在给干渴的土地浇水。老人们舍不得地。
信步走近一个老农，“只要人勤，地里啥都长。”老人说，“都去挣钱，地里冇粮食，吃啥喝啥！”老人很勤快，也心疼地，在地头的荒地上，也种上了各种蔬菜，豆角爬架，茄子秀花，小葱叶直，辣椒吊蕾。正如赵本山说的“土地是妈，劳动是爹，撒什么种子就把什么结……”
麦垄点种的花生，葱茏的叶片已经舒展开来，绿油油的，给麦收后的裸地绣出些许诗意；棉花顶出了五六片叶子，已经在酝酿着两三个月后的温暖故事；像毛毛草一样的谷苗仍很孱弱，一阵微风刮来，随风摇摆；地边的高粱已经半尺高了，临近地面的杆节处长出的根须，有的尚未扎入土中，被太阳晒得微微发红；……
这时节，林子里的绿却不相同，透彻而稠浓。那枝枝丫丫的树杈，舒展地托着密密匝匝的绿叶，将一束束阳光筛成婆娑的光斑。一阵微风吹过，“沙、沙”声如同音乐伴奏，沁人心脾的绿色瞬间带着丝丝缕缕的温馨钻进人的心田。果林里，毛桃树上的毛桃，掩映在叶子中，青中露黄，尖儿微红。柿子树上尚未长大的柿子，好像很怕热，一个柿子带着一个小“帽子”，藏在一片叶子下。一个柿子一片叶，很规矩很听话，不争不抢。
几个孩子在弥漫着杏香的树下嬉戏、打闹。杏树上的杏儿，一个个像小太阳似的，黄中透红。杏子熟透的点点黄色，给绿叶增添了金灿灿的炫丽。那熟透的红杏从树上掉下来，让孩子们飞快地争抢，吞进肚里后，仰脸凝视树上熟透的红杏，痴痴地走神……
林子里的虫鸣增加了季节的生动。许多昆虫都擅长歌唱，尽管体量小，但它们配备着比八音盒还精巧动听的发音板。昆虫的合唱盛大无边，尤以蝉持续的强音为最。高高低低的树冠里，略带磁性的蝉鸣，传送着带电的发烫的夏天。苦行僧的蝉，“地下潜十年，出土十八天。”过了十余年的地下潜伏，才有一次为期不到二十天的地上生活和发情期。它们极尽渴求的身体颤动着，仿佛要以此反抗来摧毁贯穿漫长黑暗里那禁欲中的宗教。
每年的夏至，都是值得纪念的日子。那些代代流传的风俗，让人永远都有温馨的回忆。清·潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也……”民间谚语说：“冬至饺子夏至面”。指的就是夏至节吃凉面(条)的习俗。中原一带是汉族聚集的地方，按照汉民族的风俗，夏至日，家家户户中午吃凉面条，煮好的面条，过上几遍冷水，舀上一勺鸡蛋西红柿卤，在面条上放上豆芽、芹菜、黄瓜丝等时节菜，花花绿绿的，寓意生活会越来越富裕，再浇上一勺蒜汁儿、一勺醋，撒上几滴麻油，香喷喷的，闻了就让人流口水。
“夏至一阴生，夜晚便转长。要问如何转？请喝绿豆汤。喝了绿豆汤，一夜一线长。夜长平暑气，三伏人不慌。”时令在人们不知不觉中运行着。简短的几句歌谣，蕴含着前辈的学养和心智。夏至喝绿豆汤是乡村的传统。童年的记忆中，夏至那天，熬一锅绿豆汤，做些面点，就是美好的晚餐了。想当年生活贫穷，物资匮乏，物资储备条件也很差，凭票供应的老陈绿豆虽其貌不扬，却也物以稀为贵，只能夏至应个景，所以留下一个美好的情节。现在社会物资丰富，应有尽有。我们每年夏至开始喝绿豆汤，那色美味甘的绿豆汤，想喝就喝，可以一直喝到中秋。
芒种火烧天，夏至雨涟涟。没有雨滋润的日子，行走，若断了弦的琴，怎么弹拨，仿佛也缺少那样一种流畅的快感；没有雨滋润的日子，灵魂，若出了窍的空壳，怎么撩动，仿佛也缺少那样一种生命的质感……
身体里，一阵骚动；灵魂深处，是苦苦的一种等候！
夏天，午后到傍晚常易形成骤来疾去的雷阵雨，由于降雨范围小，人们称为“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡巧妙地借喻这种天气，写出了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。
终于，期待中的那一场雨，从天而降。夏天的雨，不似沾衣欲湿的春雨，那种密集、庞大，以及持续的雨点打在地面，溅起的水珠，让人惊喜、给人震撼。
一道闪电、万里惊雷，豆大的雨点噼里啪啦落了下来，砸得人脸生疼。狂风大作、暴雨倾泻，天地一片昏暗，狂暴的夏雨，让人领略到的是自然的壮美、神秘与伟大！
夏天的雨，来得急，去得也快。雨过天晴后，天依然燥热，俗话说，“过了夏至节，夫妻各自歇。” 夏日里白天漫长，眼前的小风扇一直转个不停，转出些略带凉意的风来，已经习惯了没有空调的夏天，一个小小的风扇，同样转出夏天的味道来。与冷冽的寒冬比，我更是喜欢这热得让人不想动弹的仲夏。此时此刻，听到杰伦的《安静》，引起了心中莫名的共鸣，慵懒的旋律中透着丝丝无奈与不舍，虽是丝丝，却深入骨髓。再没有什么比夏至日的夜晚更让人沉湎了。午后的烈日，总让人想着午睡，傍晚的清凉，总勾人想着放纵；约三五好友，小酌几杯，在夜凉中闲扯，聊到夜阑更深，依然高谈阔论，不忍睡去。
夏至夜，不见明月，却有最美的星斗，星光照射在身上，一种久违的情愫在心中涌动，簇拥着久违的诗情灿烂地绽放着……想想，人生的旅途中，一站又一站，总有一些人，一些事，一些风景会存于行囊中，所有发生在这个季节的故事，都将印在心灵独特的角落里，等待若干年后，还是在这个季节，慢慢品读，细细回味……
★温风倏至小暑开
太阳还没出来，燥热的风便从窗外蜂拥而来，当热烈的吻把眼睛唤醒的时候，还不曾知道是小暑候在门外，我拉开门，小暑便璨然一笑走了进来。
太阳匆匆地爬上天空，笑盈盈的炫耀着它眩目的光芒。阳台上半开的小黄花忘了绽放的姿势，定在那里，兀自发着呆，窗外那一丛紫红色的喇叭花，懒洋洋的低着头，忘记了歌唱。
强光暴晒近头伏，暑气升腾爽感无。虽然不到最热的时候，但热天已经实实在在地来了。《月令七十二候集解》中对小暑有这样的记载：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”
我国古代将小暑分为三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”小暑时节大地上便不再有一丝凉风，所有的风中都带着热浪；《诗经·七月》中有描述蟋蟀的字句：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”文中所说的八月即是农历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热；在这一节气中，老鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活动。
小暑走进乡村的时候，许许多多的动物、植物都走进了热情的拥抱里，去赴一场无须预告的盛夏之约。
走出蜗居的小屋，走进一个热闹的世界，让人不由得想到生如夏花一词。虽然说小暑是小热，大暑是大热，天气还没到最热的时候，但夏天完全来到了。此时，葵花、木槿、荷花、喇叭花、凌霄等等，很热烈地开着，在浓烈的阳光下，她们的花色很鲜艳，花香也很直，冲冲的，象是看不到泉眼的水流，一波一波的，直扑人的脸，不过一天下来，花瓣就萎缩了，如同奢侈而不知珍惜的青春。
小暑时节，菜园子的热闹就再也关不住了。黄瓜架上的花吹着嘹亮的喇叭，招引陶醉于喇叭音韵的蜜蜂们接踵而至。此时的黄瓜花，似清秀的邻家小妹，让人不由地想起《乐府诗集•碧玉歌》，“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎义气重，遂得结金兰。” 用一句“碧玉小家女”比喻黄瓜花，最恰当不过了。黄花，绿叶，交替着，跟着藤蔓一起缠绵。豆角架上的紫花，在层层的三叶片下，劲头十足地喊着心照不宣的号子，把蕊心的孕育拉成沉甸甸的豆角嘟噜。茄子秧知道季节的金贵，唯恐辜负了季节的盛情，把开花结果的枝扩杈再扩杈，生命不息，扩杈不止，枝枝有花开，枝枝有果挂；南瓜花好看到精致的程度，纯正的明黄盏子，吐着长长的丝蕊，象卷舒自如的灵舌；西红柿的花开得简洁，绿底托儿，向后背着的明黄瓣儿中间噘出一柱稍胖的黄蕊。那底托儿忠诚，忠诚到柿子红透下秧不掰都不肯下来；朝天椒在一边观望着，不张扬，不抢尖，小小的花默默地开，淡淡的香悄悄地散。那默默的花开后，那淡淡的花香后，就有一个接一个的小螺号高高地举起来。那向上的姿势，过些时日，就会吹出火红火红的色彩来…… 生如夏花一词，读着听着想着就很，有种又让人说不出的意境。
黄瓜、丝瓜、茄子、南瓜、西红柿、辣椒等蔬菜，开花结果，一喷儿又一喷儿的。“喷儿”是农家的口语，也就是一茬又一茬的意思，用来表达蔬菜的成长实在形象不过了。菜园子里的菜，隔两天就一篮子，自家吃不完，就左邻右舍的互送，“吃吧，自己地里长的。”透着一种浓浓的乡情。
小暑走进乡村的时候，喜欢暑气缭绕的蝉，急不可待地从泥土里钻出来。它们是知了的幼虫，向上、飞翔、歌唱，是它们共同的追求和梦想。为了追求和梦想，哪怕是再短暂的辉煌，它们在泥土里苦苦历练，经过上千个日子的黑暗中探索，蝉终于走了出来，长久压抑的蝉伸伸腿，望望天，就顺着树干往上爬，缓慢地爬到了杨树、柳树、杏树、梨树或其它什么树的半腰，经历一个凤凰涅槃式的金蝉脱壳后，留下知了猴，变成了有翅膀的知了。这是一次从地狱到天堂的蜕变，这是一次从黑暗到光明的迁徙。短短几个小时后，初出壳的知了由嫩白逐渐变黑。第二天早晨，迎着初升的朝阳，几声简短的亮嗓后，就加入了“知了”、“知了”的群体演唱会，嘹亮地唱响了城镇乡村的主旋律。
在我居住的乡下，蝉的叫法是不同的，蝉从土里钻出来，没有脱壳前，叫蝉；蝉脱掉的壳叫知了猴；蝉脱了壳以后才叫知了。我不知道对与错，村民们就这么称呼着。在小暑时节，一听到知了的叫声，那种炸金蝉或烤知了、烧知了的味道，就会在记忆中飘香。小时候时候生活困难，吃炸蝉或是烧知了可以说是带荤腥的美味佳肴。蝉从泥土里钻出来爬上树，最终蜕变成知了唱起来，必须时时提防淘气娃儿们这一关。白天晌午的时候，三五个孩子一伙儿，到村外的果树林里去捂耐不住高空炎热悄悄退到树干上的知了，或者用自制的知了弓射高处枝上的知了；天落黑以后，小伙伴们则拿上手电筒，提着罐头瓶，在一棵棵大树下，去寻找刚刚钻出泥土的蝉。天气干旱的时候，不会有多少蝉从土地里钻出来，也摸不到多少蝉；因此，几个孩子一合计，就捉知了。虽然知了在高高的树上，但晚上捉知了，比白天容易得多，我们在树林里点起一小堆儿麦秸火，几个人抱着周边树木的树干一晃，受了惊吓的知了就飞了起来，他们义无反顾地奔向火堆，投向光明。随时就能捉到很多知了。虽然当时饱了口福，但今天想来，觉得有些残酷，更为他们追求光明的执着而感动。现在想想，忽然觉得，在树林里用火引诱抓知了是一种罪过。
小暑的声息越来越浓的时候，初伏也悄然而至了。这时节，强劲的知了鸣叫声把小暑带给乡村的热情一次次升温。知了鸣叫声一波又一波，庄稼地里有，树林深处更有。尤其是柳树、杨树、榆树上，知了的鸣叫分不清层次，顺着声音仰望细寻，像是哪儿都有，可是哪儿又都找不到。不一会儿，知了们似乎觉察了危险性，合唱渐弱，三只，两只，一只，最后戛然而止。一片静寂中，扑棱一声，一串树叶抖动，一只知了飞走，在人脸上落了几点凉……
蝉鸣叫停了风，阳光烧伤了大地的肌肤。人们突出的感觉就是一个字：“热”。俗话讲，“小暑大暑，淹死老鼠”。“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”，那是说，如果在“三伏”内不缺雨水，那么，是年肯定就是丰收之年了，人们来年就肯定不会饿肚子。但在中原一带，常常会出现卡脖子伏旱。到了伏天，持续的干旱使地里的庄稼与野草都蔫头耷脑的，让人觉得它们不但不生长，反而像在萎缩。就连特别耐干旱的高粱叶子也打起了卷儿，显出一副无精打采的样子。特别是晌午的时候，烈日当头如火焰般燃烧，刺眼的阳光灼烤着万物，大地上蒸腾着令人窒闷的热浪；蝉在树枝上让人心烦地狂噪，狗伸着长舌在树荫下喘气，公鸡母鸡们躲在墙角下的阴影处张嘴喘息，就连懒猪们也忍受不了燥热，跑到村中的稀泥塘里浸泡降温去了。这个时候，古老的乡村似乎脱去了所有的伪装，忘却了所有的羞涩。男人们干脆赤着上身，只穿一条短裤，光着脚丫子，还不断地用脏兮兮的毛巾揩着不断冒出的热汗。女人们穿着最少、最单薄的夏衣，摇着芭蕉扇坐在院子的过道里乘凉；他们不由得抬头仰望天空，企盼着天上能风起云涌，快降甘霖；可天空始终瓦蓝瓦蓝，不是风尘不动，就是飘着几块棉絮般的旱云，没有一丁点儿有雨的迹象。
火红的日子就这样日复一日，古代的人们曾在期待和无奈中熬着，因此也产生了很多美丽的传说。“六月六”相传是龙宫晒龙袍的日子。因为这一天，差不多是在小暑的前夕，为一年中气温最高，日照时间最长，阳关辐射最强的日子，所以家家户户多会不约而同的选择这一天“晒伏”，就是把存放在箱柜里的衣服晾到外面接受阳光的暴晒，以去潮，去湿，防霉防蛀。
民间还有“六月六”把百索子撂上屋的传说。相传传天上的牛郎星和织女星被银河分割在两岸，一年中只有“七月七”这一天可以相会。但在他们中间却横阻着一条银河，又没有渡船，怎么办呢？所以六月六这一天，天下的儿童多要将端午节戴在手上的“百索子”撂上屋让喜鹊衔去，在银河上架起一座象彩虹一样美丽的桥，以便牛郎和织女相会。
岁月流逝，什么六月六是大禹生日、太阳生日、崔真君诞辰的传说，都显得遥远而陌生，什么“姑姑节”、“晒书节”也已不为人们所理睬，起源于开封并流行了数百年的“天贶节”，连开封人知道它的怕也不多了。目前，流行于中原一带的只剩下“六月六，看谷秀”这一句话和“六月六，吃炒面”这码子事了。“看谷秀”表明人们盼望丰收，而“吃炒面”的习俗可以说是依然流传于乡间的一种怀旧了。
农历六月初六，新麦收获不久，把用新麦磨成的白面放在锅里炒熟了，就叫“炒面”，简单而易行，吃时加开水搅拌就可以了。或稀或稠、或甜(加糖)或咸(加盐)，悉听尊便，没有开水的时候，干吞几口，照样可以充饥，炒面在过去的年代里，确实是个好东西。但为什么六月六吃炒面?有没有什么来由?曾经询问过一些被称作故事篓子的乡间老人，也查阅不少资料，都没有找到合理和满意的答案来，好像也没听说外地有六月六吃炒面的习俗，因为这是中原一带黄河子民的又一项创造。为什么?后来我明白了，原来这是饱经战乱及黄河水患等灾难之后，先民们积累下来的一条经验：在过去没有什么炼乳、饼干、方便面的时代，遇上战乱、水灾，外出时带上一袋“炒面”，吃起来非常方便，经济实惠。现代许多年轻人怕是不稀罕什么“炒面”，更不会明白为什么要吃“炒面”，更别说小暑时节“六月六”的起因和由来，以及那么多的演变过程。这既是现代物质文明的进步，也是历史知识的缺失。
咀嚼着“六月六，看谷秀”的谚语，到田野里走走，与夏至日相比，谷子苗已经完全盖过了脚脖，走进地里，长着绒毛的叶片扫动小腿，痒痒的。她们已经由黄褐色的小苗成为绿油油的庄稼，把原本掩盖她们的麦茬压在了脚下；棉花也有半尺高了，枝枝杈杈的叶窝处有大大小小的蘖，象闭合了翅膀的蝴蝶，静静地伏着；大豆茎干上毛茸茸地爆炸着芽苗；玉蜀黍（玉米）的叶子已经由黄绿变成了墨绿色，旺吱吱地向上长着；红薯的秧拖曳了尺把长，成叶泛着深绿，顶叶叶尖嫩红，晶莹剔透……
梨树上结了簇簇累累的梨，生机盎然的样子，再过两个月，就会由现在的半大，成为拳头大小让人淌口水的甜蜜；枣子也在孕育着，黄豆或花生米大小的青色小枣，还不起眼地藏身在叶子中。葵花蓬蓬勃勃，有含苞欲放的，有半开的，有全开的，半开的满脸嫩黄，全开的籽盘已现，周边饰以将落的花瓣。蜜蜂飞来飞去，蝴蝶上下翩跹，享受着自己的快乐！
小暑的风，不知都跑到哪里去了，村里村外都难见踪影。小暑的夜，便带着磁性，吸引着村民们走出家门，吸引着农人敞开襟怀，吸引着农家大哥讲理说事。天河照亮的夜幕下，大人们摇着芭蕉扇，聚在村口的大柳树下或者乡村饭场的大槐树下，讲着远古的轶事，讲着时下的变迁，讲着打工的艰辛，讲着今后的愿景。人们把一声声无奈的叹息扔出去，把一阵阵爽心的笑声带回家。
小暑时节，再次回到乡下，在农村老家院子里的破席上消夏，边看着夜空里繁星眨眼，边打捞着生活中那些浮躁的往事。想想，在二十四个节气中，小暑和大暑、小寒和大寒，像是两对双胞胎，小暑连着大暑、小寒连着大寒，之于人，好像小善连着大善，小恶连着大恶。小欲连着大欲。因为积火成热，积寒成冰。孔子曰：勿以善小而不为，勿以恶小而为之。而双胞胎节气中，暑以暑连，寒以寒继。冷暖之间便是一部春秋史话。我曾经在节气之外追寻，人生的荣华富贵，世间的落花流水，一次次的茫然，才知道我所祈盼的，二十四个节气早已对人有了招引。
小暑，昭示着一个草长莺飞花木葱笼的夏季。这迷茫的温馨的乡间气息，让人沉醉于自然万物的美丽，也让人感叹人生之短如白马过隙。当夜深人静的时候，何处打捞那些浮躁的往事，唯有梦中书中字中文中。
★大暑赤日照苍茫
当田野里的庄家苗开始疯长的时候，当人们试图脱掉它那件单薄夏装的时候，不知不觉，大暑头顶烈日，站在了七月的门口。
小暑小热，大暑大热，一点不假。大暑走进乡村后，乡村的空间被封闭成一个闷热的蒸笼。太阳在头顶旺旺地烧着，火辣辣的光不是照射大地，而是在向地上泼火，让居住在乡村里的人，实实在在地品尝到了没处躲、没处藏的滋味。
俗话说，“小暑大暑，上蒸下煮”，大暑节气，是一年之中最热的节气，古书《二十四节气解》中说：“大暑，乃炎热之极也”。曹植在《大暑赋》里说：映扶桑之高炽，燎九日之重光。大暑赫其遂蒸，玄服革而尚黄。卞伯玉《大暑赋》里说：体沸灼乎如燎，汗流澜兮珠连。元代刘将孙的《满江红》中也写道：“俯人间、大暑少清风，多炎热。”
是啊！“俯人间、大暑少清风，多炎热。”太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气，低低地浮在空中，使人觉得憋气。
大暑时节，让人首先感到的是阳光凶猛起来了。相对于“春江水暖鸭先知”的温柔，夏天浓郁的气息来自太阳的热烈。民谚说，热在三伏。大暑正在三伏中。此时的阳光，光线异样稠密，直直地打在身上、手臂上，炙烤着大地的每一寸肌肤，特别是在中午，走在街上灼热的烈焰中，让人无法喘息。难怪有人要把夏天称为“苦夏”。
在这样的季节，似乎有出不完的汗，那些汗水顺着毛孔汩汩流淌，用汗流浃背来形容此时的状态，再恰当不过了。人们被这样的季节弄得不知道该去哪里才能消停一会。去外面，街道上总能听到一种轰响。那是季节的轰响，阳光的轰响。公交车里似乎有火，人行道上似乎有火，商店门外更是有火。这样的火已经使身体对火热的忍耐达到了极限。
“伏天赤日照苍茫，果熟瓜甜互比香。嫩柳激情战酷暑，梧桐镇定锁阳光。” 这几句短诗可以说是大暑时节的真实写照。城里的人们躲进空调房子，享受着周身的凉爽，一刻也不愿离开。而在农村却不同，安装空调的人家不多，大部分人还是愿意呆在外面，村子里的桐树、槐树们，静静地守候着各自脚下的那片阴凉，守候着它们在大暑时节里的职责。那片片的阴凉，在村民的眼里，虽不是避暑的世外桃源，但绝对是难得的心灵慰藉。
绿树阴浓夏日长，风起帘动透微凉。大暑时节，院墙里的树木葱绿欲盖、枝枝蔓蔓，透出一种“满架蔷薇一院香，三伏亦感幽幽凉”的意境。此时，宅院里家养的小柴鸡，在高粱篾儿鸡窝儿里的麦秸上下完了蛋，“咯哒咯哒”地叫上几声，扑扇几下翅膀，向主人讨些奖赏后，就匆匆地跑到宅院外的墙角边或槐树下，找一个能扑棱翅膀的土地，张着嘴喘着热气。坑塘边的柳树，触及地面的枝条随着微风翩翩起舞，形成一道别致的风景。树下潮湿的沙土，吸引着鸡们、鸭们、鹅们和村中乱跑的猪们、狗们在这里聚集纳凉。他们各占各的位置，各显各的本事。沙土之上的白鸡、黑鸡、麻籽鸡，不时地扑棱几下翅膀，发出“啪啪”的响声，扬起一团飞扬的尘土。那些绵羊、山羊也热得不愿去吃草，一只挨着一只紧紧地贴着，在远处的阴凉地儿找舒服。我至今也不明白，为什么天越热，穿着厚厚毛衣的羊们，却越往一块儿挤？挤得密不透风，不由得让人产生一丝隐忧。
农民出身的我，对节气特别敏感，也感到特别亲切，就像是旷野里的一棵树、一株苗，或者是乡村里的一只叫不上名字的什么虫。时时潜伏在田野的深处，聆听天籁敲响旷野的古钟。
俗话说，草木知暑。此时此刻，中原的旷野中，青纱帐一片比一片浓绿。那青纱帐，与大暑有着特殊的情结。孕育，向上，是青纱帐日日不变的主题。在中原一带，看到最多的作物是玉米，他们贪婪地吸收着太阳的热、土地的肥，咯吱咯吱地尽情生长，早种的玉米长得已有一人多高了，穗子在枝腋间招摇着；黄豆孕荚了，一簇簇地藏在透亮的叶子下面；绿豆已经开始成熟，“一喷儿”“一喷儿”的，黑老的豆角催促人们及时采摘；菜园里的丝瓜、倭瓜、辣椒等等，比着为风和光的恩赐而出色表现。红的诱人，绿的养眼，柿子椒灯笼般炫耀着，和花枝招展的朝天椒相映成趣，成了七月里老农们唠不完的话题。紫茄子、青茄子精神饱满，一个个伸展着腰身，枝枝杈杈里小花鼓动着，吹气般把果实张扬得饱满极了。跟黄瓜相比，苦瓜的花色淡了一点，是嫩黄的，但是那灼灼张伸的五指叶形，还有那卷曲精巧的瓜蔓，让它看起来更像是一挂放到哪都不会逊色的艺术品。庄稼开花、献蕾，棉花，在开花与献蕾的过程中，不断地完善自己。南瓜静静地开花，一个又一个大小不一的雏形瓜，卧在瓜藤的缝隙之间。田野里，芝麻的花朵，挂满枝条……。炎热的季节，人们看着庄稼在成长，心里有说不出的满足。
紧跟着大暑节气而来的是中伏。“初伏萝卜中伏菜（白菜），末伏种芥菜。”也有说“中伏萝卜末伏芥，立秋前后种白菜。”总之，中伏前后，乡村的菜园子也在变换着，许多蔬菜都到了换种下茬的时候了。农民对时节很敏感，啥时种些啥，啥时收些啥，天天算计着，天天记挂着，他们不会因为自己的过失而错过任何种与收的时节。大暑里，黄瓜架和豆角架完成了引领和支撑的使命，黄瓜秧和豆角秧也走到了生命的尽头，到了拉架拔秧的时候，清出了杆架和枯秧，在充满期盼的眼神里，黑色的菜籽与咸涩的汗珠又一起种进了新翻的泥土里。
草木知署，百虫同样知暑。最明显的是蝉，蝉们不仅在树上鸣叫着，还在玉米、高粱、棉花等的茎干上吱吱地唱，知了的高歌放大着夏天的酷热。大暑时节是乡村田野蟋蟀最多的季节，他们也在草根下不知疲倦地左翅刮着右翅，簌簌簌簌，簌簌簌簌，音阶短促而连绵不断，如急雨拂过，漫进庄稼深处。至今，我国一些地区还流传着人们三伏天茶余饭后斗蟋蟀的风俗。
大暑时节，是音乐的天堂，七月，随处都能听到来自大自然的乐音，特别是夏夜，蛙鸣在塘边，纺织娘在草丛，此起彼伏，鼓点悠扬，大暑的节气是有灵性的，它安排很多闲不住的虫鸣蛙唱，用诗情画意讲述着日子的快意，把个生命的生息演绎得活灵活现、生机勃勃。
我国古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”世上萤火虫有２０００多种，有水生的也有陆生的，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时，萤火虫卵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的，显然是谬误，但是乡村的夏夜，树林里，草丛中，萤火虫翩翩起舞，忽明忽暗，与夜空闪烁迷离的星光交相辉映，既给夜色带来动感，又增添几分旷远，点点流萤为这炎炎夏夜带来了无限的美丽与喜悦。听听周邦彦的惊叹：夜色澄明。天街如水，风力微冷帘旌。幽期再偶，坐久相看才喜，欲叹还惊。醉眼重醒。映雕阑修竹，共数流萤。细语轻盈。…… 在夏夜，看流萤飞舞，也不失为一大乐事。
农家的孩子们，没有高雅玩乐场所，但也不缺少玩场。只要从宅院里跑出去，任何一个地方，都会聚起童趣，飞出笑声。大暑时节，最让孩子们开心的，就是夜晚跑来跑去抓萤火虫。芦苇下、草丛中都是萤火虫的发祥地，只要有绿草、露水的地方，夜晚便可见到那忽明忽暗的点点白光，就像天上的星星，闪闪发亮，孩子们把一只只萤火虫抓进了准备好的瓶子，追着撵着，串串流萤，阵阵嬉闹，让乡村的孩童享受着独有的欢乐。
而今，只在记忆中有荧火虫的印象。久居城市高楼，夜间远眺，路上的车子开灯爬动，倒像是当年的萤火虫，但车子的灯光无论如何也无法勾起当年的些许童趣。
我们很难去选择季节，只能去适应季节。即使高温，人们还得去工作，赶着热浪，迎接酷暑，顶着骄阳，挥晒汗水。该出门时还得出门，该干活时还得干活，
天越是热，农田里的农活越是不能荒废，“大暑处在中伏里，追肥除草任务急。春夏作物黄金期，防治病虫抓良机。”农妇趁着早晨的露气，一把一把地把尿素撒到棉花的根部，一趟到头，半身浸透；男人们则念着“三遍豆子粒儿圆，八遍谷子米汤甜”的农谚，很随意地扣顶破烂草帽，伛偻田间，任汗雨挥洒，但庄稼长得诱人，内心却是美滋滋的。
大暑的节气里，农家最盼的，就是下一场清凉的雨。盼一场雨，是男女老少一致的心愿。乡村的孩子们，喜欢一场雨“隆隆”的雷声，喜欢一场雨“哗哗”的脚步声；喜欢在雨后用竹扫帚拍捉红蜻蜓、绿蜻蜓，喜欢光着屁股到村头的坑塘里洗澡。…… 在大暑季节，我们常常遇上黑云压城的时刻，风从北方的某个地方吹来，带着浓墨一样的黑云，翻腾着，汹涌着，滚动着，携带着霹雳，那些霹雳把天空炸开一个个缺口，不知是用瓢泼，还是倾盆，把雨水注入大地，自然界的一切似乎都在颤抖。
大暑的日子，尽管没有秋天那样天高云淡，但因为伏天里有一场接一场不期而遇的雨，仍能不时地为你传递舒爽。芳草横阶随意绿，庭花无人自在红。伏雨后的陡然晴朗，让人推开家门便有一种“午阴清处一蝉鸣”的意境。
大暑是丰满的，到处被成熟、被肥硕的浓绿覆盖。大暑是贪玩的，总是跟着神出鬼没的黑云，摇落大把大把的珠子，摊在荷叶上，舞弄风情；大暑又是安静的，收敛了狂躁，天真地躺在村口的槐树下聆听夏夜。
古往今来，大暑的炎热，给人们在茶余饭后吟咏提供了良机。外出纳凉，是古代诗人经常描写的题材。杨万里《夏夜追凉》诗云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”以淡淡的几笔，勾勒出一幅夏夜追凉图。“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”作为现代城市人，在酷暑的日子可以深居简出，享受空调的切肤凉爽，领略网络时空的神秘快感，如此，又怎么会觉到暑之苦呢，又何来吟咏之乐呢？
北宋前期婉约派词人晏殊曾有“无端画扇惊飞起。雨后初凉生水际”的诗句。而今，在我老家的乡下农村，晚饭后，塘边河畔依然是纳凉的好去处，人们把草席住地上一摊，个个摇把芭蕉扇，或坐或躺，说些旧闻，哼唱几句豫剧或是坠子。小孩子不愿意听这个东西，一使眼神，大一点的孩子便一起疯跑去了；小点的孩子在大人印有“扇子扇凉风，拿在我手中，谁想跟我借，等到腊月中”打油诗扇扇动中，迷糊着眼半睡不睡的，看着繁星点点，听着似鼓蛙声，整个村庄沉浸在一片祥和的天籁里。
生活总是以不同的形式，展示他不同的层面。夏天的阳光，给了我们酷暑的感受，也让我们在广阔的田野阡陌上，闻到了扑面而来的芬芳。不但有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的艳丽芙蓉图，也有“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”的乡村风景……
但生活在城市的人们，却常常生出些许叹息和抱怨：现在这天气，真是不让人活了！天气热得要死，要么旱得土地冒烟，要么涝得洪水四溢，真正的风调雨顺似乎有点不正常了，据说这些都是“温室效应”造成的，虽然很多科学家和环境保护者都在呼吁：“共同保护我们的地球”！但谁又拿出了一个好的方案来呢？
据说人类已经到了现代文明社会了，车多了、路多了、房子多了，但是，还是远远满足不了人们的需求，听说城市里还有很多老百姓四世同堂住一间房子，所以人们还在继续努力为他们盖房子。土地在不断硬化，水泥地板在不断吸收着热量。林立的楼房上，成排的空调在尽情地往外喷吐着热气，把城市的温度提升了几度，让城里的人感到酷暑更热。可人们好像都喜欢热闹，一个劲儿地往城里跑，一进门却又把房门紧紧关起来，有的住上几年也不知道邻居姓谁名谁。偶尔碰面点点头就算是打了招呼。
想来想去也想不明白，人类文明到底是在给人类造福，还是在扼杀这个世界？到底要尽情享受自然给予我们的丰盛物质，还是要提倡低碳生活，过着贫穷日子，来保护自然环境？
暑天里的人们也许都懒于思想，伴随着外界气温和时令的疯狂。“蓬头卧永昼，起冠汗沾缨”，宋人的生活经验仍然是我们今人的写照。但大暑依然是迷人的！它有着最纯粹的至阳至刚，果断利落的大开大合；它一手牵着烈日，一手握着暴雨；人们期待着：较量一场三伏过，和风劲吹送秋凉！
★立秋云天收夏色
炎炎夏日的火热抵挡不了秋天的脚步，不经意间，秋如同一个端庄稳重的青衣女子，清衫素履，不动声色飘然而至。
立秋了。立秋，是夏天行将过去的预告，是秋天即将到来的通知，是植物孕育果实、走向丰收的转折和关键，更让人舒心的是，她带来了人们心头的凉意。尽管，立秋不意味着走到了秋天，甚至在以后的一两个节气内，气温仍然会保持很高的状态，但她宣告的是一种希望，一种从痛苦走向快乐的信息。
立秋是酷暑的尾巴，照样吁吐着溽热，黏滞着人们的呼吸；立秋是掺杂在这种溽热之中的，从地底下、从天宇中渗出的丝丝凌冽的气息，它沾染着桐叶，告知它不远的枯黄和无奈的流浪；它沾染着枫叶，告知它即将的血红和凄然的坠落；它沾染着无数昆虫的翅膀，告知它们飞翔的结束和死亡的来临；它沾染着田野，告知稼禾金黄的成熟和一个轮回的结束；它沾染着人的血管，跳动着针尖提挑般的微疼；它沾染着人的呼吸，渗入着纤维穿透般的刺痒；它沾染着人的思维，勾兑入青霜漂染般的冷峻。
立秋一般预示着炎热的夏天即将过去，《月令七十二候集解》中对立秋的解释是：“七月节，立字解见春（立春）。秋，揪也，物于此而揪敛也。”但一时暑气难消，夏季还把自己的尾巴顽强地延伸在秋季的躯体里，俗话说，“秋后一伏热死人”，人们在立秋时节感受到的，依然是热，比起夏季来，丝毫不弱。高温炎热，带来的常常是风雨汹涌，金钩状的雷电不停地亮闪，大炸雷一声接着一声，仿佛大地在颤抖，房屋在摇晃，不时还会有又白又硬的“雪弹子”撒落大地，把田里的庄稼打得千疮百孔……。但大部分时候，立秋以后，雨开始变得“温柔”了许多。因此，人们对秋雨有了一种特殊的感情和期盼，也产生了许多民谚。
有谚曰：“立秋有雨样样有，立秋无雨收半秋”，说是立秋这天如果下雨，则秋天雨水较多，秋庄稼样样丰收，也就是“立秋三场雨，秕谷变成米”；如果立秋这天天气晴朗，则秋天就会干旱少雨，庄稼自然要减产，只能收获平常年景的一半。也有“打鼓接秋，干断河沟”的谚语。意思是说立秋的那天如果干打雷的话，那么，立秋后的几个月就要发生天旱或者其它的灾难……总之这年的年成是不好的！正因如此，立秋那天是个很特别的日子。农村人最关心的，就是那天的天气，也最担心害怕那天干打雷不下雨。天一打雷，人们就揪心无比。实际上他们担心害怕的就是打雷预示的天气不好，不风调雨顺，担心那年有天灾人祸……从前，农村人都是在泥土里刨食，都是靠天吃饭，还有什么比关心老天爷的脸色更重要的呢？而今，则不同了，在我的家乡中原一带，大部分地方旱可浇、涝可排，基本上可以说是旱涝保收，立秋自然不再那么令人揪心了。
立秋时节，风还是热的，但早上和晚上的热风里已隐约含有些凉意。这是季节的前锋。这些凉意在酷热的夏季里悄悄滋生，悄悄蔓延，悄悄覆盖。尽管这样的凉意粗心的人未必能够感受到，但这凉意毕竟来了。
千百年来，季节的流变在不知不觉中进行着，人们也时刻惦记着。据记载，宋时立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。
“一叶落天下知秋”，这是谁的句子，一时想不起来了。无论是谁写的，秋的意味总离不开叶子由浅及深、由深及无的禅意诠释。它把花草里面的故事写在叶脉里，只有智慧的人才能读懂。我不是叶子，不能知晓它纵横无序的脉胳里流淌的是怎样的一首生命赞歌，但我喜欢看它飘然坠地的洒然姿态，透着决绝，也透着从容与透彻。
拾起一片叶子，细看那粗细纵横的叶脉，突然感觉到，春的嫩芽在手中成长，夏的碧绿在手中舒展，秋的灿烂在手中盛开，真是看一叶而知森林的生息，观一籽而知宇宙之孕育。
在一个个酷暑难熬的日子里，人们期盼着立秋。因为立了秋，风将变得轻柔，人也倍感舒心。喜欢立秋，如同喜欢立春一般。我喜欢立秋，是因了秋天的那份成熟与厚实。
进入“立秋” 节序，农作物进入了孕育果实的生长旺盛期，此时，早植的水地玉米已能煮食了，可晚玉米才刚刚开始岀穗扬花，叶片间孕育着嫩绿的玉米棒儿，棒儿尖上吐露着粉红或淡黄色的缨丝；大豆结荚，甘薯膨大，芝麻放花；高粱、谷子拔节抽穗；棉桃，开始出现锈斑，偶尔，有一两朵绽开的棉絮，在枝丫间闪现，给人一个喜悦的成就感；南瓜，在日日增大形体；窗外的丝瓜枝藤牵挂，枝稍嫩绿，大朵大朵黄色的花儿蓬蓬勃勃，底端挂着几个长短不一的丝瓜，透出一丝写意国画的意象。
果园中，枝头的果子，被风之手抚弄了一下，开始染上了一层胭脂。房前屋后，枣子、柿子、梨子挂满了枝头，逐步显示出红的、橙的、白的灿烂颜色。俗话说，“立秋打核桃，白露摘花椒”，此时，满枝青翠的核桃在立秋末伏的天气里，虽然外表仍然是青色的，可内部已经果仁饱满，顺着孩童晃动的竹竿，会落下一片。砸开外壳，便是嫩白生香的果仁，没有什么果实的鲜香能与初秋的核桃相比。
俗话说，立秋十天遍地黄。走在纵横交错的田埂小路，开始有一种沁人肺腑的禾香游移到了心间，那种香味，是喜悦的，是高爽的，村庄一天天淹没在稻禾和各种果子成熟的香气氤氲里。但在我的记忆中，打下深刻烙印的依然是棉花。从前，乡下老家是一个老棉区，立秋时节，棉花正是保伏桃、抓秋桃的重要时期，“棉花立了秋，高矮一齐揪”，除对长势较差的田块补施一次速效肥外，打顶、整枝、去老叶、抹赘芽等，一样也不能拉下。其它庄稼的管理也要及时跟上，农民们的汗水与欢笑，在丰收的日子里跟进跟出，把秋收秋种的日期安排得满满的，个中的辛劳自不必说，但幸福与甜蜜也不言而喻。正所谓“务农终日岂有闲，烈日爆晒忙田园。挥汗如雨艰辛累，农民方是真圣贤。”
立秋是一个季节的结束，也是另一个季节的开始。在普遍的观念上，秋天只是禾熟丰稔的季节；但我以为，秋天也是播种希望的季节。乡村记忆中，在我的家乡，似乎有一些作物和蔬菜是必须抢在秋天里播种的。民间谚语道，“立秋前，三四天，白菜下种莫迟延。”“中伏萝卜末伏菜，立秋前后大白菜。”“立秋栽葱，白露栽蒜。”既然如此，那么我想人生的秋原，不也是一片待耕的旷阔吗？
立秋是一个带有磁性的节气，它始终像一块磁铁一样，吸引着人，也让人念念不忘。记得小时候，立秋这一天，母亲总是拎个大西瓜回来，全家人围坐一团，啃着西瓜，说说笑笑，乐意融融。听母亲说，立秋吃西瓜是民间风俗，大伏天人的胃口差，所以不少人都会瘦一些，清朝时，民间流行在立夏这天以悬秤称人，到了伏季，体重减轻叫做“苦夏”。瘦了需要补，弥补的办法就是到了立秋要“贴秋膘”。这一天，富裕人家吃炖肉，讲究一点的还吃白切肉、红焖肉，寓意“以肉贴膘”，穷人家买不起肉，只好以瓜代肉，立秋吃西瓜以求肥壮的风俗就慢慢在民间流传下来了。
在一些地方立秋吃西瓜叫“啃秋”，和“咬春”一样，人们相信立秋时吃西瓜可免除冬天和来春的腹泻，整个秋天不生病。现在，城里人在立秋日买个西瓜回家，全家围着啃，就是“啃秋”了，而农村人的“啃秋”则豪放得多，他们在瓜棚下、树荫里，三五成群，席地而坐，抱着西瓜啃，抱着玉米棒子啃。“啃秋”抒发的，实际上是一种丰收的喜悦。
五行之中，秋属金，有金克木之说。因此，立秋作为一个季节的开始，随着季节的推进，草叶枯黄，万木萧疏，尽失夏日的繁华。其实这只是事物的表象，从生命规律的角度，秋季恰巧是收敛精华、固本归元的季节，一切的能量和希望储向树根，储向饱满的果实，在短暂的季节休整过后，会萌发出更多的希望。
立秋，本是季节的轮回，自然的嬗变。然而，在四季中，秋却是最易让人进入沉思的季节。在这样的季节里，把自己同纷繁的世俗生活拉开点距离，就会获得一种看世界和人生的新境界，每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。做一个堂堂正正、清清白白的人，用真诚和信任获得珍贵的友谊，用忠诚和奉献赢得圣洁的爱情。于是想起白居易在立秋时节写的一首诗：“下马柳阴下，独上堤上行。故人千万里，新蝉三两声。城中曲江水，江上江陵城。两地新秋思，应同此日情。”
立秋是一份季节的感悟，也是一种心灵的感应。
★处暑伏尽纳清凉
“秋高气爽自然降，酷暑终极自躲藏。”处暑来了。
处暑是一个节气，每个节气都是有灵性的，千百年来，节令一到，时令的约会就迫不及待，从季节深处和岁月深处，缓缓走来。
“立秋”节后是“处暑” 。古书《群芳谱》云：“阴气渐长，暑将伏而潜处也” 。《二十四节气解》说：“处，止也，谓暑气将于此时止也” 。翻阅《辞海》，这样解释“处暑”：“二十四节气之一。每年8月23日前后太阳到达黄经150度开始。”历书记载：“斗指戊为处暑，暑将退，伏而潜处，故名也。”
处暑在农历七月半（中元节）前后，是《诗经》所说的“流火”季节，火者，大火星是也，也就是现在所说的“天蝎座α星”。它最早被周朝豳（bīn）国（今陕西省彬县）的农人发现：七月初如约来到离我们最近的天空，灼亮如火，处暑前后，端端正正于正南方，然后随时间西移下坠，半月后而坠至地平线下，来年再见。古人把灿烂星空称“银河”，河中之物的游走为“流”，故对于大火星在七月的这段旅程，简洁地总结为“七月流火”，远不是现在常被人们误解的用来形容天气酷热。
时届“处暑” ，“秋老虎” 日渐衰弱，暑热之气开始减退，随之而来的就是天高云淡、金风送爽的金色秋天了。此时此刻，田里的杂草已不再疯长，繁忙的田间管理也基本上结束了，乡谚云：“一入秋，一圪蹴”。这段时间对农人来说，是相对消闲的日子，他们可以背起双手在村前村后闲逛；可以在村中大槐树下谈天说地，嗙古论今；可以坐在一起摸纸牌，搓麻将；还可以到附近村庄的庙会上逛庙会，看大戏，顺便在小吃摊上要一盘香喷喷的猪头肉，喝一碗老酒，然后打着饱嗝儿，不紧不慢地往回返；兴致来了还可以放开嗓子吼几声大调曲子，唱一段河南豫剧。此等情境，对辛劳了半年的农人来说，真可是幸福的时光，是舒心的日子，农人们尽可静心等待田禾的成熟。
时光轮回，岁月流转。季节，一步一步向纵深处走去；庄稼，一天一天向成熟转变。“善睐莲葩摇艳丽，羞蛾桂蕊吐清香。粱红仰首棵棵饱，稻灿低头穗穗长。”棉田里，棉絮日日增多，洁白的场面，一天比一天开阔，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野满是丰收的景象。
此时，玉米们不再比个头和俊美，而在腰间抱上了一两个（多为两个）棒子，用心疼人的话来讲，是她们的孩子，双胞胎，穿着绿袍，顶着红缨，裹得紧紧的，还不想让人多看。再过几天就可以煮吃、可以燎吃了。小时候割草时，常常偷掰一两穗儿，又怕大人说，就在较隐蔽的沟渠里，用树棍穿了，用麦秸火烧燎，啃得唇黑牙白肚圆。
处暑高粱遍地红。而今，景象大不相同，和谷子一样，高粱也种得少之又少了。只在田边地头，零零星星有几十株高粱，很孤傲，但也正好成了麻雀们啄食的对象。风吹杆摇，它们飞起来，栖落在电线上，象五线谱上的小音符，一会儿，它们又一个一个地飞下来，继续弹跳在高粱头上。
俗话说：谷到处暑黄。庄稼们在迅速地走向他们的秋天，即将成熟的谷子，沉甸甸地垂下了头。走近田野，偶尔会发现有老农蹲在田边，拽少许将熟的谷粒在手中，揉着，搓着，吹着，划拉着，然后不动声色地望着远方，吧嗒着旱烟出神。此时此刻，也许他正在计划着开镰的日期。“处暑下雨烂谷箩”、“处暑里的雨，谷仓里的米”，此时，农民的心还是不踏实的。只有到了收割，春天的梦想，夏日的辛劳，才会真真切切地变成丰收的果实；到那时，老农布满绉纹的脸上，才会踏踏实实地露出笑容。
多年前的这些情景，宛若一幅朴实的画，永久地映在了脑海中。以致想起它来，就能够品出成熟的艰难，和收获的辛酸；想起它来，耳畔就会响起几千年来绵延着的“以开百室，百室盈止（《诗经·载芟》）”那纯朴的祈祷。至今仍然感动，祖先们那朴实得透着泥土气息的祈祷，竟能让这处暑时节的成熟之美，穿越时空，福被千载。
处暑时节，莲花、茉莉、紫薇等依然在不紧不慢地绽放；在我居住的城市，道路两旁的紫薇花开得正盛，胭脂色的红薇，淡紫色的紫薇，浅蓝色的翠薇，纯白色和粉白色的银薇，摇曳多姿，令人目不暇接。紫薇，“花至七夕犹繁”。汪曾祺先生写得极为传神：“它开起花来，真是‘繁’得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣，只是碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”“谁道花无红百日，紫薇常放半年花。”半年，是杨万里的夸张。但从夏到秋，紫薇一直绽放在炽热的骄阳里，却是不争的事实。
处暑时节还有一种独有的花，那就是昙花。昙花，可以说是这一节气的时令花。处暑期间昼暖夜凉，特别诱惑昙花羞答答地开。昙花一现，也许就是对于夏天就要真正结束的一声叹息吧。
处暑是一年中不可小觑的一个节气。过了处暑，只要有雨，天就开始一点点的凉爽下来，俗话说：“一场秋雨一场凉，处暑闻蝉愁叶黄。”知了在树上叫着，已不像夏天那样起劲和尖锐，像远去的暑热一样，只留下淡淡的回声。即便在午后最热的时候，蝉鸣已不再如雨，至多是淅沥。树下已见落叶，间或有蚂蚁在啃拖落蝉。
秋天，是一个令人多愁善感的季节， 望着秋雨，大脑里突然冒出一个“愁”字，不禁想起宋代吴文英的《唐多令》来，“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长堤、系行舟。”以明丽清新的语言抒写了游子悲秋思归的情绪，好一首感物悲秋、羁旅怀归之作。看来，愁确实和秋有着密切的关系。
人称秋思鼻祖的马致远，留下一曲《天净沙秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”让多少人愁肠百结呢？都是秋天惹的祸。
其实，品味秋雨就是品味生活，就是品味人生。雨是没有味道的，落在人间就添加了酸甜苦辣咸五种味道。南宋词人蒋婕一首《虞美人 听雨》，写得可谓妙笔生花。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”传诵至今仍余音袅袅，这不一样的远古芬芳，让人在雨的境界中细品百味人生。
雨停云散，一缕缕阳光会从云后射出来，此时的云不同于夏季阴天时的浓厚，有些薄，有些透，有些露，巧妙地表达着疏朗，如同国画中的晕染，淡而轻。“七月八月看巧云”，指的就是农历的这个时候到八月底。有这样一些词，是老祖宗们留下的，诸如“天高云淡”“秋色宜人”“天朗气清”“云淡风轻”“秋风起兮白云飞”“空山秋气清”等等，可以说是用绝了，不给我们一点儿再创新和超越的空间。
酷暑，行于可行处，止于当止时。处暑，象一记休止符，滴在乐章最合适的段落。
时空处暑赶秋凉，夏火骄阳一扫光。 处暑的夜晚，纳凉是一种独特的享受，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”也许，只有处暑的夜才是如此凉如水，只有处暑的夜才会有轻罗小扇扑得到的流萤，也许只有在处暑时节，才能遥望天上最明亮的牵牛织女星。
过了处暑，就开始进入真正的秋天了，落霞与孤婺齐飞，秋水共长天一色，自然的天籁之音，在飒爽的金秋清脆地回响。三秋桂子，十里荷花，瓜果飘香，谷子金黄。秋天把花草里面的故事写在了叶脉里，只有智慧的人才能读到。
★白露凝结秋意浓
早晨起来，没有一丝风，高大树木的枝叶定格在空中，低头看去，猛然发现，花草叶子上，有点点露珠儿，或平躺叶面，或悬挂叶尖，或流淌茎干，晶莹，玲珑，剔透，映着晨曦，熠熠生辉。侧耳静听，不知名儿的虫子在花草深处鸣叫，远远近近，高高低低，有着一丝深远的古意。微风拂面，一种浸透肌肤的凉意飒然而至。翻看日历，始知，时令已然到了白露节气。
时序走进白露，天越加明媚湛蓝，气温也越加凉爽宜人了。北风阵阵，大雁南飞，叶沾露水，秋意渐浓，二十四节气之一的“白露”，让人浮想联翩。
白露，是一个让人心生惬意的节气。《月令七十二候集解》：“八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”农历言：“斗指癸为白露，阴气渐重，凌而为露，故名白露。”古人将白露分为三候：“一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。”在这个节气之后，正是鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒、百鸟开始贮存干果粮食以备过冬的最佳期。在北方，庄稼成熟了，小麦也很快就该播种了，农民又投入一个美好而丰收的繁忙时节。秋蝉的鸣叫早不知道什么时候嘎然而止了。天气也失去了往昔的闷热和烦躁，一切都显得安详而平静，天空高远湛蓝，有着如诗般的神性光芒。
“白露”是一个充满诗意的节气，是自然与植物的水乳交融，是生命与时空的相约相生。那单纯明净的色彩，那晶莹美丽的露珠，像一个婷婷少女，清新雅致；又像一首朴素明快的小诗，音韵清新，令人心生喜欢，也充满回味。每当看到“白露”这两个字的时候，就会想到“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这首诗。内心里便有着片刻的温柔时光。多美的诗句啊，单是想想这诗的意境，就能让人想掉魂儿。也许每个人的魂里都有着几多的儿女情长，都想着要演绎世间缠绵悱恻的爱情。
白露，从先秦的诗歌源头，溯流而下，唐风宋韵里，能够听到它的脆响——一直到今天，它和惊蛰一样，依然是二十四节气中，最富诗歌意象、最易触动心底柔软部分的名词。白露时节，站在季节的岸边，望一川逝水，千年前的诗行，每一年都隔着月光凝成滴滴露珠，总能让人在点点不灭的星光里，望见季节深藏的容颜。
白露是一个引人感慨的时节，它把夏天和秋天彻底分开，“草凝晨露亮如银，水碧山青戏彩云。”“酷暑阵前急撤退，寒流奉命速行军。”酷暑随着节令已渐渐远去，秋天从此真正开始，秋意渐浓，秋风渐爽，季节在田野里酝酿着成熟，同时也在枝头凝结着沧桑。
节令至此，气候宛如春天，不仅催生了花木的茂盛，而且一些花的颜色较春天更加艳丽，譬如芙蓉、海棠、茉莉、月季，特别是湖边河畔迎风招展的荻花，更是独特的一景，“荻花映秋波，风来舞婆娑。月圆潮起兴，波澜动心窝。”此时天高云淡，气爽风凉，可以说是一年之中最可人的时节。但此时节，地球上许多有生命的东西，也会在萧瑟秋风中随之由荣而衰。虫子们叫冷的声音密密麻麻，它们的叫声如雨，表达着对时令的敏感，正如韩愈所言“以虫鸣秋”。于是叫得最起劲的蟋蟀（蛐蛐儿）就有了另一个别名：促织。据说这是古人为了督促那些懒婆娘而起的名字。它们叫着，天凉了，快织布吧！
农谚说：“白露棉花好长相，全株上下一起忙。下部吐白絮，上顶有花香”——棉花在这个时候，也许是田野里最亮的风景。老桃开花，新蕾秀桃，叶疏枝朗，可着劲儿地成为田野里青秀的庄稼。望着一个个咧嘴的棉桃，吐出洁白的棉絮，农人们喜得合不拢嘴，扎着花花绿绿头巾的姑娘、媳妇儿们，散落在亮得耀眼的棉田里摘花，嘻笑声不时从田野上传出，喷射着农家的开心和舒畅。
前些日子拧着劲长个儿的玉米们，开始把劲头儿转向孕育怀抱中的棒子；飘香的芝麻，叶落顶秃，而身上的一大串孩子却精壮耐看。谷子上场，核桃满瓤。自然和人是如此相通和相仿，谁说庄稼们没有灵性呢？
秋收秋种随着白露节气的降临而到来，年年岁岁，周而复始，农人们收获着当年的果实，播种下年的希望，也许这是一年中最值得农家品咂的时光。
“立秋十八日，寸草都结籽”。草们，到了这个时候，尽心尽力地把籽粒供给得饱满充实，留待下一个春天再绿原野。想想，草籽虽然细微，但它们可以随着一阵风、随着走兽的皮毛、随着人的衣角、随着鸟的叨啄而走遍天涯，生命是一种选择也是一种被选择，但不论贫瘠，它们总能创造出新一轮生命的传奇。
时光如水，一个个节气，在时光里流转，交替，昔我往矣，杨柳依依；今我来思，白露霏霏。突然想起杜甫的诗句“露从今夜白，月是故乡明”，美好的诗句，却刺疼我的心灵。想起小时候在农村上学，农村不放暑假，放秋假。白露时节，还不到真正的秋收放假时候，天还不亮，母亲就送我到附近村的学校上学，她的鞋尖上总是沾满白露的吻痕。白露给我的最初印象，是紧紧的催促与深深的渴望。
那时，父亲在五十里外的人民公社（现在的乡政府）上班，家里的事都是母亲一人操持。只有白露过后，大田收割，父亲才得一回空闲，回家来帮母亲收获一两日玉米、谷子或是花生。母亲，一个淳朴而勤劳的农民，她的发梢上沾染着白露，她的肩胛上承托着白露，她的裤腿以及鞋帮上无不滋润着白露。秋风白露，是母亲人生履历中最为闪光的亮点。她支持着一个终生从事基层农技推广工作的丈夫，她培养着四个从事不同工作的儿女，她领着她的那一份责任田，从春天走到秋天，从青壮年走到晚年。
40年之后，又有一滴白露，热热地，从我腮上划过，在我的感恩与愧疚里滴落。我凝视那一颗颗带着咸味的籽粒，聆听着无边的秋声和秋声里古稀之年母亲的悄悄絮语，心里留下无尽的温暖。
白露含秋，那晶莹的露珠折射出诗意般的韵味。有阳光的日子，明晃晃一大片，但已经不再燥热，照得行人心生惬意。没有阳光的日子，临高而站，衣袖被风鼓起，可谓清风满袖。只有秋天的风，才称得上一个“清”字，也只有秋天的风，才可以给人那份清爽。
“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”天气将一日凉过一日，蚊子也将不再扰乱人们的美梦。“白露催寒衣”、“白露身不露”，一条条民间谚语，在催促人们收拾夏衣、拿出秋衫时，散发着母亲般温暖的絮语。看来女孩子们应该准备收起那些露脐装了，然而，现在地球变暖，时尚是不按农谚来运作的，花高价钱买来的露脐装，穿到白露就收起来 ，姑娘们感到惋惜，许多女人不露到立冬，恐怕至少也是要露到寒露或者霜降的。
春华秋实，季节更迭，这是自然界的规律，也是自然对人生的呼应。人到了四十多岁，渐渐迈入知天命之年，我仿佛感觉到自己也象百草、象庄稼、象树木，也将进入白露的季节，走向暮秋季节，心里不禁沉重起来。这份沉重中，有对自己虚度年华的淡淡悲伤，也有对岁月流逝的深深感慨，隐约之间好像比往年又多了几分恬淡从容，几分达观坚定。是啊，日月会随白露而苍白，不会因白露而凝滞；心灵会随风霜而变凉，不会因风霜而泯灭。
露从今夜白，月从秋夜明。在这风清月明的时节，自由自在的风，飘忽不定的云，朝开暮落的花，似真似幻的影……，一切都充满了诗情画意，白露踩着远古的韵脚将缕缕柔情绽放。思绪飞越千年，超越时空，与王建同吟“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”；与曹邺同读“白露沾碧草，芙蓉落清池”；与曹孟德共品“譬如朝露，去日苦多”；与曹丕和吟“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”；与杜甫共咏“露从今夜白，月是故乡明”；与陶渊明和诵“道狭草木长，夕露沾我衣”；与任翻同唱“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳”；与白居易高歌“荷香清露坠，柳动好风生”。白露碧草中，清辉月夜下，与李白月下对酌，吐不尽离人情愁，唱不完万千思绪。
蒹葭苍苍雁南飞，绿荷开破玄鸟归；清蝉休响疏萤焰，晨露为霜映朝晖。白露，一个有着漂亮名字的节气，它让我想到诗，想到诗中带来的思念，想到那路边花草丛里的滴滴露珠。纯净的露水，清洗着季节的思路，使人的思维和灵魂从夏日的浮躁桎梏中重新复苏，一切的憧憬都步向了丰腴和成熟……
★秋分风清四野香
“桂蕊飘馨津白露，莲蓬照影吻清粼。田园稻谷金黄稔，野圃高粱饱绽殷。”一个美好的节气——“秋分”，悄悄地来了。
秋分之“分”为“半”之意，古籍《春秋繁露 阴阳出入上下篇》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”我国古代将秋分分为三候：“一候雷始收声；二候蛰虫坯户；三候水始涸”。古人认为雷是因为阳气盛而发声，秋分后阴气开始旺盛，所以不再打雷了。
随着年龄的增长，我对二十四节气越来越在意了。春夏的几个节气眨眼而过，如同人的青春岁月，立秋、处暑、白露、秋分纷至沓来，让人跟着它们一步步地走向岁月深处。
“乾坤能静肃，寒暑喜均平。”夏末的热烈和中秋的凄凉被太阳的视线平分成一种清淡。 秋分带着温情来到我们身边，她在这样的一个傍晚，对湿淋淋的世界作了阴阳的切割。
在中原大地，踏着湿漉漉的被节气的脚印磨得锃亮的农事，总能令人陶醉。望着远处的庄稼地，田野尽情展现着玉米的风韵，一排排亭亭玉立的玉米，此时已饱满成熟了，那玉米棒子头上的红缨须不约而同地成了褐红色，紧紧地贴在棒子上，像个老母鸡的翅膀一样呵护着它的果实，果实探出头来，一脸笑容在秋日的阳光中闪烁着迷人的光泽。一些田块的玉米，正在被主人一棒一棒地掰下，一堆儿一堆儿地放在田垅间，然后集中运出来，晾晒在光灿灿的阳光下。
俗话说：稻黄一月，麦黄一夜。稻田里，一颗颗饱满的稻粒仿佛是羞涩的少女，低垂着头，“咯咯咯”地开心笑着，仿佛要把这丰满成熟的喜悦传染到乡村的角角落落。阵阵秋风，飘来田野间稻谷与泥土的芳香气息，把成熟和秋气传送到远方，仿佛在催促那些在外奔波的农民工回家收割。
在乡下行走，一句“秋分无生田，准备动刀镰”的农谚冷不丁地就冒了出来。是的，秋分无生田。玉米成熟了，稻子成熟了，谷子也成熟了。麻雀们成群成群地跑到谷子（小米）地里去了，那里有他们这个季节最喜爱的食量。因此，那里有稻草人的站立，有农人的坚守。麻雀们轮番地冲击谷子，忽地落在穗头上，随着穗头的晃动，飞快地叨啄，随着农人的吆喝，再飞快地回落到电线上或树上，将口中的谷子快速地吞咽到嗉囊中。此时的谷子，满含着阳光的香，颗粒大小正适合麻雀的小口。形形色色的稻草人，拿着破落的扇子，挥舞着七彩的布条，在风中张牙舞爪，却无可奈何。
秋分时节，田野里有一种叫棉的花，尽情绽放。棉花，读着听着都让人感到亲切。几千年了，温暖着一代又一代的乡下人、城里人。而今，随着生产力的提高，千年不变的黄河棉区，棉花们越来越少了，不显眼地躲藏在其他大片的庄稼地里，努力地保持着自己的名分，以维系纺车、织布机、梭子、经线、纬线、老棉布等这些名词的传承，和中国典型农村典型妇女的古典动作。
抬头望去，远处有很少见到的一小片一小片的红薯，在田头点缀着。当年，这种让一代人大泛酸水的庄稼，如今成了饭桌上的调味品。这个时候，经了秋露的红薯叶梗，可以用水焯了，凉拌，淋上小磨香油、蒜汁、老陈醋，青莹莹的，紫澄澄的，有色有香，想想就让人流口水。让人不由得想走上前去再捋上几把，品尝一次野味佳肴。
秋分秋雨天渐凉，稻黄果香秋收忙。白露秋分时节，便又到了刨花生的时候了。俗话说：“秋分收花生，晚了落果叶落空。”记得小时候，参加刨花生的社员，除驾驭使唤牲畜的犁把式、车把式外，大都是妇女儿童。田野里被犁铧松动了的棵棵花生，东倒西歪地布满了大地，人们抖掉上面的泥土，一嘟噜一嘟噜白生生的花生，垂挂在黄绿色的枝秧下面，煞是喜人，让人想起童年时烂熟于心的“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子”的谜语。那时节，社员们喜笑颜开地敛堆儿、装车，马车拉着小山似的花生垛，一趟一趟的往返，运到生产队的打谷场上，乡村的田野，一派人欢马叫，充满了丰收的喜悦。
那时候，花生金贵，收获后的花生地的泥土里，总会有一些熟透落下的花生，生产队便按人头用米尺量一下，划分给各户，由人们随意翻拣，拣拾到的花生归自己。每逢此时，一家老少便不顾一天收秋的疲劳，披星戴月，使用各种翻土工具，在划分的地块里淘拣那金豆子似的花生。尽管人人弄得一身尘土，累的腰酸腿疼，但当一粒粒饱满的花生果，随着手中农具的舞动，不时地跳入视线时，仍然引发一声声的惊喜……
金桂香飘日，银锄麦种时。秋分是个抢种冬小麦的时节。这在以面食为主的豫北大地，小麦的播种是一年的重中之重。乡谣唱道：“白露早，寒露迟，秋分种麦正应时。”虽然现在气候变暖，但种麦子的节气谁也不敢忽视，秋分一到，庄稼赶紧收回家，地拾掇干净，拉粪、灌溉再晒一晒地，然后家家赶着去耕种。
记得我上学的时候，刚刚实行包产到户，那个时候机械不发达，拖拉机犁地是个时髦玩艺儿，价格也贵，乡下人钱难挣，心疼钱，所以基本上每家都养着一两头大牲口耕地、耙地、播种。耙地的时候最快活，整块田里的土都松松软软的，走在上面，如在海绵垫子上，小孩儿们不管脏、净在上面翻跟头打车轱辘。耙完地，打上畦田，就要播种。那时，家家户户基本上用的都是木制播种耧，耧前套着牲口，人牵着它匀速向前拉，后边一个人边扶耧把边不停晃动，怕种子堵住了不下……。村民们的汗水与欢笑，一直在丰收的日子里跟进跟出，把秋收秋种的日期安排得满满的。就这样地里忙完了，秋分过尽了，寒露也到了，田野里很少听得到秋虫的叫声了，藏在庄稼、草丛里的蛐蛐、蚂蚱等秋虫们也感到了寒冷，叫起来格外的凄清缠绵。秋虫也是应时的，秋分之后，秋虫气衰，无力再叫，蹦跳变成了爬行，一个个像走失的孩子，找不到回家的路。而天上的雨，却一场一场地增加着寒意，雨打着残叶有些凄楚。唯独路边沟渠堤堰上的枸杞，像农家的草莓一样，红彤彤地挂在枝条上，玲珑剔透地鲜润着。
虽然说“庭前丹桂香，篱外菊花黄。昼夜平分后，月光如水凉。”但风在这个时候是宜人的。风里是秋季的味道，秋季梨枣的味道，秋季大豆的味道，秋季月饼的味道，秋季蘑菇炖小鸡的味道，秋季的味道在大平原上飘散。如果没有这样的味道，秋分这样的节气，也许就不会那么宜人。
相传秋分曾是“祭月节”。古有“春祭日，秋祭月”之说。现在的中秋节就是由传统的“祭月节”来的。据史料记载，最初的“祭月节”是定在“秋分”这一天，不过由于这一天在农历八月里的日子每年不同，不一定都有圆月。而祭月无月则会大煞风景。所以，后来就将“祭月节”由“秋分”调至中秋。早在周朝，古代帝王就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的习俗。其祭祀的场所称为日坛、地坛、月坛、天坛。分设在东南西北四个方向。北京的月坛就是明清皇帝祭月的地方。《礼记》载：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”这里的夕月之夕，指的正是夜晚祭祀月亮。“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声；平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”中秋时节，是一个千年传诵的美好时节。
秋分处在秋天的中间，它总是让人向往，令人陶醉。漫天落叶的浪漫，几分收获的喜悦，坦荡豁达，就在这个季节里。它是大自然色调的真实展现，清新淡雅，果实红润，四野飘香，丰收的背后，体会到艰辛和汗水，使得这个季节更有韵味。
秋天是四季当中的第三个驿站，万物至此，免不了要停顿一下，或补充一下养分，或检视一下得失。像是人到中年，回忆往事点点历历，少年的无知，青年的青涩，中年的惑与不惑，总是令人唏嘘不已。
秋分，恰如中年的人生滋味，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，还是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，令人沉思。但无论满载而归还是空手而回，都该清醒与省悟，都该继续修身养德，内敛而多戒，继续冷静地思考怎样生活，学会宽容与善待一切，顺境的时候不骄傲，逆境的时候不气馁，保持一颗向上的心态，努力奋斗，把秋日里的时光掌握好，利用好，使自己的人生更加丰富而华美。
★九月寒露洗清秋
“露白寒凝天转凉，登高望远赏秋光；千山染黛迎归雁，万径流丹伴落阳。”秋分匆匆走过，寒露悄然来临，有些着急的树叶，已经开始泛黄，夏日的绚烂归于萧瑟，一季的喧闹归于寂静。
史书记载“斗指寒甲为寒露，斯时露寒而冷，将欲凝结，故名寒露。”《月令七十二候集解》上也这样提醒人们：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”我国古代将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”此节气中，鸿雁排成一字或人字形的队列大举南迁；深秋天寒，雀鸟都不见了，古人看到海边突然出现很多蛤蜊，并且贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，所以便以为是雀鸟变成的；第三候的“菊始黄华”是说菊花胜开了。
进入寒露，我国已是一国呈三季：大部份地区雨季结束，气温下降，天高云淡，红叶涛涛，菊花竟放，秋意浓浓；东北、新疆北部及一些高原地区，则是雪花飞舞，银装初现，叩开了冬天的大门；而南岭以南，却仍然留连在郁郁葱葱、万物茁壮的夏末。
这个节气，名字里便透露着一分寒意。农谚说：“吃了寒露饭，单衣汉少见。”的确，空气中凉的成分在日日增长，人们的衣服在件件添加，特别是寒露中的这个“寒”字，更让人感觉到了另一个季节的临近。此时，在中原一带，实实在在地到了“天高气爽晚风凉，露闪菊黄阵阵香”的深秋时节。
秋风轻轻滴吹着，如一位温婉的女子，没有夏风的狂躁，没有冬风的凛冽，显得温柔却不失刚强。她的温柔使你对她产生依赖和留恋，一旦你觉得已无法离开她的时候，她就会用无情的凉意使你知难而退。她总是这样若即若离，给人一种只可心感不可亵玩的清高感和敬畏之情。特别是过了寒露时节，秋风以它凌厉的姿势漫卷而来，一些叶子，被从还很青翠的树枝上扯落，在空中飞扬起一份轻灵，旋舞着在空中翻飞。
时值深秋，一泓淡阳之下，金风飘拂中的秋色，秋阳浸润中的秋景，都呈现出了一种美轮美奂的神韵。 此时的天气，烟霏云敛天高日晶，但是绝对不惨淡；秋天的温度砭人肌骨，但是不觉得栗烈；秋天的山川寂寥，但是绝对不萧条。在清爽的空气伴随下，大地原野格外妖娆，也分外妩媚；高天上的流云，如青花细瓷碗上勾勒的边纹，随卷随舒，幻化不定，缥缈在深邃蔚蓝的天际，舒展而又抒情。此时，天地给予你盛大的空间，仰可观天地之大，俯可察物种之变，心不由自主地也旁骛起来。
小时候是在农村度过的，祖辈是地道的农民，父亲虽说读了大学，跳出了农门，但学的依然是农学，工作一直在基层，当了几十年的农艺师，仍然脱不了与庄稼打交道。所以，我对农村有一种特殊的情感。不误农时，恰到好处地播种，耕耘和收割，似乎是农人天赋的使命。父亲常说，当农民的，误了农时，就等于学生误了考试，十年寒窗就白废了。因此，尽管从呀呀学语起，父亲就不厌其烦、一遍又一遍地给我们讲述“万般皆下品，唯有读书高”；讲解什么叫做“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。但是，父亲讲得最多、最生动、最动情的，还是农谚中的二十四节气。比如，秋分大蒜寒露麦；寒露时节人人忙，种麦摘花打豆场；寒露畜不闲，昼夜加班赶，抓紧种小麦，再晚大减产；寒露十月已秋深，晚了种麦加二斤；寒露柿红皮，摘下去赶集；寒露前，六七天，催熟剂，快喷棉；……，等等等等。了解这些，是一个农民起码的基本工，就像工人的车钳铇铣，那是谋生的本事。
日月轮回，岁序更替，自从读书进城，参加工作，就一天天地疏远了农村，疏远了农时，二十四节气的农谚，也成了一种渐行渐远的记忆。今天，偶然想起乡下的寒露，竟突然感到，多少年来，自己是不是也犯了一个错误，不知不觉中，忽视了一些不该忽视的事情。
潜意识中的鬼使神差，让我不由得再次亲吻乡村。
“乡心不可问，秋气又相逢。”此时此刻，“田畴稻熟棉花白，陌上蔗甜柿子红”、“秋月无云生碧落，素蕖寒露出情澜”、“ 风入蒹葭秋色动，雨余杨柳暮烟凝”、“高梧月白绕飞鹊, 衰草露湿啼寒螿。”等诗句不时闪入脑中。
早晨起来，细细倾听，麻雀的晨会有些噤声，早晨不再是叽叽喳喳地闹腾。斑鸠在远处，“咕咕，咕——”或是“咕——咕咕”地雄雌相思地回应着，不紧不慢。
抬头望天，天空随着节气一步步走向季节的深处而变得越来越湛蓝、越来越高远、越来越明净。“野鹤穿云穷碧落，征鸿列阵傲苍穹。”在冷风吹拂的凌晨，在暮色苍茫的傍晚，在夜幕沉沉的星空，不时会听到一两声大雁的鸣叫。雁是候鸟，它总是守时地春去秋回。《吕氏春秋》中就有了这样的记载：“孟春之月雁北向”，“孟秋之月鸿雁来”。
秋高气爽，在蓝天或月色的背景上，一群一群的大雁或者排成一字形，或者排成人字形，执着地、井然有序地向温暖的南方飞去。英国诗人布莱克说过：“没有一只鸟会升得太高，如果它只用自己的翅膀飞升。”这句话对于雁来说，是极其适宜的。科学家说，当每一只雁展翅拍打时，其他的雁立刻跟上，整个雁群抬升，借着“人”字队形，雁群比单只雁飞行时，至少增加了71%的飞行能力。当一只大雁掉队时，它立刻感到独自飞行时的迟缓、拖拉与吃力，所以很快它又回到队形中，继续利用前一只雁所造成的浮力飞翔。当领队的雁疲倦了，它会轮流退到侧翼，另一只大雁则接替飞在队形的最前端。飞行在后的大雁会利用叫声鼓励前面的同伴来保持整体的速度。这样的团队精神，令无数人钦佩至极。
不知从何时起，雁在人们的心目中成为义鸟。它们不需召唤就聚集在一起。“鸣则相和，行则接武。前不绝贯，后不越序。齐力不期而并至，同趣不要而自聚”(晋·羊祜：《雁赋》)就描绘了雁的群体意识，汉语中，有“雁行”、“雁字”、“雁阵”、“雁序”、“雁齿”等等特殊的词语，用来表示合理有序的兄弟情谊。传说，大雁有像人类一样的夫妇情意，雌雁死了，雄雁则鳏居；雄雁死了，雌雁则守寡，不再与别的雁交配，于是大雁又被用来作为爱情坚贞的象征。古代婚礼上还有用雁(有时用鹅来代替)来作礼品的风俗。
天边远去征鸿影，院角微闻伏蟀啼。寒露的清冷见证着岁月的更替，也向一切悲秋伤怀的人们阐释着秋天的真实涵义。许许多多的果树，在寒露时节，向人们展示着最后的璀璨。石榴、山楂、柿子、苹果，还有好多树叶，被阳光吻得红通通的。老屋旁饱满得笑裂的石榴，露出满腹经纶，那晶莹剔透，你抱我、我挨你的石榴子儿映入眼帘，让人不禁口水四溢，这多子多福的寓意，除了石榴还有谁能够担当呢？而屋后的老柿子树，低垂的枝头坠满红灯笼般的柿子，更是让人眼馋；山里红（山楂）已经到了上市的时节，别看满脸麻子、长相并不好看的果子不起眼儿，但酸甜可口儿的味道，让人看了就能生津止渴；果园里十分抢眼的大红苹果，携带者平安如意的寓意，深受百姓的喜爱，走亲访友送苹果，已然变成了祝福与友情、亲情的桥梁。
俯视大地，秋菊成为这个季节的一道独特风景。被银白的寒露濯洗过的菊花，有的含苞欲放，有的盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的尽露精髓……一株株、一丛丛、一堆堆，红的灿烂如火，黄的温润如金，白的清雅似雪，粉的飘逸如云，墨的紫里透红。其形其状更是迷人，菊中佳品“绿牡丹”，花瓣丰腴，色如翡翠，鲜艳欲滴，惹人喜爱；出人头地的“帅旗”，蕊黄叶阔，外金内朱，如初升的朝阳，可称得上菊“军”之帅；娇柔妩媚的“静女”，花瓣如丝，垂发低首，娴静优雅，妩媚多情，给人另一种美的享受；龙须菊花瓣卷曲向上，自然奔放而富有浪漫色彩；黄球菊开放时，朵朵花儿就像初出蛋壳的毛茸茸的小鸡；“古都瑞雪”洁白如玉，密抱如雪球；“墨菊”红中带紫，紫中透黑；花色可变的“木兰换装”，初开时呈青莲色，晚间变粉，刚中带柔；还有什么“绣花球”、“银针”、“紫矛”……，一束束菊花，千姿百态，美不可言。
“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。” 菊花，让人留恋，也引人伤感。陶渊明不愿为五斗米折腰，辞官归田，采菊东篱。他颂菊花为“霜下杰”，引菊花为知己；凄凉孤苦的李清照怜花伤怀，菊花和自己凄苦的身世、孤寂的愁绪融为一个千古的意象，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”不知让多少人为之感动落泪；郑思肖的“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落秋风中”，借花喻志，更是表达了自己宁为玉碎不为瓦全的决心与志气。
岁岁年年，在这深秋时节，总会给人一些微妙的感受。它是成熟的季节，可成熟后就会透出衰败；它是多情的季节，可多情中又透着无情。它让人们体验到丰收的振奋和喜悦，又让人们感受到太多的无奈与萧瑟。秋光秋色，秋风秋雨，秋月秋霜，秋声秋韵，乃至一山一石，一草一木，一鸟一虫，都无不叫人动情。
乡下的寒露，是一个默默无闻的播种季节。它往往被人们忽视，忽视在秋收的喜悦里，忽视在春华秋实的传统思维定势里，也忽视在它的似乎无足轻重里。然而，有谁注意到，如果离开了它的转承启合，我们的植物链是否还会这样顺利承续？
俯身细看，一些早种的麦子已经拱出地面，露出青翠的麦芽。大部分土地却正被翻耕或已被翻耕，坦露着胸腹，接受着一场新的受孕。在中原一带，古老的“秋分种麦正当时”的农谚也被“寒露到霜降，种麦不停忙”的新农谚所替代。难怪一位诗人发出这样的感叹：“单衣薄被寻寒露，时令如今冷暖殊；臭氧云霞缥缈阻，烟囱气雾沸腾乌；蓄能矗坝涓流掳，造币膨楼绿野孤；改造自然须谨慎，天人相应理当初。”地球变暖，气温升高，但无论怎样变化，在地头吃饭赶时间的老农，时刻关注的是节气和时下的温度，“抢时耕耘，趁墒播种”是不变的主题，其实，物候与人事是相通的，都要“趁墒”、“赶时”，否则，地荒一季子，人荒一辈子。
草木春秋，荣枯天定。但有耕耘就有收获，在耕耘者心中，是没有绝对的播种与收获之分的。寒露时节的播种和收获，都只不过是季节轮回中的一个节点，一个阶段和过程；耕耘，是一年四季不变的永恒心情。只要耕耘，大地上一茬又一茬的庄稼就存续着新的希望，相信来年依然会“处处管弦歌稔泰，家家欢乐话年丰”。
★晨明但有初霜降
荏苒光阴似水流，又逢霜降送清秋。不知不觉又到了霜降。
提起霜降这个名字，便有茫茫雾气弥漫于心中，正如立春、惊蛰、清明带给我的触动一样。一年二十四个节气，秋天的节气一个比一个凉，秋处露秋寒霜降，从暑气依然厚重的立秋，一步步走向岁月深处，走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
霜降是上天的一个预告，提醒人们一个银白的季节就要到了。古籍《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也”。吴澄在《月令七十二候集解》一书中也说：“霜降九月中，气肃而凝露，结为霜矣。”说得就十分明白。俗话说：寒露不算冷，霜降变了天。时令的变迁任何人也阻挡不了。
霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分和寒露一点一点铺垫起来的。这是一个很独特的节气和气象，它是秋冬的分野，是蓬勃的青草与衰黄的界限，是秋收与冬藏的过渡。唐朝李约在《从军行》中写道：“霜降滮池浅，秋深太白明。”在霜降这个时节里，水清了，天高了，星星和月亮也显得更加明艳了。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。”唐朝诗人刘禹锡的《秋词》传诵了千年，然而，对于草木、庄稼和一些小生灵来说，却又天壤之别，春天的惊蛰是一道关，深秋的霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阴一阳，一魔一道，它们配合默契！惊蛰的那一记霹雳，惊得沉睡的草木、庄稼和小生灵们，一个个如灵魂附体，刹那间，眨动起惺忪的眼睛，走进一个热闹的季节。而霜降，如同秋天念出的一句黑色的咒语，一语既出，该谢的谢，该落的落，该蛰伏的蛰伏，该南飞的南飞。
霜降时节，秋风率性而来，兴尽而去，但见黄叶涛涛，落叶纷飞，清晨的原野上，落下满地银霜；人们已然发现“霜降杀百草”的萧瑟，渐渐地，甚至会感觉到“风刀霜剑严相逼”的肃杀。
霜降，北方在冷静中沉积，南方在艳丽中冷却。
秋霜是一天天重起来的，如同一种神奇的七彩颜料，把远远近近的梨树、柿树、杏树那清一色的绿叶染成姜黄、深黄、浅红、橙色、紫红，五彩缤纷。常言道：“霜重色愈浓”。看日出东方，赤色的朝霞与寒霜圣洁的白光交辉，把树木染红了，把百草染黄了，把大地装点得色彩斑斓，流金淌银。“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”，广袤的原野里田畴青葱，橙黄桔绿，何等艳丽！
“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”记得小时侯每到霜降，乡村里的高岭洼坡，沟沟壑壑，房前屋后都会被五颜六色的秋叶所笼罩，尤其是深秋那树冠巨大的柿树，树上挂着一个个黄的、红的彩色灯笼，把乡村装点的分外妖娆。可在那吃了上顿没下顿的年代，再美丽的风景对村民来说也只是一张张无色的胶片，只有那满地的树叶是一种动力，一种诱惑，紧紧地吸引着村民的眼球。每天早晨，各家各户的人们都会背着柳筐，拿着竹耙早早地来到树林中，争先恐后地把落叶拢在一起，装进草篓里回家喂羊积肥。十几岁的孩子正是恋床的年纪，突然被母亲叫醒，真是一百个不情愿。可想想有了树叶，就有了羊儿冬天的饲料，也就有了来春那三、五元钱的学费和零花钱。心里虽然不情愿，但还是睁开惺忪朦胧的眼睛，迷迷糊糊地抓起篮子、草篓和耙子走出门外。当太阳爬出来的时候，把装得实实在在的一篓羊儿爱吃的杏叶背回家中，而后抓上一块红薯，挎上书包向学校走去。
“一夜寒霜百里荒，人间处处显苍茫。春华满树随风尽，秋月一轮入水凉。”树上密密匝匝的叶子，一天天飘落，渐渐地一个个成了光杆司令。不久前还叫得欢天喜地的虫子，叫着叫着，一个个就逃匿得无影无踪了。俯身细看，一只蚂蚱在草丛中慢慢蠕动，“小蚂蚱，一身黄，蹦蹦跳跳过时光。饥了吃的咯嘣草，渴了喝的露水汤。刮风下雨都不怕，就怕秋后一场霜。一场霜打没奈何，豆叶底下把身藏。”童年耳熟能详的一支曲儿，在秋野悠悠飘荡，荡起心中一种久违的温馨。抬头远眺，长空中一群群大雁南飞，一阵阵鸣叫，霜花满地，残月在天，大雁背负着霜天匆匆远行，不禁又让人感受到一种“西风烈，长空雁叫霜晨月。”的意境。
当大地的手笔写下“霜降”的时候，寒露时节播下的麦子，半月之间，又在大地中表达出生命的欢呼雀跃、欢蹦乱跳。俯下身去细看，刚刚探出的两三片小叶，对称着如鼓掌，迎纳着风、阳光和清露。早晨，露珠在叶尖上凝着，晶莹剔透地反射着朝阳，飘飘欲堕。向远处望去，黄土，绿叶，银珠，现出行行碧绿。
俗话说：白露到霜降，农家百般忙。该种的都要种，该收的都要收。霜降时节，玉米、大豆之类五谷秋作物已颗粒归仓，而棉花还在坚守着最后的岗位，一株株仅剩吐蕾的棉花，枝叶老去韶华不再，发黑的棉铃仿佛母亲皴裂的手指和苍老的面颊，在阵阵秋风中绽开，它的洁白，它的柔软，那触手难忘的暖意，仿佛母亲最温暖的呵护与深情。
“霜降之前耧停住（停播小麦），霜降之后刨红薯。”霜降到了，也是该收红薯的时候了。霜降时节的红薯叶子老相了好多，被蟋蟀、蚂蚱等秋虫咬破的叶片上结着霜花或滚着露水，地下的红薯不声不响，酝酿着的饱满与丰盈，把地面撑裂出一道道缝隙，行人走过，受了惊扰的大头蟋蟀就慌慌张张地钻进地缝。待一场酷霜过后，红薯叶子就全黑了、蔫了。“酷霜一过百草枯，薯类收藏莫迟误。”人们匆匆忙忙地开始刨红薯。筑红薯是个粗中有细的技术活儿，这些活一般由姑娘们去做，她们心细，筑出的红薯极少破损，而那些愣头青的毛头小伙筑出的红薯伤残的很多，不宜储存，因此，只好割秧、拾红薯。不多时，汁多肉脆的黄皮红薯、红皮红薯，便堆满田中，贪嘴的孩子会忍不住拿起一块，放在衣服上一擦，啃去皮就吃了起来。傍晚时分，新出红薯的香甜味更是随着袅袅炊烟弥漫在小村上空。
按照自然的安排，伏天种下的萝卜、白菜、大葱，正长得欢势。白菜皱褶着每一张叶，一层一层地围拢上来，开始有了抱心的姿态，象是为了防备霜降后的天冷。萝卜顶着几根绿叶，探出半截身子，青着皮，水灵灵的。农谚云：“处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜”，“霜降不拔葱，越长心越空”，农民不迟疑，把新收的一车车萝卜、一捆捆青葱，和红得饱满浓烈的红辣椒，兴高采烈地运进城里，也把乡村的丰收喜悦送进了城市。
霜降以后的物事，变得经久练达，变得滋味悠长。经过霜的白菜分外好吃，红薯甜润，萝卜水灵，“着”了霜的茄子，外表就像胶皮一样坚韧，让人心生一丝敬畏。而最让人难忘的还是霜降柿子。记得以前霜降前后，家里总是买一些熟透的红彤彤的柿子。霜降时节的柿子，个大，皮薄，汁甜，可谓达到了最佳的食用状态。俗话说；“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”我问母亲为什么，母亲说不出什么科学道理，只是说，霜降这天要吃杮子，不然整个冬天嘴唇都会裂开。民间流传的说法是，霜降吃柿子，冬天就不易感冒、流鼻涕。但无论如何，霜降吃柿子，给我国丰富多彩的民间习俗增添了一抹独特的色彩。
霜降时节的阳光风韵十足，清澈的身段在深远的天空下，独自漫步平阔的田畴，她用温情的目光抚慰光裸的大地，倾听秋虫的私语。
岁月在此刻更显出季节交替的脚步。站在秋声渐去的讯息中张望，带着丝丝凉意的落叶飘在肩上，使人感到一种沉寂。寒蝉噤，雁南飞，青蛙冬眠，蛇归洞……一切都在走向一种寂静。特别是霜降时节的夜晚之静，是那种旷世的大静。一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的纺织娘也闭上了嘴巴。是的，大地是该静一静了，天空是该静一静了，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
“凝华地域北风凉，阡陌萧然银闪光。庭院辣椒红胜火，池塘芦苇绿夹黄。”乡村的四季都有不同的迷人景色，总会让人陶醉。一眨眼，几十年过去了，一年牵引着一年，一个霜降重叠着一个霜降，叶落了，归根了，明春又绿了。季节如此，人生何尝不是？
蒹葭苍苍，白露为霜。在这“红霞白霜， 摘柿摞桑”的时节，霜降！就像一个季节的号角，于浅霜红柿之间，轻奏着一曲温馨愉悦的深秋清歌!它并不是苍凉与凄婉的，它携带着“天行健，君子以自强不息”的古老思辩，让人们一路领略霜降时节的健行之美，倾听一个新的轮回呼唤！
★冬临秋去送归鸿
春去了，夏远了，秋朦胧了。三个季节的日子装进一个鼓鼓的口袋，便似一袋冬粮，即日收仓。“冬临秋去送归鸿，暮色苍茫少郁葱。一夜寒流来塞北，三更冷雨浸江东。”喜秋的，还没喜够，秋天就结束了。悲秋的，还没悲够，秋天就远去了。真是节气不等人呀，人们还没来得及享受够秋天的收获，转眼就又到了立冬时节。虽然在物候上，跟上一个季节并无多大差别。但人人都知道，一进入立冬，冬天就正式盘踞在郊野、稳坐在街头巷尾了。
立冬被节气定格在一定的时日，这一天始，冬就堂堂皇皇地叩门而入 ，你不必再有秋的怀想了，在“细雨生寒叶着霜，庭前木叶半青黄”的日子里，万万千千的树叶萧萧而下，划着美丽的弧线飘然掉在地上，落地无声，舞尽而止。
我国民间习惯以立冬为冬季之始。追根溯源，对“立”的理解，古人与现代人没什么不同，但“冬”字却不那么简单，在古籍《月令七十二候集解》中对“冬”的解释是：“冬，终也，万物收藏也”，意思是说秋季作物收晒完毕，收藏入库，动物也已藏起来准备冬眠。《吕氏春秋·十二月纪》中，早就确立了立冬的地位，它是二十四节气中最重要的八个节气之一，清晰准确地标志了四季转换的过程。历史上的立冬在《吕氏春秋》中是这样说的：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。回来后赐群臣冬衣、矜恤孤寡。“矜恤孤寡”是很有韵味的一个词，拿今天的大白话来说，就是领导下基层“访贫问苦”。这是一个好传统，节气千年接续，好传统更应该传承。
中国的节气是农耕风俗的载体，历史过去了，留下的是文化。节令风俗实际是一种悠久的农俗文化。在现代生活中虽然已无实际意义，但增添了生活情趣。立春、立夏、立秋、立冬合称为四立，在古代社会中是重要的节日。古人常常在立冬日用占卜的方法来看冬天的冷暖，如“立冬晴，一冬凌(寒冷)；立冬阴(阴雨)，一冬温(暖冬)”。古代官人也到立冬这天“贺冬”和“拜冬”；汉朝人会备好佳酿酒肴，拜谒君师耆老；宋朝人则更换新衣，庆贺往来。礼节之盛，一如新年。平民老百姓没有文人们那种细致闲淡的过冬雅兴，可是粗糙的生活中却最见尘世烟火味的温情。辛劳一年的人们，会在立冬这天好好休息一下，犒劳全家。有句谚语说“立冬补冬，不补嘴空”，就是最好的比喻。立冬进补各地吃得五花八门。在北方，老百姓有立冬吃倭瓜饺子的风俗。倭瓜又称窝瓜，是北方一种常见的蔬菜。立冬时，市场上已很难买到倭瓜，所以许多人家在夏天时就买好了倭瓜储存起来，专等立冬这一天包饺子吃。倭瓜存在小屋里或窗台上，经过长时间糖化，做饺子馅，味道既同大白菜有异，也与夏天的倭瓜馅不同，味道独特，煮好了蘸醋加蒜泥吃，更是别有一番滋味。立冬为什么吃饺子？饺子有“交子之时”的意思，而立冬是秋与冬相交的日子，所以立冬有吃饺子的习俗。我想，北方农村吃饺子，大概因我国以农立国，立冬时节，秋收冬藏，这一天，改善一下生活，就选择了“好吃不过饺子”的美食。同时，古代认为瓜代表结实，所以《礼记》中有“食瓜亦祭先也”的说法。听人说，立冬吃饺子，捞出锅后不能马上吃，要摆放在洗得很干净的盘子里，供飨一下。这是为了在吃之前先敬土地神，感谢他在秋天里慷慨的给予。
立冬是一个重要的节气，“节”者，草木新的生长点也；气者，天地的寒、暧、阴、晴等现象。《左传·昭公元年》言，“天有六气，曰阴、阳、风、雨、晦、明也”。历经千百年的积演，节气始终如一地穿行在时空中，把四季表达得鲜明快捷。
立冬时节，河边黄绿相间的野草，山上枯落坠地的红枫，夜半飘降的霜雪，随之而来的一切慢慢埋葬了凄凉的秋，天地间开始唯存一种空灵。在中原一带，该衰老飘落的，自然衰老飘落，该青翠茁壮的，依然青翠茁壮，大地，总是生机勃勃！该出的萝卜出了，尚未收藏的圆圆的白菜绿油油地滚了一地，一球球地互不干扰。而顶出针芽的蒜苗，新出土的越冬菠菜，嫩得透亮；更让中原大地充满生机的还是遍野的麦苗。走进麦地深处，暄腾腾的黄土上，行行麦子青得逼眼，绿得耀眼。气候正常的年份，到了立冬时节，如果土地干旱，麦子一类的越冬作物就该浇“封冻水”了，俗话说，“冬无雨，把麦浇，湿冻冻不死，干冻冻死了。”记得天气晴暖的年份，麦子出到这个时候，会长出很高。如果长出老高了，大人们会牵着牛马拉着石磙碾压一遍麦子，他们怕麦子们冬前拔节，长得太快太招摇而顾不上扎根，寒冬来了，冻死冻伤，影响来年收成，……道理都是相通的，无论人还是庄稼，都要谦虚些好。
这时节，庄稼已被收割殆尽，目光和果实一起被收回场院，大地瘦得只剩下筋骨，远眺干净许多的原野，仍有一片一片的棉花，开得白花花的，虽说和雪一样颜色，看着却暖暖和和的，让人想起很多：纺车，经线，纬线，梭子，织布机，针线笸箩，老棉袄，虎头鞋……这些最能代表农耕文明的物什，被现代化的机械复制冲击得渐行渐远，没入了一些上了年纪的人的脑海中，成为永远而模糊的温馨。
然而，立冬毕竟是另一个季节的开始。也许万物都是有因由的，来来去去的定数说成禅意有些深奥，冬就是冬了，冬就是让叶子的矜持发抖，让清水的思索有个凝点，让流雨的淋漓变得委婉而有寒气。
冬来了，每个心灵都想要寻找一处温暖的所在。这个时候，我静静地聆听大地的耳语，沉醉地回味生命的历程。心海里，所有的感情都是一场场轮回，放眼望去，无数烟波都只是重蹈覆辙，但只有深沉的领悟和执着的感受才是最珍贵、最值得珍惜的。
记得从前，冬天的时候，家乡许多人家都是用火盆取暖，晚上，孩子们一边烤手取暖，一边听老人们讲那古老的故事——我们叫“嗙古”。有的时候，孩子们在火盆中放一些玉米粒。那烧好的玉米粒香气弥漫，是那么的温馨。而今，人们的生活水平提高了，室内也有了土暖气或是空调，冬天的农家室内也很温暖，再也不用早晨起来的时候，把棉衣放到被子底下温一温再穿；再也看不到孩子们围在火盆边嬉笑的场景了，那快乐淳朴的旧时光，早已留在了岁月的长河中。
俗话说：立冬萝卜小雪菜。到了立冬，就又到了腌咸菜的季节了。
地里的红萝卜、白萝卜、辣椒和雪里蕻收回来了，母亲把一口大瓷缸洗净，把所有洗净的菜切好晾至半干，就开始下缸腌制了。母亲腌咸菜的手艺在街坊邻居们之间是很有名的，母亲除了腌制咸菜常用的大料外，还加少许的黄酒或白酒、白糖、还有生姜大蒜的切片等等。经过一段时间的密封，腌制发酵，嘿，那个鲜啊，连在城里工作的亲戚们也指名要稍带一点。
“寒风冷雨扣窗门，梧落枯荷草断魂。篱畔菊香着露迹，池边柳瘦带霜痕。”秋末冬初别有一番韵味。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”。李商隐那三二点残荷，飘零地斜倚在水面之上，伴着凉风，披一身清霜，画里画外，无不通透着一股清冷、宁静。
此时此刻，辽阔的内蒙古草原，大概已经是荒草连天了，那牧民毡棚里的火锅或许正在飘荡着牛羊肉的香味，马头琴的歌声正在草原的上空传送者福音。大小兴安岭的森林里，一定是“千树万树梨花开”的壮丽景象了。而长城以南，大部分地方还感觉不到冬的气息，中原还在下雨，那绵绵的秋雨中，有一把把油纸伞在雨中游动......竹林依旧翠绿着，总是把春天的希望悬挂在村人的眸子里，把曾经晾晒的心事，变成一首首阳光般的歌谣。
冬来了。冬，在某些人眼里是一幅色彩对比强烈的版画，然而，这只看到了深冬的乐趣，而不知秋去冬来的内涵，没有体味初冬的韵味！
初冬的清晨，虽寒冷但不刺骨，它虽没有春的生机，夏的清爽，秋的含蓄，但它却有着它的沉着。冬，尤其是初冬的早晨，在阳光的哺育下，万物都在孕育着、努力着、奋斗着，期待着一个生机勃勃的春天。初冬的田野，没有点滴的粉饰，透明，一目了然。初冬的雾，来去匆匆，有时也能变成树挂，形成雾凇。初冬的风，缠绵又有些尖刻，可有时又是和蔼温淳的，很少是呼号的，那是隆冬的风的垫底儿。
季节就是要经历初冬的一切，才能进入隆冬的风花雪月。
在初冬的安祥与宁静中，你在田野上走着，很容易就能走进大地的深处去，和漫天的金光，和那些泥土融合在一起，变成田野上的一粒土，或者是一棵树。
进入冬天，天空中虽然没有了燕子的呢喃，但一群群叽叽喳喳的麻雀会不时从头顶飞过，它们虽然觅食比往日辛苦，但感觉不到一丝抱怨之音、更感觉不到哀鸣之意，反倒听到的全是欢欣之语。它们虽可能为一日三餐奔波劳累，但却总能发出清脆的笑声，尽管在一些养尊处优的人士眼里，感觉他们有点苦中求乐，但谁又知道它们内心的真实想法。它们对于其它要求甚少，所以也容易得到满足，也因之它们容易得到快乐。
遐想中，一片枯黄的叶子静静地落在身上，看着失色的落叶，清晰的脉络见证着曾经的鲜活。一片片叶子，站在季节的间隙，对这个世界做最后的谢幕，也许是一种蛰伏。因为，那冬天的冰雪里有春的精髓，那冬天呼啸的寒风里有春的乐曲，那冬天的北国里有春的梦想，那冬天的中原大地上有春的灵魂。一切的一切，都承接了上季的因果，正如生命是一段旅程，一定要用心去感悟！人生没有完美，生活也没有完美，遗憾和残缺始终都会存在，穿越过岁月的风雨，才发觉已经失去的东西很珍贵，没有得到的东西也很珍贵，但世间最珍贵的还是去把握现在，去珍惜这似水的流年。冬表示终结，立表示开始，就让新生从立冬开始吧！正所谓“秋去冬来北雁鸣，漫天白蝶舞狂风。正似子夜待春晓，一觉醒来尽东风。”
★一径微寒小雪临
“一径微寒小雪临，气温零下冻林荫。素毯层层铺静路，琼花片片挂秃林。” 小雪来了，像妇人手上的木梳轻盈地梳理着乡村原本燥动的心，天地间的一切都显出了本色，变得朴素起来，一时间“荷尽已无擎雨盖 菊残犹有傲霜枝”慢慢地表现出来。
小雪时节，“素笺尽染清凉色，淡笔轻描冰骨心。”这是一个令人心情气爽的节气。小雪来了，天冷了。古籍《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”小雪有三候，一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。《月令七十二候集解》说： “10月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”这是古人对小雪这个季节气候的感受和传达。这种感受应该是对中原一带气候的感受。这个时节，天气一天天地冷了起来，在黄河中下游一带，冰冷的雨丝飘落着，渐渐地，雨丝变了白色，有了几分轻灵，优雅，小小的雪花开始翩翩游浮在空中。
小雪是一个富有诗意的名词，颇象一个窈窕淑女的小名，读起来琅琅上口，念起来浮想联翩。一年与这样的一个女孩子相约一次，那是一种不错的感觉。窗外晶莹剔透的雪花，每回相遇，都让我陡然欣喜，雪花优雅的微笑搅着我心湖的涟漪。
飘雪的日子，总是长久地伫立在窗前，看路灯下扑簌簌的雪，那是冬天细细的心事，无人知晓无可诉说，只在不停地洒落中，覆盖道路，覆盖过往，覆盖岁月，覆盖无法轻易提及的孤独。
我的老家在华北平原黄河故道的一个小村庄，在中国地图上是看不到的，即便在放大的省区地图上，也不过只是尘粒样的一个小点儿而已，但在我的胸间，却如我的心脏一样，总在不停地跳动着，如同轻灵的小雪一样，在意识之内与意识之外飘着。
也许由于出生于冬季吧，冥冥之中和雪结下了不解之缘，对雪也有一种独特的喜爱。小时候喜欢雪，除了小孩子天真烂漫的天性外，多数还是醉翁之意不在酒，因为天上一下雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放炮仗，还可以有好多花花绿绿的糖果吃，所以那时候的雪，对于一个孩童来讲，像是花炮上甩下的一根长长的火药捻，一经点燃，便将一双双清澈的眸子映得灼灼闪亮。
长大后喜欢雪，是由于尘世的风吹得人面目全非，身心俱疲，清晨推开门的瞬间，看到满世界的白，雪的清凉渗入肺腑，让人刹那间忘却了所有的烦恼与不快。我喜欢雪，其实更喜欢老家的，虽说我现在居住的城市与老家相隔不过数十里，同一片天空下自然下着同样的雪，但我却一直认为，落在城市里的雪就像鬼魂错投了胎，虽然也曾洁白地来到这个世界，却像昙花一样灿烂地刚刚盛开，便被清洁工人和清洁车扫除了。而故乡的雪则不同，偌大的旷野，你只管随意地落，随意地在光秃秃的树枝上、电线杆上和枯草上摆出各种各样的姿势，尤其那落在绿生生麦苗上的雪，就像母亲给婴儿盖上了一层棉被，谁又会忍心去把它掀开呢。
唐代徐铉曾有《和萧郎中小雪日作》一首，最喜其中“寂寥小雪闲中过，斑驳清霜鬓上加”一联。小雪有些寂寥，人有些寂寥，外边的自然有些寂寥，在一片寂寥中，日子一天一天滑过，对镜览颜，竟然清霜鬓上加了。这是作者的自况吧，不过，我们许多人，在日子的流水里，也是如此。春去了，夏去了，秋去了，你不知不觉间，发现清霜鬓上加了。而且，是在寂寥的冬季的某一天。
寂寥的日子里，把渴望系在小巧的雪花之上，希望它降临一些生活的变化，希望它带给人一些美丽，装点褐色的枝、边角卷起的枯叶和湖面上花朵已飘去的残荷。
小雪时节，常常一大早跑到地里，寻找小雪踪迹，却常常不见雪的踪影。田野里，麦子又长高了许多，但是被蒙上了一层白霜，细看，霜刺毕现，凌锋如剑；远望去，绿色的画布上，一片朦胧的白。两只老鸹在麦垅间寻觅吃物，头一伸，尾巴一翘，嘴巴就啄中了什么。老鸹一边觅食，一边机警地四望。行人经过，“呱!呱!”叫着就飞向天空，落在了电线上，站立不稳的身子，一晃一悠，看不清它们的目光，一定是充满了疑惑：人啊，你来这么早干什么？我们正在把一行行麦苗当成诗去读呢，“呱呱”的叫声是我们欢喜的朗诵！
老鸹的学名是乌鸦。小时候分辨不清，把喜鹊也叫做老鸹。其实，在我们老家，通常是把喜鹊叫做“马尾鹊”（尾：yi）的。喜鹊和乌鸦叫声不同。人们烦乌鸦，主要是它的叫声难听，“呱!呱!”的叫声，像是污物一条一块地落下来，十分难听，所以人们常说某某“乌鸦嘴”；还有它的穿着，一身的黑礼服，过分肃穆。其实，“反哺”一词与乌鸦有关，并且乌鸦终生一夫一妻！
远处的树上有几个老鸹窝，高高的树杈子上，有细碎的树枝子蓬架的巢，在绿叶落尽的枝杈间，不挡风不隔雨，可是老鸹们就这样住着，夫妻恩爱，生儿育女。小时候，淘气的孩子们常常爬到大树上，捅老鸹窝，摸老鸹蛋。愤怒的老鸹甚至召集了其他同类，三三两两，成群结队，俯冲盘旋，乍翅尖鸣，喙啄爪抓，在我们的头顶、脸上掀起风凉！——这么多年过去了，想起来依然凉意犹存。
太阳缓缓升起，阳光的温暖融化了初冬霜雪。阳光让人浮想联翩，想起老家，想起昔日的小村。冬天的阳光照在墙根，墙根是小村里一个温暖的地方，只要有太阳照着，就会有一些老人，聚集在向阳的墙根，坐一根横木上，抽旱烟，聊杂事。他们聊的也无非是村庄里的事情。只有在他们闲聊的时候，你似乎才能感觉到这时节的闲适。好像时光静止在南墙根。城市里没有这样的闲适。城市里没有四季，我在小雪这样的季节和芒种季节一样，按时上班，按时下班，按时在喧闹的街市上穿行，去想一些不得不想的事情，去说一些不想说也要说的话，去做一些必须要做的事情。
俗话说“小雪封地，大雪封河”。小雪节田里的农活已不多，大多数人就是做些农具的修修补补、牲畜的御寒保暖一类的无关紧要的事情，为来年开春做准备。有的还在继续给小麦浇封冻水，做好小麦越冬工作。人们也盼望此时能下场雪，因为有雪覆盖麦田就省去老百姓浇水的麻烦，谚语“麦盖三层被，来年枕着蒸馍睡”，“小雪雪满天，来年必丰年”等，表现的就是小雪节以后，人们对下场雪滋养保护小麦、冻死害虫的殷切盼望。
小雪时节，田野里的活计不多，乡谚说：小雪起白菜。起菜是父母亲在小雪里书写给冬的一篇力作。白菜是在立秋日前后抢栽下的，是农家一冬一春的主要下饭菜。收获后的白菜拉到农家小院。院里，地上一堆红薯，个个红着脸，红火着无数儿时的童话。大白菜，棵棵清白，包裹着一家团圆的笑声。红薯正在翘首以待躲藏地窖，收获的白菜多采用土法贮存，或用地窖，或用土埋。记得白菜深沟土埋储藏时，收获前十天左右，就要停止浇水，尽量择晴天收获，收获后将白菜根部向阳晾晒3～4天，待白菜外叶发软后再进行储藏。沟深以白菜高度为准，储藏时白菜根部全部向下，依次并排沟中，像是一队队排列整齐的士兵。天冷时多覆盖几层稻草或玉米杆就可以防冻。想起储菜，就感到一种农家的温馨。
一直喜欢下雪的日子，喜欢雪白白的颜色和那种纯洁得叫人心疼的感觉；喜欢白白的雪顺着衣领爬进来，融化成一股可人的冰凉；喜欢雪野行人脸上映出的雪的白白的光；喜欢团雪球时冻得红乎乎的小手；喜欢胡萝卜作鼻子、塑料桶作帽子的雪人……
小雪时节，在华北平原，时常会有一场小雪不期而至,她轻轻柔柔的从天外而来,滋润着冬天的冷空，给在严冬中的人们一丝轻爽,一丝温柔；她轻吻着行人的脸颊,用一丝凉意带走人们的急躁，消除人的不安；她安慰着离乡的孤客,告诉人们家中的人对他们的牵挂和掂记；她从尘间升起最后又回到尘间,所以,她最解人意,最懂人心,最惜人情。小雪，像一种谈谈的忧伤，遇到温暖，就化成点点晶莹；这雪，像一种无声的爱，默默地爱过，不留下痕迹；这雪，像一种大爱达人，给你生命悄悄地关怀，却不索求什么。
因为一场小雪，已经习以为常漠然视之的风景，看起来会让人觉得充满新鲜。一些平时不注意的景物，看起来也是那样的完美，甚至就连一堆枯枝干草，在小雪的装饰下，也开始独具艺术魅力。一个人走在雪路上，刘欢的《大雪小雪又一年》，铺天盖地地张狂着，“大雪小雪又一年，大街小街又一天，街是一条线，人是千张脸，梦是七彩梦，路是千回百转十八盘……”刘欢那有些苍凉的声音在这样的季节，这样的时候突然飘进耳朵、进入内心，是一种完全无法预料的感觉，甜甜的，凉凉的，像冬天吃了一枚冰淇淋，有一种沁人心脾的快乐。
“片片玲珑洒碧空，寒潮渐涨岁将终。菊残犹有傲霜骨，荷尽已无娇媚风。”在这样的季节里，惆怅中的行人在雪野中匆匆行走，留下深深浅浅、走向不同的足迹，但最后都是回家的方向，我想，一个人可能无法决定爱情的方向、生活的方向，但亲情的方向一定是心的方向，人们走的路，也一定是走向温馨的路……
★大雪满天兆丰年
清晨起来，习惯性地走到桌前，翻过一页桌上的日历，“今日大雪”几个大字赫然出现在眼前。“是到落大雪的时令了”。俗话说，小雪大雪又一年。 过了小雪是大雪，阳历年末一天天走近。在这样的季节，心中始终期待一场大雪，因为雪是冬天的精灵，有了雪，冬天才会诗意盎然。我推窗望去，天穹阴沉沉的，竟真的有雪花飘逸……
记得童年时候，每逢冬季，大雪一场接一场，广袤的大地上常常覆盖着厚厚的、洁白的雪，树上结满了树挂，房顶上静卧着绵软的银毯，房檐上挂满了冰柱，把人带进一个柔和、晶莹、洁净的清凉世界，总能让人体会到一尘不染的含意。
而今，在小雪和大雪之间，中原一带多的倒是雾，雾把天和地都蒙在灰色里，裹在水气里，夹在棉絮里。匆匆的路人像沼泽里的鱼群，在朦胧里游来游去。
这时候，眼前的一切都缩短了距离，车的灯光短了，人的目光短了，展开的思维也短了，惟有人们的等待在不断拉长。
古人将大雪分为三候：“一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”小雪过去大雪到，这个时节降雪的可能越来越大，阴气最盛而阳气开始渐生，兰花的一种“荔挺”，也开始萌动。正所谓“虎寻情侣求欢媾，鹖断音声觅暖家。荔挺兰芬抽嫩叶，梅擎蕾蕊蕴鲜葩。”
大雪时节，飘雪终是一件令人心仪的事。看到飘雪，人的心情也畅快了许多。窗外，雪越下越大，纷纷扬扬的大雪像天女散花般从天上飘落,片状的,絮状的,多棱形的,洋洋洒洒,飘飘逸逸。在空中舞动着、漫卷着、追逐着、缠绵着、胶合着,然后,又轻轻地落在地上,一层一层地絮着厚度。真可谓“漫天卷云如舞蝶，风雪相嬉饰苍穹。”
雪，漫天的大雪，就这么飞扬而下，轻轻盈盈，飘飘洒洒，悠悠然然，宛如一首气势宏大的抒情长诗，又如一场盛大无比的浪漫舞会。不到一个时辰，房屋白雪压顶，大小树枝向四面八方伸出白色的奇形怪状的手臂，小树被雪压弯了腰，折断了枝。站在村口，放眼四周，原野上，昔日的田垅、沟渠、道路,高低不平的地势都淹灭在雪中,大雪填平了差异,找回了平衡,一片冰雪茫茫，置身其间，令人分不清是天还是地，万物都静静地躺在雪的怀抱之中。雪地里,不断会有人的足迹，或雪泥鸿爪,遗留了一些无常的痕迹。但是,雪还在下着,不断覆盖着那些痕迹,那些漂泊不定的迹象很快都会消失于无影无踪。以前只道这雪柔弱轻飘，岂知它一番闪转腾挪就变了山河模样。初看窗外，白羽纷坠，玉屑横飞，不一时走出去，已是万木凝瑞，空山卧雪，天地圣洁，万物生辉。
飞扬的大雪在天地之间，以最原始的色泽，扑翅而来。那些纷沓而至的记忆在不知不觉中就覆盖了岁月的旷野。记得小时候，只要一下雪，我和小伙伴们总是相当兴奋，尽管身上的棉衣破破烂烂透风漏气，可感觉一片一片的雪花忽忽悠悠落下来，美妙至极。而且，下雪后可以实现自己许多愿望。比如捉麻雀，常用的办法就是打扫一片，露出地皮，撒几粒高粱，用一根小木棒支上一个筛子，绳子拴住木棒，远远蹲在一边，等麻雀自投罗网。虽然常常也能有所收获，可耗时间，年少时没耐心，蹲一会儿不见麻雀进来，就去别处玩了，往往是麻雀吃了粮食，自己却一无所得。一个麻雀一两肉，村里的大人们都这么说，可这肉相当难得。年龄大些，就几个小伙伴在天落黑儿时挨家挨户去屋檐下找麻雀窝，收获往往比在雪地上支筛子多许多。捉到麻雀后，一帮孩子们把麻雀用泥糊严实，到生产队的牲口棚用秸秆烧，泥团干裂，掰开，就是粉嘟嘟的肉了，那时穷，别说大料，就是盐也不加。现在想来，觉得自己那时是残忍的。可整天的清汤寡水已经让人在弱肉强食的路上蜂涌，自然就顾不得人道或鸟道了。
套鸽子是大雪时节乡村孩子们的另一乐事，记得孩童时代，没有电视，更没有电脑去上网，雪后又不能玩捉迷藏的游戏，套鸽子即可取乐，鸽子肉又可解馋，自然乐此不疲。
大雪过后是套鸽子的好时节。村野全被积雪掩蔽了，鸟雀们蹲在窝里饿得慌，便飞到空中来，俯视大地上的觅食场所。生产队的打麦场往往是它们关注的焦点。我们一群孩子，便拿了套子到生产队的大场，在场中随便扫出一片显眼的空地，将套网的两端钉在地上，将每个网眼都撑开来，用麦糠轻轻的掩蔽，再撒上从家里带来的零星粮食，然后钻进看场的庵子，等着鸽子们落下来上网入套。
鸽子套好做，但材料难找，得用马尾。马尾很长很光滑。先用它拧成细细的绳子，再将扫帚上的竹子截成短短的圆筒，将马尾绳的一端紧紧的拴上去，另一端拴在一根粗绳上。一个套子便成了。一根大绳上往往要拴上十几个甚至几十个套网，下网时将它们一左一右的铺开，扫掉雪的那块场地便成了鸽子们的天罗地网。
马尾本来就很难找，加上因为隐蔽系数的需要，鸽子套必须用白色的马尾。这就更难找了。当时，生产队养着几匹骡子，一匹红马，一匹白马。上学时，马们还在圈里喂着，只有放学时马们吃饱了，被饲养员拉出来，拴在牲口院里放风。每次放学，我都要远远的觊觑那匹白马尾巴上长长的马尾。马是会踢人的牲畜。晾场的一边有个矮墙，半人高。我们总是耐心的等候白马将屁股调向矮墙的时候，才敢偷偷地抓住几根马尾，猛地揪下来。等到白马有了感觉，将蹄子飞起来将矮墙踢得冒土的时候，我们已逃之夭夭。拽下的马尾，一天天攒着，等弄到足够的马尾，拧了绳子，便做成了套网。
套鸽子需要耐性，在我们望眼欲穿的时候，总会有一群鸽子落下来，挤满了我们扫出的那块空地。过了一会儿，呼啦啦，鸽群起飞了。常常有一两只鸽子没飞走，它们扑楞着翅膀，在地上不停的摔打，拼命的想逃脱，却已无能为力。在那个短短的雪季里，套鸽子的乐趣和鸽子肉的香味弥久飘荡，那香味有别于任何一种飞禽走兽的肉香，吃了让人不仅仅是唇齿口舌的享受，连浑身都感受到了奇香。
上了初中，大雪后就懒得与麻雀、鸽子较劲了，不上学的时候，常常跟着大人们逮野兔子。三五个最要好的伙伴，穿上雨靴，带条小狗，踩着没膝的雪，走向白茫茫的雪野。雪后旷野一望无际，野兔子的踪迹在雪上清晰可见，循着野兔子的踪迹去追，一般总有收获。当然，有猎枪的人是不允许我们小孩子跟着的，一是他们有狗帮忙，二是怕误伤我们。我们跟着的是张网的人，根据野兔踪迹，判断野兔蹲窝的位置，支派我们小孩子围成半圆，留一个口子支开网，网是白丝的，与雪无异，我们一边向里聚拢，一边大喊大叫，野兔受惊窜起，不顾一切向没人而有网的方向蹿，往往钻入圈套，成为人的美味。
雪地里，一群孩子闹哄哄地打起了雪仗，一个个你追我赶，在雪地上翻滚，让憋了好久的玩耍愿望在雪地里尽情挥洒。跑到树下，淘气的孩子会用脚去踹一棵高大的树，让雪从树枝上一团一团地往下掉。冷不防就掉进脖子里，冰得浑身一阵激凌。一些孩子用树枝在洁白平坦的雪地上写“大好河山”，写“祖国万岁”。雪地也成了孩子们展示书法的绝佳场所。
远望四野，白茫茫。平坦的雪野上，近处是几个被雪覆盖的村庄，远处是弯弯曲曲没有被大雪掩埋的小河，成群的乌鸦吵闹着飞过灰色的天幕……这一切组成了一副巨大、恢弘的水墨画！让人欣喜无比。
母亲说，大雪是小麦的被子，被子盖得越厚，麦子越暖和，越不会被冻坏。母亲还说，我其实也是一株冬小麦，在那年的大雪中我来到这个世界，我第一眼看到的世界，是一望无际的白。大雪是被子，我应该是暖和的，至少在童年时，我从未有过怀疑。因此，我对雪情有独钟。
其实，不仅我喜欢雪，农民大都喜欢雪，“瑞雪兆丰年”，“年前麦盖被，来年枕着馒头睡”，可见雪对农人的重要。没有雨的急躁，雪像洞明世事的老者，慢慢悠悠来到人间，一点一点渗入土地，耐着性子陪伴农人打发漫长的冬天。而村里的老人们也像雪那样绵着性子，一锅一锅地抽着旱烟，给围坐在火堆旁的孩子们，慢慢悠悠讲述着或远或近或真或假的传说和故事，像雪一样把他从上一辈哪里听来的东西一点一点渗入孩子们的心里。许多故事至今我仍记忆在心，但是，那个我曾获取故事的地方---生产队的牲口棚已经消失，那冬夜牲口棚里的火堆和门外的雪野已经成为我记忆的芯片。只是这芯片在现在的孩子们的眼里已经成为古董，他们大多对我们曾经痴迷的故事和传说已经不甚明了，或不屑一顾，因为我们的火堆和雪野已经被电视和网络所取代。
历史在前进，时代在变迁，面对着历史的天空，飘飞的思绪，不自觉地融入了纷纷扬扬的大雪之中。在巍峨的长城之上，飞扬的大雪好像飞扬起一个个鲜活的面容，刀光剑影在冷寂的雪光里若隐若现。厚厚的积雪掩藏不住隆起在历史深处的苦难和壮举，厚厚的黄土掩埋不了一个帝王的梦想和野心。战马的嘶鸣声在纷飞的雪片之间飘近又飘远，那些列队的秦俑，站在两千多年前的风雪中，矜守着一种使命和光荣。
大雪时节，千里冰封的是曾经的荣华和富贵，冰封千里的是曾经的辛酸和泪滴；万里雪飘的是所有与幸福有关的往事，雪飘万里的是所有与爱情有关的诗句。大雪飞扬在时间无边的空旷里，以千古的素洁隐入了苍凉，隐入了历史。那个千年的渔翁不知是否还独钓着一江寒雪；那个边塞诗人的梦，不知是否还如千树万树的梨花一样盛开……
站在窗口，看着鹅毛大雪纷纷扬扬弥漫了城市迷蒙的天空，覆盖着、掩埋着城市的污秽。城市没有麦子，麦地被我留在了乡村，留在了慢慢走远的记忆里。
多年来，我一直有这个习惯，在下雪的时候，都要给母亲打一个电话，询问雪大不大，田野是不是全白了。末了，叮嘱她要多穿些衣服，少出门，别摔倒了。有时我也在想，如果哪天电话的那头没有了母亲的声音，我该怎么办，是不是还会在每年冬天里期盼大雪的到来。
久居城里，大雪时节，虽然会常常受到“大雪节气北风吹，吹去烦恼如吹灰；大雪节气大雪飞，飘来幸福积成堆”之类的祝福短信，但时常也会觉得很孤独，很寒冷，可想起母亲那句话，雪落得越大，麦子就越青绿，心里就会温暖开来。因为，我也是一株冬小麦。一株冬小麦，在雪后的大地上，总能静静地聆听着来自故乡的声音，慢慢地生长……
★冬至阳生探春梦
“夏至日渐短，冬至又复长，春秋寒暑皆有序，全载历书上。”随手翻看挂在墙上的日历，看到砖头厚的那么一本子日历，已经被撕掉了许多，一年中已经剩下寥寥无几的日子了，不禁感叹时光的匆匆。
天长日久，日复一日，日子，就那么一撕，就撕到了阳历12月的中旬。看看，已经过了大雪，下一个节气的标杆儿是冬至。日历上写着：冬至，阴阳二气自然转化，寒冷的冬天来临。
冬至，是四季轮回中一个令人难忘的节点。俗话说，“吃了冬至饭，一天长一线”。在北半球，冬至是白昼最短的一天，也是白昼渐长的开始，到了春分，昼夜平、阴阳等、寒暑均。时至夏至，白昼极长黑夜极短，于是物极必反，相反而行；经秋分，返冬至，春夏秋冬，又是一年。
四季轮回雪花绵，北风拂面透身寒。冬至一过，全国各地气候都逐渐进入最寒冷的阶段。老人们说冬至交九，意味着数九寒天的到来，童年时倒背如流的数九歌，年年从冬至时节开始飘荡：“一九二九不出手，三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走”；诸多农事被跃动的节气牵引着，一路向前。也牵引着农人笨拙的脚步，踯踯躅躅，在雪地里穿梭，一步步走向春天。
冬至一到，新年就在眼前了。母亲说冬至是小年下，每年的冬至，早早地就盘好了饺子馅，等着儿女们回家来吃，还一本正经地对孙男嫡女们说：“冬至节日吃顿饺，耳朵手脚冻不了。”一大家人围坐在一起，边聊天边擀皮包馅，父亲满脸笑容地看锅、调汤、下饺子，幸福的滋味在饺子的热气中流淌，温馨的感觉在舒心的笑脸中弥漫。
记得在乡下，纵然是在生活极其困难的日子里，家家户户也要想法包上一顿饺子。“宁穷一年，不穷一节”，他们在这属于自己的节日里吃饺子，胖嘟嘟的饺子在锅里翻滚，好像是蓬勃而充满希望的生活……
“冬至饺子夏至面”，千年的习俗在历史深处闪亮，也在人们的记忆里飘着弥久的清香。但多少年过去了，始终没有去想、也不知道冬至饺子的来历，后来，才知道这种习俗是为纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。相传医圣张仲景曾任长沙太守，访病施药，大堂行医。后辞官回乡，返乡之时，正是冬季。他看到河南家乡的乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，在冬至那天舍“娇耳”医治冻疮。他把羊肉和一些驱寒药材放在锅里熬煮，然后将羊肉、药物捞出来切碎，用面皮包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后，分给来求药的人每人两只“娇耳”，一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”，喝了“祛寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵过了几日就都好了。后人就学着医圣制作的“娇耳”，包成食物，也叫“饺子”或“扁食”。冬至吃饺子，是不忘“医圣”张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。至今我国仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。
张仲景普世济人的善行之举不仅倍受后人景仰，他为后人留下的“饺子文化”也源远流长，“十月一，冬至到，家家户户吃水饺”的谚语也流传至今。
现在，各种美食只能在过年过节才能吃上已成为历史，营养丰富的特色饭菜也进入了普通人家日常的餐桌，想什么时候吃就什么时候吃，吃饺子更是家常便饭，而且各种馅的饺子也是花样繁多，让人垂涎欲滴，有羊肉馅的、蘑菇馅的、虾仁馅的、韭菜鸡蛋馅的，等等，做法也是多种多样，有蒸的、煮的、煎的，各种口味应有尽有。有的家庭在冬至包饺子时，在饺子里包进一个硬币，一家人在吃饺子时，谁吃到包硬币的饺子，就预示着在今后的一年中有福气，是富贵之人。因此，在冬至吃饺子时，都盼着能吃到饺子中唯一包硬币的饺子。
在中原一带，冬至饺子是前一天晚上就要吃的，小时候，母亲告诉我说，叫“温冬”，那是孩子们盼望已久的。今天，虽然再也无法感受到儿时吃饺子的趣味，但仍让我感叹物质匮乏时人们对幸福生活的想往。
冬至大如年，北方冬至宰羊、吃饺子、吃馄饨，南方冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米团、冬至长线面。游子都要回家过冬节，表示年终有所归宿。这一天，饺子的香气、米团的香气、羊肉的香气萦绕在空气里，温暖着神州大地散散淡淡的冬阳。
冬至时节， 远山疏淡，田野空阔，只有贴地的麦苗青青，油菜泛绿，野菜探头，冬天坦坦荡荡，删繁就简，繁华落尽处是季节的沉思。这个季节的寒苦，虽然历来不受人待见，但生命却必须接受这样的历练。“梅花香自苦寒来”，那荒寂苍凉之上的香韵，之所以沁人心脾，弥久难忘，就在于梅花傲然冰雪，煎心魂之韵，让枯燥蓬勃，寂寞吐蕊，寒苦为香的精神品格令人敬仰。
冬至，是夜晚的节日，夜在这一晚得到了最大的沉淀和升华，没有哪一个夜晚能够神秘和美得超过了这一晚。白天，面对的是整个大千世界和芸芸众生，而夜晚，面对的却只有自己的灵魂。在这长长的冬至夜里，可以把生活的每一道细节都原原本本地重放出来，而后再加以慢慢地咀嚼和回味。
冬至是一个温情的节日，它以它特有的方式和言语，释放着它的韵味。冬至，寒冷之极，但每个心灵都想、也都在寻找一处温暖所在。这个时候，因为寒冷，人们会聚集在一起嘘寒问暖；因为寒冷，人们会少出门，尽情享受家庭的温馨；因为寒冷，人们更渴望接受和付出热乎乎的感情。冬至让人们相互靠近，心里更温暖……
“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至已至，新春不远，眨一眨眼，春天已等候在前边，所有的世间万物将随之热情奔放开来，新的希望和收获越来越近了……
★帘卷落花小寒天
冬日，在人们的不知不觉中,再一次走进了数九寒天！
小寒是从一朵梅花边开始的,小寒是从一帘幽梦边开始的,小寒是从腊八节的一碗柔腻的腊八粥开始的,小寒是从腊月里的一种无事忙中开始的。
小寒正值雪萧疏，老少纷纷守暖庐。冰凝万里山川瘦，雪满千村翎羽疏。小寒时节，常常是雪花密集飘落的时节，“帘卷落花枕边眠，一声将息小寒天。”是我童年的一种美好回忆。
“小寒大寒，冷成一团”，小寒到大寒的时节正是数九严冬的时候。作为二十四节气的起源地，我所在的中原地区进入了最冷的时期，无论是大风呼啸，还是朔风轻吹，都显得特别硬。纵然是没有雪的年份，霜也特别厚实，它们毫不客气地让麦子老实地穿了兵甲，蜷头缩脚地贴伏在地面。
离开蜗居已久的、分不清四季的城市楼房，来到乡下老家，走进大自然，感悟四季的变迁。我第一次来到田间的时候，天色还不太明亮，没有什么动静，只有风弹拨电线的铮鸣，还有远处一位老人的咳嗽，在麦地上空飘游。我不敢到地里走，怕踩坏被冻得脆硬的麦子，怕惊醒他们的梦……
小寒节气一过，就进入“出门冰上走”的三九天了。在这样的季节，总会想到那句民谚：一九二九不出手，三九四九冰上走。冰，是一个读着就觉得寒冷的词。从前，冰是结得厚厚的，足以经得起人的踩踏。童年时，没有什么游戏可玩，在冰上旋石溜儿、推桶箍（铁环）、打陀螺、摔面包（斗宝），是通常的娱乐方式，虽然没有太多的乐趣，但也玩得浑身冒汗，脱了瓜皮帽，额头油汗滚滚。还有一种驱寒的玩法是“碰拐”（“斗鸡”）：双手盘起一腿，腿弯儿抵另一腿膝盖，所盘之腿的膝盖为武器，另一脚独立，相互对撞，比高比低，如鸡相斗，在平地已颇惊险，何况在光滑的冰面上，一跟头又一跟头，摔得呲牙咧嘴也欢势得很……；女孩子到底文气，跳绳、踢毽子、跳房子，红绒绳随身跳跃，花枝招展的姑娘们，恰似寒冬里鲜艳的花朵，想想，就会感到一种温暖。
而今，当年一块长大的同伴们，许许多多都到了他乡！他们过得还好吗？
想着想着，眼睛就有些湿润，一个个有关童年或者少年的场景出现在眼前：也是这样的天气里，我们在一面向阳的土墙前“挤暖”，你拥我挤，看看能把谁从贴墙而成的“人墙”里挤出，欢叫声呼天喊地！眨眼间，一切都各奔东西了，惟有金黄的暖阳，和阳光一样颜色的土墙，留存在记忆深处！直到今天，我一直喜欢到阳光下的土墙边站站，到阳光下的田野里走走，应该与这一场景有关，也好让我更接近于这片土地的颜色……
小寒节气,时值三九,正是一年最寒冷的日子,正所谓三九、四九，冻破碓臼。然而，“岁寒三友”的松竹梅,却在中原大地的严冬里肆意风流,远处的几株劲松,诠释着小寒卓然离俗的情怀；庭前屋后的丛丛翠竹,讲述着小寒冰清玉洁的品质；墙角的数点梅影,闪烁着小寒迎霜傲雪的风骨。岁寒三友,在冰雪琼白的琉璃世界中,在霜裹雪披的无垠旷野里,如一幅不变的风景,在古人的诗韵间流淌,在今人的追寻里回转,在24个节气里挺拔,在小寒的冰雪里妩媚。它们装点了小寒的岁月,让荒凉有了生机,也让孤独有了希望。千百年来,他们在凄风苦寒的逆境中不露畏难之意,在苦闷悲凉的生活中不诉消沉之音。人与物齐,古人或练品而种松,或慕幽而种竹,或寻雅而种梅。松、竹、梅成为人们思齐的尺度,景仰的坐标。
小寒虽然寒冷,但却是二十番花信风的故乡和怀抱,那些纷至沓来、美不胜收的二十番花信风,就是从小寒时节的一朵梅花边开始的。智慧的先人基于对大自然的认识和把握,提出了著名的“二十四番花信风”。即从小寒到谷雨,将八个节气的一百二十天时间,按每五天为一候,每候应一种花信(所开的花),共二十四候,应二十四种花信。花信风是指应花信而来的风。小寒节气有三种花信,第一花信是梅花,第二花信是山茶,第三花信是水仙,这三种花在小寒节气相继开放。当二十四番花信风吹完,人间早已是艳阳高照、姹紫嫣红的繁花景致了。然而,这繁花的景致却来自于最寒冷、最冷酷的小寒时节,真是不经一番风霜苦,那得梅花放清香。
俗话说：大雪年年有，不在三九在四九。在这样的季节里，很多地方都下起了雪，即使害怕寒冷的人，心里也始终期盼着白雪的降临，仿佛雪与冷不是同一寒冰世界的访客。人们只记得凄冷的空气流动开来，季节安静的延绵下去。或许冬天是最坚韧的时节，才会有着更为坚韧的人们存活。认识与不认识的，都不抱怨在洁净雪野里的独自行走，只为和平的守护着自己的那份温暖。就算历经了痛苦和纠结的人生，也不过是浮世凡尘里的一点点罢了，厚重的身事照样可以被轻描淡写地带过，只为看到更多更远的风景。无论晴朗与风雪，顽强地从走进一个冬季又走入下一个花开的季节里去。人们的眼神依然，冬天里默默的行走，只为了下一次默默地容纳。
小寒，往事寻着节气倒流。昨日已成各，来日方长远。君不见，书屋室寒人非远，心中有冰冰自消。毕竟严寒之后又是春，明年桃花又芳菲。愿我们屋中的冷——春风化暖，愿我们心中的冰——春阳解冻，愿我们的家园——温暖如春。
★梅香献瑞闹大寒
小寒大寒春将还，梅花香风透竹帘。眼看着，二十四节气里的压卷之作——大寒，来到人间，他冰封过秦汉的烟尘,收藏过唐宋的明月,传递过明清的心事,目睹着盛世的今朝。
大寒是神农氏掌心里一朵凌雪而开的美丽，没有鲜，不见艳，只悄悄地把最冷的日子过度，只默默地等待腊梅儿绽开笑脸。他承担着继往开来的使命,肩负着承前启后的重任。大寒时节，中原大地,晶莹纷呈的雪花,封存了一年的往事,打开了新年的宣纸。
小寒大寒又一年。在城市，或欣喜或焦急已经开始写在每个人的脸上。交通、城建、邮电、石油、消防等部门，纷纷启动预案，在夺取“开门红”中各显身手。各类商家更是使出浑身解数，力争在岁末也捞它个肚大腰圆；民工们则等待老板施舍尽最后一份慈善，拿着用辛勤换来的薪水打道回村，准备过年；大小厂矿也争抢着演绎最后的疯狂，能加班的加班，能加点的加点……
大寒，不管日月如何变化，他都如期而至。“大寒大寒，无风也寒。”它沉淀在24个节气的最底部，积蓄春夏秋的精锐，向外散发着冷峻和严酷，让人能够洞察出节气的一切温度和世态的一切炎凉，穿透着滴水成冰的冷清和大雪纷飞的洁白。尽管寒冷仍唱主角，但这种冷不可能太长，因为羞涩的春姑娘已在南国闭门梳妆，焦急地等待着远嫁北国的那天……是啊，“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”。进入大寒之后，春，是一个愈来愈亲切的字眼；暖，是幅愈来愈清晰的画面。
从前有句民谣叫“小寒大寒，吃饺子过年。”小时候，对年的期盼隔着厚厚的一沓日子就开始发芽，在越来越稠密的炮竹声中，一点点兴奋骚动着，慢慢聚集。乡下人说进了腊月门便是年，大寒时那浓郁的香味和喜庆鞭炮的硝烟味，似乎顺着门缝向里窜了。小时候家里穷，最盼望的就是过新年穿新衣了。新衣服不到除夕那天是不能穿的。整整齐齐的叠着放好，除夕夜放在枕边上，起五更磕头拜年时才能穿上。起五更是古代流传下来的风俗，起床不许大人叫，再懒的小孩儿听到鞭炮声都会麻利的从被窝里爬起来，穿好新衣服，准备好大大的一个袋子。跟着爸妈挨家挨户去磕头，讨要核桃糖果。讨论谁家的糖好吃，谁家给的核桃多，一早上都能得到满满的一袋子。
“该冷不冷，不成年景”、“大寒不寒，人马不安”，大寒能够昭示年景，也能够考验心境。生活的乐趣也许就在于我们事先不能洞察一切。我们总希望风和日丽，鸟语花香，一路顺畅，可生活毕竟是寒暑交替、喜优参半。而今，久居城里，可以说是“闭户不知冬来去，日月时令记不全。”看到日历上的“大寒”，心中不禁打了个哆嗦。乡下的父母，年事已高，始终不肯进城，心中不由得多了几份牵挂，妻子周日给老人买来了御寒的棉衣棉裤，我们带着孩子一块儿回乡探望老人。
走在乡村公路上，路边的田野里，成群的麻雀依然喳喳鸣叫，乡村土墙草顶的房屋几近消失，不知道它们现在是在哪里藏身的，可是在早晨和傍晚，它们依然如知更鸟，鸣声如雨。两只老鸹急急地一前一后从低空飞过，羽毛翻蓬，甚至能听到翅膀滑动气流的声响。田野里的喜鹊站在田埂上，高昂着头，嘎嘎嘎的鸣唱不时传来……。“花木管时令，鸟鸣报农时”。大寒时节，麦苗完全进入冬眠期了，叶子搐卷而半合，灰头土脸，僵硬着，踩上去，足底有春月间茅塞顿开时茅芽上举的顶感。还有油菜，更是塌了身架，软堕地上，懒散十足，惟独菜心生机尚存，只需春风吹弄就得意盎然！它们也知道，幸福就是忍耐和等待!
穿过有传统集市的村子，人员密集，熙熙攘攘。旧年到头，新年伊始，忙乎一年了，不管收获如何，乐呵乐呵，闹腾闹腾，理所当然。大寒节气后的半月里，老乡们赶年集不问单双日子了，买年货不管价钱贵贱了！天地间到处洋溢着喜悦和欢乐，所有的日子都是好日子，都适宜于嫁女娶媳，甚至腊月二十八二十九，还有匆忙到家的打工男女，举办大礼，然后过了初一走娘家，刚好应了三天“回门”的传统。
在乡村，有些传统的东西始终在传承，特别是民俗类的内容。腊八起到除夕，各地的民俗不尽相同，但自有特色，诸如二十三，过小年，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，蒸馒头，二十七，杀公鸡，二十八，贴年画，……。等到除夕之夜“熬年”时，家家正屋笼上一堆“花柴”火（棉花稞子，老家俗称“花柴”，与“发财”谐音），以求“发财”；还有芝麻秸，啪啪燃烧，以求“岁岁高”；到了零点，一挂大鞭，噼啪脆响，碎碎的红纸，白白的厚雪，红红的春联，年味儿浓到了极致！
穿越集市，看到村子的肉铺前，支着一口大大的杀猪锅，围着许多大人和孩子，有看的，有等着买新鲜猪肉的，他们吃不中冷库中冻肉，也不放心外地人拉来的肉。俗话说：“小寒大寒，杀猪过年。”这是我童年时记忆深刻的一句谚语。记得从前，我们家每年养一两头猪，有时卖到公社（乡政府）的食品站，因为父亲在公社工作，跟食品站有熟人，可以卖个好价钱；有时就自己杀了，过个好年。
我巴不得家里能杀头猪，也好解解馋。记得给我家杀猪的，常常是孬蛋哥。他叫上三四个身强力壮的人，将那要宰杀的猪揪耳拽尾地拖出圈来，伴随着猪一阵阵刺耳的嚎叫，很快被放到院里早摆放好了杀猪凳上，或者是放在倒放在地的平板车棚上。大伙捆住猪腿，扳头压腿，按结实了。孬蛋哥嘴里咬着杀猪刀，双手将猪头奋力一扳，从嘴里取下刀子，眨眼就捅进猪的脖子里了。煞那间，热呼呼的鲜血大股大股地流到早已放在下边的瓷盆里，一股血腥味顿时漫升开来。血放完了，孬蛋哥用杀猪刀的刀把儿在血盆里搅着。瓷盆里事先已放了些清水和盐，经过搅拌，放出的血很快就凝结在一起，形成血块。孬蛋哥稍歇一口气，就在猪后腿上划拉一个小口子，取来长长的挺杖，从口子里捅进猪的身子。那挺杖不断地在猪的皮下里捅，捅到猪的肚子，脑壳，耳背后，猪的四只蹄子，像是在猪的身子里开挖出无数的隧道似的。捅过之后，他抓起开了口子的那只蹄子，对着口子往猪身子里吹气。孬蛋哥吹一阵儿，停一阵儿，再用一根木棍，拍打着猪的全身，不到一根纸烟的功夫，猪便吹胀得像一个大气球。烫猪的水这时早已烧响了，孬蛋哥用手在水里轻轻一抓，试试水温，等水热正好时，几个人抬着把鼓鼓的猪放到水锅里，片刻功夫，猪毛被烫稀软了，两三个汉子用毛刮子，飞快地刨着猪毛，不大一会儿，就现出雪白的猪的肉身来。猪烫干净了，孬蛋哥用铁钩子从猪的肛门伸进去，顿一顿，挂牢实了，几个人将猪抬起来，倒挂在斜靠在山墙上的木梯的横档上，准备开膛破肚了。一把剔刀从上到下，只是一划，膛就破开了，里面花花绿绿一堆肠肠肚肚现出来，理肠子，摘心肝，取肺，剔腰子，剥板油，然后是用大砍刀下猪腿，砍猪坐礅，将整个猪身子分割成大大小小的肉块。而孩子们却是等着开肠破肚时，争强猪尿泡。吹了气的猪尿泡，像个气球，用绳拴着，系在一根木棍上，高高举着，在村子里疯跑，足够没有玩具的乡村孩子们，玩耍开心好些日子。
小寒大寒，一年过完。一个个节气踩着时令的节奏，如走马灯似的，来了又去，去了又来。冬天人们喜欢追忆春天，春天人们喜欢追忆另一个冬天。人们天生恋旧，又更喜欢新鲜。其实，所有的过去都曾绚烂，所有的往事也不会如烟，只会如退了色的老照片，贴在心底，温暖着生命的一个又一个冬雪雪冬的日子。一生一世也就这样在二十四个节气中，明明暗暗更迭转换。但不管怎么说，人的一生注定是要和节气相守相望的,周而复始，不离不弃。纵然有些人迟迟不肯走出春夏的热烈,有些人却试图于节气之外,寻找心灵的宁静,然而,人无法摆脱节气的掌控,犹如人无法摆脱命运的束缚一样。于是有些人在冰天雪地里踏雪寻梅、寻幽探胜,有些人在万物皆枯时寒山访松、仰望白云,有些人在数九寒天时围炉而坐、嗙古论今。
大寒之日，把酒问盏，于书屋独饮，微醺。醉眼看窗外，连天阴霾，老天爷冰冻着那颗冷酷的心，而我，早已把人生的寒冷丢失在荒凉的遥远,只在心中存留温暖的记忆。小寒大寒又一年，无论大寒释放出多少人间的冷漠，在这走过的日子里，我想，人生犹如一盏灯亮着，只要是为人间里的一份爱，就要将自己生命的灯，亮到永远、永远……
作者简介：
苏宪权，笔名雪野热风，男，1964年出生，河南滑县人，中国散文家协会会员，河南省作家协会会员，中国西部散文学会会员，河南省诗词学会理事，中国乡土文学委员会理事，滑县作家协会副主席，滑县诗词学会会长。在《人民日报》《河南日报》《中国散文家》《华夏散文》《西部散文选刊》《辽海散文》《中国报告文学》《魅力中国》《奔流》《参花》《中华风》《当代小说》《中国诗词》等百余家报刊发表作品数百篇，24节气系列散文有17篇在中央人民广播电台播发。出版有《半树槐香的抚摩》《郭万增传》《一泓秋水》《秦氏绢艺》等著作。多次获国家和省市级文学奖。
