精华热点 二十四节气（二十四篇）
乔忠延
★立春
2000年2月4日农历腊月二十九星期五
立春这日，天有些阴，温度上不来，路边的积雪消了没咋点，就又凝住了。天气不如昨日好，昨日的大太阳，今天不见了，也就寒寒的。
想这春天的确来之不易。原以为春临大地，必然春光明媚，立时会暖洋洋的可人。人们可以松松筋骨，走出户外，呼吸一下变软、变润的空气。然而，没想到刚刚临近的一点暖意，又被寒意驱逐远了。的确，春天来的不是一帆风顺，不是轻而易举，而是拼杀来的，冲刺来的，一路上斩关夺隘，攻克了一个个寒冷的城堡，才将暖流送来的。
明日是春节，大家都盼是个好日子。好日子要有好心情，好心情需要好天气。晚上看电视，尤其关心天气预报。预报时却看见有云团覆盖，像是要下雪。因而，看着春节晚会的节目，心里仍惦着明日的事情，稍稍有些不安。
二日一早，天灰灰的。太阳上来时，红红的，无光，只有不刺目的颜色。尧庙庙会开幕式悠悠地进行，天气无碍。一颗悬着的心放下了，尧庙修复之后，一心想着丰富人们的文化生活，并推动旅游，增加收入，因而首倡春节庙会。有人担心办不成，我也就提着心。好在办成了，人比想得要多。
正午的时候，太阳亮了，光色暖了，大地温热了，积雪和冰凌融化了，人们出来了，来赶春，赶会，庙里庙外，涌动着人潮。
夜里细想，方悟立春了，这个春天太好了。
2001年2月4日农历正月十二日星期日
尧庙从昨日起有社火。一大早到了广场，挺冷的，游人不多。
天不亮豁，有云有雾，村里人说是铁疤落天气，干冷。
社火开始，看着看着，太阳居然出来了，红红的，晒得暖了。忽然想起今日立春了。
下午天色更好，驱车去河津，往南走，雪消完了，田里的麦子返青了。麦苗生长出了黄叶，绿绿的了。
立春，总算挣出冬寒的重围，走向温热了。
但是，昨夜天气预报明日还有雪，真有嘛？那气温就不是渐变了，而是拉锯了，是寒和暖拔河，一会儿寒占了上风，一会儿暖占了上风。
2002年2月4日农历腊月二十三星期一
立春似乎成了一种形式。
其实，不用立春，春早光临了，而且，完全落脚在北国风光里了。除了暗夜和早晨还有些寒意，上午、下午都是暖的。
暖冬是人们对这个冬天的总印象。
也冷过几天，但不长久。寒冷是这个世界的过客，如果是冬天的政客，那他准是位敷衍塞责的政客，匆匆忙忙自北向南走上一遍，就可以向上司交差了。也许寒冷是位贪官，收受了人世的钱币、财物，也就不敢释放应有的能量了。当然，这只是我的臆想，但是，不冷却是铁定的事实。
立春了，天暖了，新鲜的日子会更为称心如意。
2003年2月4日农历正月初四星期二
眼看着立春临近了，却落了一场雪。那是腊月二十八，傍晚时分，天上舞动了雪花，不甚大，却絮絮繁繁个不停。二日一早，外面亮亮的，就知道夜里下成了。
原以为，这一落雪，天就寒了，要过个寒春了。可是，春天就是春天，很快就化完了白雪，暖融着天地，待到立春这天，天亮堂得奇蓝，风柔和得缠绵，真是个好日子。
这夜回家晚了，炉火小了，熄了，懒得再去点燃，就苫一条毛毯于被子上，睡了。睡时还有些怕冷，没想到一夜暖烘烘的。
民谚说得好，打了春，被窝里温。
2004年2月4日农历正月十四日星期三
大风卷着沙尘在阔野里疯跑，跑进了山旮旯里仍然疯跑。我从楼上下来，立即撩乱了我的头发，掀开了我的袄角，好冷！
风依然是冬天的风，触到脸上，如同刮起了河面上刚结凝的那层薄冰，利茬茬的能划开一道口子。风是尖利的刃子，刺刮出疼痛。
这哪里有点立春的意思？
没有。冬天不忍自己固守了数月的城堡崩溃，派出精兵强将，发动冲击，竭力要将南方的暖流堵回去。果真暖流没来，人人都说天寒。
隔一日仍有风，风仍是西北风，仍是冷的，却是春天了。天很晴朗，阳光也浓稠了好多，照着人有些湿润。夜里睡觉仍像往日苫了被子，却有些焐热了，只好掀去。
春暖虽然没有张牙舞爪，却无声无息地来了。而且，就在那冷风的肆虐中来了，真不知道她是如何来的？
2005年2月4日农历腊月二十六日星期五
等春天，等了好些日子。这是个春节前到来的春天。春天到来预示着温暖到来了，能过一个暖洋洋的春节了。
这些天是以暖洋洋的温情等春天的。前数天虽然降了一场雪，但天不算寒，很快就消融干净了。以后，气温一直平和，似乎是在迎接春天的到来。然而，春天竟用冬天的模样到来了。
一早阴沉沉的。去参加王卫母亲的遗体告别仪式，站了一个多小时，冻得浑身寒瑟瑟的，看别人鼻尖红了，莫非自己也成了那样？
下午阴得更沉重，还有凛冽的寒风。于是，盼第二天，盼第二天会有点春天的意味，以免让人太失望。
然而，失望又一次降临了！
今日阴得更重，还有丝丝缕缕的小雪花。和小平下楼打羽毛球，迎风走着，风吹进衣襟，确实冷。
晚上看电视气象预报，明天还有大雪，天会更寒。
2006年2月4日农历正月初七星期六
今年的立春是一篇经典作品。
作品的成功主要在于手法，手法的特征是抛弃平缓，注重跌岩。
立春这日，天不算暖和，可是人们感到暖融融的。原因是前三天刮了一场风，扫净了漫天的阴霾，也带来了北国的寒流。虽然，寒冷是有限的，但毕竟比先前冷了。这是春节后最冷的两天。
到了立春这天，风去远了，寒流也去远了。温和又重返人间，暖暖的气候让人们喜盈盈的，见面都说：
打春了，暖了。
暖和，打春了。
可是，立春似乎觉得这样还欠生动，不知不觉又来了跃升。谁也没有注意立春的傍晚天色有什么变化，谁也没有注意立春的夜晚浓云全面覆盖上来，然而，次日早上起来，长空白茫茫，大地白茫茫，诗意充满了天地：
飞雪迎春到。
2007年2月4日农历腊月十七星期日
立春似乎是从这天开始的，走在地上已感到了春天的气息，地面多了绵绒，少了僵硬，踏上去很舒服。最令人舒心的是风了，风不再尖利了，变绒和了，吹到了脸上只有些许的凉，而不是冷。
可是，立春已过去了一周。
一周来，忙着筹划办理丁丁的婚事，从确定时间到8日完婚，仅有20天的时间，要粉刷家，要购置新家俱，要准备一切事宜，忙得不可开交。若要用个词语，该是晕头转向。知道哪日立春，却无暇品味立春的味道。
立春就这么与我擦肩而过了。
当我松口气，直起腰，想要观望立春时，她早已去远了。只记得那日暖和平缓，而7日却下了雨，8日还起了不小的雾。雨让天气稍凉了些，可刚凉了点就停了，天又暖了。
★雨水
2000年2月18日农历正月十四日星期五
不会想到下雨。
过年后天气一直很好，尤其是刚立春的那几日，大太阳，阔蓝天，气温一日比一日高，背阴处积攒下来的残雪几乎就要彻底融化了。人们开始觉得，地上不硬了，开始疏松了，踏上去连浑身的骨缝里也酥酥的。
然而，昨日看天气预报，竟然有雨，去撕日历，看到了节令：雨水。
雨水就该有雨吗？预报就那么准确吗？
这一回真是应了。一早醒来，听见窗外有滴滴嗒嗒的响声。出屋四望，漫天灰褐，雨不大，稀疏的下着。真有点春雨的特点，天老爷珍视那“润如酥”的琼浆，吝吝啬啬地撒落。柏油路上光亮了，而土路上只是染深了尘色。
上午，雨停了一会儿，在尧庙耍社火的人群连忙闹腾了一气。偏过午，还有朦胧的日影，不一会儿，又不见了，赶黄昏时，又有了滴滴嗒嗒的雨点。
雨水真是名副其实了。
2001年2月18日农历正月二十六日星期日
天气和节令对着干了。
雨水不仅没雨，而且，暖阳高照。照出了过年以来最暖和的日子。春的气息就在那暖和里弥散到了每一个角落。背阴处的积雪消完了。暖阳下的土地解冻了，踩上去疏疏松松，而且还有一种少有的感觉：绒和。
绒和的大地踩上去像有弹力。球场上的地面宜人得很。在上面蹦跳腾跃比平日省力得多，身心全舒展开了。
雨水的天气甚是妩媚可爱。
雨水的可爱不在于雨，而在于雨提前来过，早就给了大地该有的润泽。一旦润泽适宜，即是雨的节日，也不再落雨。这或许是对规律、规划、规定的违背，但这违背是正确的。
天气真好！
2002年2月19日农历正月初八星期二
雨水没有落雨的意思。
大太阳高高挂着，挂了整整一个白天。白天气温升高，升高，高到了16度，是过年后最暖和的一天。
天却旱了。
一冬没有落过场像样的雪。雪倒是下了，下得不疼不痒，零零星星，挨着地皮就化了。地里的麦子缺水了，没有精神。气温高了，麦苗应返青生长了，却没有滋养她的水汁。
用这样的心境入梦了。
梦也是干渴的。
干渴的梦被淋湿了。湿漉漉的心猛然醒了，醒了，听见有滴滴达达的雨声，才知道，下雨了！
是节令灵验，还是事出偶然？
2003年2月19日农历正月十九日星期三
天悄悄的暖和了。正月十四还有点风寒，十五见了艳阳，天一天比一天好。渐近雨水了，莫非是要用温暖融化冰雪，遍洒春雨？
雨水却无雨。
全天亮晴，暖和成春日最暖和的日子。想想无雨也不稀奇，雨水该是天暖落雨，辞别冬雪的节令标识，不一定就非落雨不可。
夜里看电视，卫星云图上来了一大片云，重重压在了当顶，雨要来了，而且，看上去来头不小。
雨是来了，二十一日晚才来的，还没有听见雨点的响声，就没了。二日又阴了一天，滴雨没落，云却无声无息地退了。真是春雨贵
如油。
2004年2月19日农历正月二十九日星期四
雨水没雨，却招来了雨。
雨水前四天，一天比一天暖和。过年的时候，还是严冬烈寒，这几日已是春光明媚了。在阳光下行走，暖烘烘的，烘热得人心里勃发生机，觉得有无限的事要干，浑身有着干事的无限活力。雨水之日，我从水车巷出去，散步上班，走得好不爽快！
午后，天有些阴了，云不厚，薄薄的，应该说是多云。想起了气象预报说明日有雨，会吗？
今年雨难，整个正月没有落雨，也没有像样的阴过。一个晴色从头至尾。雨少了雨老，雨老了难落，很难相信，明日会下雨。
然而，今晨还躺在床上，就听见窗外的滴雨声，而且，雨点大，雨声紧。
春雨贵如油，好雨，好雨！
随风潜入夜，当真，当真！
2005年2月18日农历正月初十星期五
这是大年以后最晴亮的日子。
这是去冬以来最寒冷的日子。
去参加李吉秀主任的追悼会，在殡仪馆前的阔地上，冷风飕飕，人们瑟瑟，都说冷，都往人窝中凑，凑进去，还是冷。
昨天下着雪，刮着风，在村南的田地里安葬大姑夫，冷，没有冷成这个样子。
三九时，在这里参加赵一先生的追悼会，冷，没有冷成这个样子。
时序有些混乱。
是有些说不来，昨日有雪，落地即化，成了雨。大前天有雪，落地即化，成了雨。而到了雨水这天，却来个了亮晴，晴得长空中没有一丝云彩，哪里会下雨呢？
不过，大年过后接二连三地下雨，今年的雨是够多了。
2006年2月19日农历正月二十二日星期日
明媚。
这是我对今年雨水的印象。明媚对春天来说是个好日子，但是，对雨水来说却是失职了。我不能苛求雨水这日降雨，盼望近日能落点雨，让雨水像个雨水的样子。于是，等待着。
第二日，明媚。
第三日，明媚。
看来阴雨是无望了。没料到，次日起床，天上却是浓云密布，雨终于赶来了，虽然迟，来了就好。
可惜，我乐观得早了，阴沉了一天的日子转眼过去了。当再一个白昼来临时又是个明媚的景象。
我再盼，又盼了个阴天，又有了希望，这是23日，我去曲沃中学送校本课程用书，天还真阴得像模像样。不过，返程时太阳稀落在田野上了。
这天，又是个明媚的春日。雨水，又失去了一次成就自我的机遇。
2007年2月19日农历正月初三星期一
春光明媚，是今年雨水的特征。
原以为这个雨水会降点雨，从电视上看气象预报，大年前后似乎有一个降水过程，然而，除夕的时候，天阴了那么一阵就过去了。接着，正月初一来了，天晴朗朗的。初二继续着昨日的晴朗。
正月初一和小平、新越一起去财神楼，父母今年在那一面，中午一起吃团圆饭，可惜丁丁值班，一早就去了乔北站上。
初二乔怡、闫峰带着速速来了，饭后我们一块去财神楼，丁丁和新越去了翼城。
明媚的阳光带来了春天的温暖，走亲戚是最佳的日子。好几年了没记得过年有这么暖和，暖和得让大年更为喜气洋洋。
这个年的确过得很好，由于年前为丁丁办喜事提前扫了家，所以有了几份从容，从容中体会年味，也体会这早临的春温。
写下这些文字时，阳光透过明窗，照在桌上，纸面也添了不少温馨。
★惊蛰
2000年3月5日农历正月三十日星期日
无风，无雨，云是淡淡的。
天气有些平庸，平庸的天气如平庸的人，温良和善，没有一点脾气。
这样的天气，让人疲困。坐着，坐着，就要打盹。打盹就打吧，躺下了就是长长的一觉。长得真有些春眠不觉晓了。
田土松了。踩上去如同踩在了酵化好的面团上，好酥好软。堰垅边的枯叶间，似乎有了影影糊糊的绿意。细看时，间或伸出的新芽还有些白，有些黄，或者说白里泛黄，黄中露白，并没有完全绿。
看节令，惊蛰了。
蛰伏的虫该醒了，生机来了。
农人有谚：惊蛰不耕田，不过三五田。今年，是当日可以耕田的，地消通了。
2001年3月5日农历二月十一日星期一
惊蛰用风惊动了万物。
去了一趟南方，南京、苏州、上海、普陀、宁波、溪口、义乌、杭州，联系旅游有关事宜，历时10天，每日都在阴凉中度过。原以为南国会比北方要暖和，去了才知道，在局部时段不能用这标准去衡量。10天中，除了在上海的鲁迅公园见了一会儿太阳，在去义乌的路上太阳从云里钻出一霎儿，天都是阴的，而且，不时就有雨下来。直到车过长江，蓝天才亮晃晃在窗外。
回来问及家人，天气咋样？阴过，无雨，也不甚凉。
只是无端的大风来了，来得勇猛，携带着灰沙，搅得天昏地暗，一连刮了三日方才住了。
惊蛰真是惊人，夜里那风不过是礼貌的叩门，大风跟在后头。
2002年3月6日农历正月二十三日星期三
春光的和善，是日显现得最真切。
前天，阴沉落雨，天还凉丝丝的。昨天，晴了，太阳挂在了高高的天空。在太原开全省旅游工作会，间隙出来，看到了天气的转变，温暖的光顾。
惊蛰这天，日光就更明媚了。下午，会完了，先去榆次，一路风和日暖。下车看城隍庙，柔柔的感受盈满胸间。还有点时间，忽然想起去大寨。早就想去了，那里曾是中国农业的方向，不知有多少人前去参观，可惜我一直未能去。说去就去，驱车前往。到了大寨，山秃田秃，树枯草干，却没了寒冷的意思。
夜里上山转转，下村走走，黑是黑，虽然天高无月，却有星星，走了好一程，好一阵，不仅不冷，还热烘烘的。
次日回返，过屯留，至安泽，田里绿了，树梢黄了。春景布满晋南了。
2003年3月6日农历二月初四星期四
前数日接水，看到了黑点在动。以为是水滴，没在意。关住水龙头，仍动，细看是个蜘蛛。离惊蛰还有七、八天哩，这个小精灵已耐不住冬天的寂寞了，跑出来闹春了。
春的意味很浓了，田里的麦苗扬起头，农人说，返青了。
然而，黑压压的云来了，还飘起了雪花。农时二月二了，是龙抬头的日子。龙是什么？没人见过，只说龙能行云播雨。龙抬头，是到了落雨的时令。雨多了，云当然多，风云相碰会有雷声。农人说，那是龙的神威。现在，这说法自然站不住脚了。可是，按照季候是不应该这么冷了，偏偏天冷得可以，用雪花厚厚盖住了大地。
惊蛰这日，上午还阴阴沉沉，迷迷朦朦的。午后，云淡了，太阳露脸了，但仍然寒寒的。
那个早出的蜘蛛呢？又缩回去了吧！别急，再耐心等几天。
2004年3月5日农历二月十五日星期五
打春以后，气温天天上升，屋里熄了火也能存住人了。今春是个平稳的春，平静的春，没有大起大落，没有大进大退，春意便笼罩了大地。
在暖春中畅想，春早，农事也早，惊蛰该是耕牛遍地走了。
却来了个摔跌！
是风，从西伯利亚刮来的风，将寒气也卷裹来了。风不小，刮得搭在小院的塑料棚起起落落，随时都有撕扯的可能。天寒冽，早上起来凉飕飕的，气温又回到打春时了。听人说，太原下了雪，天津下了雪。雪没下到临汾，寒气却飘散过来了。
好在风很快停了。惊蛰这日傍晚，纹丝不动了，大地静了下来，安静得像是甜睡的少女。次日回金殿乡下，柳条柔柔地垂着，河水绵绵地流着，好令人动心的土地，好令人动心的时节。我去官磑村参加平人学社的成立会议，一伙农人自发的搞文化，让人兴奋。
2005年3月5日农历正月二十五日星期六
惊蛰标志着春暖又上了一个台阶。
这种认识是少年时进入记忆的，常听老人说，惊蛰了，冬眠的小虫苏醒了。
苏醒是不怕冻的表现。不怕冻不是因为自身耐冻，而是天气冷不到什么程度了。因而，惊蛰是春暖的新台阶。
寒流莫非也有这样的感觉？为什么在惊蛰到来之前突然肆虐了一番？
3日去夏县，刮大风，漫天沙尘，站在田野中看大禹时的废墟，浑身冷颤颤的。晚上，在温泉礼堂看蒲剧，背后冷风一阵接一阵，感到凉寒凉寒的，看了半个小时仓惶回宾馆。
4日继续在夏县参观，先看西阴村嫘祖庙，又看柳村柳宗元墓，依然很凉。但是，惊蛰时有了缓和。
6日参加完平人学社活动，去李二宝家襄汾尉村，天不那么冷了。在村里看旧房子，去村外看饮马大道，都有古意。据说，饮马大道是尉迟景德留下的，唐代这里是他的封地。
2006年3月6日农历二月初七星期一
清晨起床，爱人说没睡好，半夜后燥热。
出门上班，是个日光亮照的好天气。在阳光下走走，热烘烘的，回到屋里好一会儿了，浑身仍没脱了热乎劲。
午睡不如平日，燥热，盖了毛毯，仍然有些燥，尤其是脚，焐热焐热的。
起床了，在地上走，活动筋骨，脚也不来劲。知是棉拖鞋的原因，就换了单的，顿觉适意了。
走走，去看日历，才发觉今日惊蛰了。应该了，已过了农历二月二，龙抬头了，草木萌发了，小虫子也该复苏了。
日历上画着两只青蛙，一只跃跃欲试，一只已奋身而起，向水中跳跃。我便想起一溪清亮的水，脱了鞋子，将双脚插入那凉沁沁的琼液中，自是有点惬意了。
春正在往暖里深去。
2007年3月6日农历正月十七日星期二
如果说惊蛰是一声号令，那么，听到这号令走出自己暗屋暖屋的昆虫肯定大失所望。
在我的记忆里，惊蛰是一座温暖的平台。抵达这座平台，就会出现无限的温馨，无比的舒适。其标志着一个平缓稳定的春天就这么到来了，在这里再也没有寒冷的威胁。
然而，今年的惊蛰却是另一种模样，或者说惊蛰徒有虚名。惊蛰的当天不见温暖，而后连着阴雨数天，到了正月二十方才见太阳露了一会儿脸。之后，明净的天气有过几天，但那是寒风劲吹所至，自然也就冷冷的。
我写这篇小文时，已是3月18日了，眼看就要告别惊蛰了，但是连阴了三日的雨天仍未放晴，昨夜睡觉还有一丝凉意，不得不苫了一重夏被。好在该15日停烧的暖气未停，我笔下的墨色和我都听见了窗外的锅炉声。
★春分
2000年3月20日农历二月十五日星期一
春分秋分，昼夜平分。
春分来得很平静。
原以为交节会有些动景，气象台也作了下雨的预报。但只有些阴，却没有落雨。
从临汾到太原去，一路上都温温的。临汾的田里茵绿了，介休的田里才泛绿。柳梢也不同，南面看上去绿里带黄，北面看上去黄中泛绿。同样的春分，却是两种不同的景致。
天时是天时，地利是地利。有时候，地利显现不出什么作用，比如冬日，寒意透彻了晋地，南北气温虽有差异，但绿色绝迹的大地却一样的光秃。如今，春风降临，给生命带来了新的天时，得地利的南面早绿，而北面却迟迟难绿。这时候，地利就成为生命的重要因素了。
平静的春分，也在给人新的昭示。
2001年3月20日农历二月二十六日星期三
阴了两天，滴了几点，天晴了。
刮了两天，灰了几日，天亮了。
最明显的感觉是，天热了，浑身暖洋洋的。在街上走动，竟然会出汗。早上穿的衣服，到了午间要换，下午在政府开会，开关于旅游交通图的会议，浑身发热，胸背上有汗，感觉到往下流呢！
连续两天都是如此，春分成了温热的使者。
2002年3月21日农历二月初八星期四
真没有想到，春分是沙尘暴送回来的。
前天夜里，忽然有了风声。风声渐密，渐高，梦也被装扮得有声有色。
天明了，明得却不亮豁，暗暗的，沉沉的。
出门一看，漫天昏黄，风卷着沙尘，肆意挥洒。蓝天不见，太阳不见，相逢对面要识君，还得挨近再挨近。想起个词：暗无天日，正是。
晚间电视新闻说：北京等地出现了沙尘暴。
今日风稍小，尘稍轻。日光淡淡地洒下来，有气无力，被蒙蒙的尘灰一掩，黯然失色。
这是春分？
这是春分。
2003年3月21日农历二月十九日星期五
今年的春天似乎从春分才名副其实。
立春了，天气寒寒的；雨水了，天气寒寒的；惊蛰了，天气仍然寒寒的。直到有一天，阳光变得绵绒绒的了，照在身上，暖在了骨肉里。第二天，仍是绒暖的光景。看日历，是春分了。
春分过后，又来了点寒流，却没有寒成体统，只是觉得凉了些。要去太原开作协理事会，怕北地寒冷，留心了气象预报，确是降温，走时添了衣服，准备抵御那寒意。没想到，失算了，天是阴了阴，风是刮了刮，气温却没有大的波动，仍然温温的。穿着保暖裤行走，腿粘粘的。
粘粘的游完了常家庄园，在太原歇了一晚，回家，临汾更暖，春天站稳了脚跟。麦子绿了，树枝黄了，花蕾鼓圆了。
2004年3月20日农历二月三十日星期六
暖和！
暖和！
暖和！
3月14日已经暖到了穿羊毛衫浑身燥热，坐在车里有点闷热，居然把冷风也开了。
15日才停烧暖气，而早几日就可以不烧了，屋里不加温也在17℃以上。黑夜盖棉被都有些焐热了。
暖气如期停了。
次日却降了温，外面凉凉的，屋中瘮瘮的。河南等地竟然落了一场雪。临汾下雨，雨没下成样子，却阴沉了好几日。
春分这天仍然阴着，仍然寒凉寒凉的。
二天太阳露了个脸，却不亮堂，天空灰灰的。
2005年3月20日农历二月十一日星期日
一年当中最公正的一天要数春分了。这是从时间上说的。老辈人说，春分秋分，昼夜平分。平分当然是公正的。
从气温上讲，也应该算是公正的了。春分时节，不冷了，虽然还有些凉，不会寒气逼人。这样的凉天与热、炎热自然还有不小的距离。我以为，春分和秋分都是全年温度的平均点。
平均就会公正么？不靠近你，不偏向他，应该说是公正。可是，这公正却是最大的缺失。既失去了冬，也失去了夏，大概一切公正都是有局限的。
今年的春分似乎是要走出这种局限，体现更多的公正。早晨是阴的，天暗；中午，太阳出来了，天晴；傍晚起风了，天灰蒙蒙的。当然，这种阴、晴变化中少不了多云。春分一天演绎了多少气象变化呀，真不少！可是，也没有全部上演完呀，别说没雪，连雨也没有，缺失是不少的。
我在春分中忽然领悟到，公正是罕见的，而不公正却是随处可见的。
2006年3月21日农历二月二十二日星期二
春分不是春水，却摆开了下雨降水的架势。
一早天气就阴着，去参加宋俊先生长篇小说《春天的忧思》讨论会，有那么点忧伤的意味。
步行走在街上，潮润润的，很好受，不像往日那么干燥。
过午，云更浓了，似乎随时都可能落雨，可一点雨也没有落，第二日天晴了，太阳比前几日还要亮。
春分这天实在难受，头天切除了腋下的小粉瘤，也就玉米粒那么大。本不想切除，想吃药消解了，可是吃了好几个月，仍然消不了，吃些药小了，药一停又大了。干脆下决心切除。切除得很快，市医院李兰生大夫持刀，三分钟完事。伤口没有那么疼，不料，却带得半边头疼，眼憋，头发根也是疼的。
整整难受了一天。第二日，太阳高照，痛苦也减轻了。
春分就这么过去了。
2007年3月21日农历二月初三星期三
天还是凉，春分来了柳树只有了淡淡的黄叶。好在，这日天气明媚，祈望春光不再减却，温暖早驻世间。
然而，仅仅过了一天，太阳隐了，阴云重了，还滴起了小雨。当然，刚刚扬头的气温又有点下降了。这个春天低温，虽然算不上春寒，可是没有达到应有的春温。
所幸，雨没有下成，几滴落地，停了。过一个暗夜，云散了。又一天来临时，亮出了红红的日头，滑落的气温上升了。
今日天气很好，去为父亲作书稿，用父亲的手稿作书，虽然难些，但有点意思。安排好后在鼓楼边上接受电视台采访，关于洪洞移民的。这不是我的强项，可是记者非让说不行，真不愿扫他们的兴，就说了，说得还算顺畅。在春天里做事，事情能像春天般湿润，自然就好。
昨日，乔梁来电，去了深圳，今天去香港。南国的春天该是初夏了，同天不同温，尘世就是这样，差异无处不在。
★清明
2000年4月4日农历二月三十日星期一
前年清明大雾。雾浓得少见，已是中午10时了仍然罩严了大地。那日因为立碑的缘故，同爷爷回去上坟（往年都提前三天，那年清明上坟，是因为按风俗这日才能动坟上的土）。然而，由于浓雾遮掩只得开了车灯慢慢行走。
去年清明大风。正在尧陵祭尧，忽然飞砂走石，漫山遍野都成了风的世界。河谷里的风更是跑得最迅最猛。疾风搅上河岸，陵前尘飞沙卷，给每个人以朴拙的装扮。
今年清明是难得的好天气。早晨有薄雾，淡淡的。前两天下了场小雨，路上没有尘飞，驱车尧陵，满目新润。中午祭祀时，丽日朗照，谷翠山青，一地明媚。
回返时，看见新叶黄茸茸满枝，突然冒出一个词语：稚绿。
的确，那绿色让人想到孩童跌跌撞撞的学步，叽叽哇哇的学舌，虽然，不成样子，不见行状，却有无限活力，无限生机！
2001年4月5日农历三月十二日星期四
早晨，晴，有太阳，光色柔和，清朗宜人。
今日祭尧，先在尧庙祭，又去尧陵祭。一早人流从四面八方涌来，尧庙香火繁盛。
9时许公祭，之后民祭。
民祭开始后，驱车赶往尧陵。尧陵祭祀11时举行，民间鼓乐齐鸣，献上整猪、整羊。前来祭奠的人比往常更多。
结束后返途，才注意到天旱了，路上尘土腾飞，车后黄龙漫道。想想，春节庙会落了几场好雨，会后将近两月未下了。旺旺的麦子，也有干旱的表现了，黄了，而且，叶片不如先前展堂了。
下午在室内阅文，觉得光色暗了，更暗了。出得屋来，竟然落雨了。好雨，落得好！
2002年4月5日农历二月二十三日星期五
清明时节雨纷纷。
今年正是。
头天夜里，雨就沙沙沙响动了。春夜的雨声犹如美妙的乐曲，滋养着诗意的心境。子夜后雨声轻了，隐了，似乎是一台柔美的演奏会落下了帷幕。
天亮后雨又响起了。走到日历前看看，7时21分清明。恰是这时候。
雨越下越起劲，天地间灰蒙蒙的。尧陵今日祭尧，车到岳比村油路尽了，前面全是土路，一团泥泞。只好步行去，擦擦滑滑，走得浑身泛热。
午后雨歇了，云也淡去，淡去，太阳露脸了，天蓝了。空中清亮，地上明丽——
清明。
2003年4月5日农历三月初四星期六
人们羡慕春天，赞美春天，并不一定能理解春天。
春天，其实不完全阳光灿烂，不完全风光明媚。春天是活在冬天和夏天夹缝中的。对于冬天说，春天是它欲望的留连；对于夏天说，春天是它生命的铺垫。没有春天，冬天结束得难完美。没有春天，夏天到来的太唐突。因而，春天只能用全部心思去装点这夹缝中的时光。
只是这夹缝中的时光，太令人难熬了。这不，春分那日，我刚刚感到了春暖，抒发了春天正式到来的情意，哪想到，清明的前四天便落了雨。冷雨浇灭了春温，天气一凉再凉，似乎又凉到春分前去了。
好在清明前一天晴了，但清明这日又变得薄云遮顶，天不亮丽。
亮丽的日子来时，已是清明后的第二天了。
2004年4月4日农历闰二月十五日星期日
好个清朗明丽的日子。
第一声燕子的啼鸣从高天传来，像是一曲清明的颂歌。
值得歌颂，这样的日子太难得了。从过年到今日，屈指数来，也不过就是三两天晴着。三四天前，眼看要上坟了，那个下午突然来了一阵风，西北风，带着沙尘，肆意地吼喊，狂虐地奔跑，一路上放荡不羁。正吃晚饭，就听见后窗有哗啦的碎响，停箸去看，一块玻璃摔了下去，斗大的风不住灌进来，无奈，只好找块三合板堵上，免遭风沙入侵。
今日真好，心情也一样清明。昨日为《山西古戏台》的构思，郁闷辗转，难以定论。晨起，忽然来了灵性，落笔写下了《缘起》，一本书稿有了开头，有了基调，挥洒铺展，即可成卷。
春霄一刻值千金，把握住，把握住。
2005年4月5日农历二月二十七日星期二
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
杜牧在诗中描画的情景哪里去了？
今年清明如同往年的“五一”节，太阳当空照射，火烈烈的。在外头行走，明显感到热粘热粘的。头两天还穿羊毛衫，这天脱了羊毛衫，穿着秋裤还觉得热。区委大院里的红色樱花，前天还只是个苞蕾，藏在小小的绿叶间，过了一天却面对炎热全开了。远远看去，不仅喊出“怒放”一词。
从记忆中搜索，似乎不记得这么热的清明。
过了清明，温度继续攀升，27℃—28℃，快近30℃了。
手机上出现了短信，气温要下降20度。
会这样吗？
昨日起风了，仍然很热，到了傍晚出去，温度稍稍下降。
今日一早起床，天阴了。市委小陈来送文稿，我到门口去拿，出门时下起了小雨，不一时大了，雨滴大大的，地面很快湿了。这便有点杜牧诗中的意趣，可惜是清明后的第三天了。
2006年4月5日农历三月初八星期三
窗外的桐树爆满了淡紫的花朵。每日临窗眺望，都未在意，似乎桐花是突然间繁盛的。
春深了，清明来了。
头三天回村上坟，天空明净碧蓝，大地禾苗茵绿，春嫩得能滴出水来了，就想清明是个好日子。
偏偏清明这日，天上灰蒙蒙的，地上也灰蒙蒙的，把一个最应明净洁雅的节气搞得蓬头垢面。天阴了，气温低了，怕有风起，父亲要去伊村为姥姥上坟也没敢去，没有圆了心事。
电视台预报，近日还有轻沙尘天气，二天莫非也是这么灰暗？
然而，掀下一张日历，一个明媚的天气已显摆在窗外了。我伏在桌上写这篇短文，阳光从窗上进来，撒在面前，撒在本上，连窗台上的花草也投递了过来，美呀！
世事总爱和时令开玩笑，清明被玩了一把。
2007年4月5日农历二月十八日星期四
这个清明是从四川长宁赶回来的，因为要上坟。随中国作家代表团去搞笔会，看了南国的竹海，很开眼界。在那里闻知尧都区煤矿又出事了，为此把区长撤了。撤个不负责任的领导应该，可惜那些无辜的矿工不能死而复生。天去报应吧！
早晨出门去尧都区供电局搞忠诚企业的讲座，天下着雨，点子不小，却不密。以为要下很长时间，也就让清明失去了明净。
八点半准时开讲，以故事说道理，一个连一个，一环套一环，一气讲了两个小时，在热烈的掌声中走下讲坛，走出会场，抬头一看，艳阳满地，天晴了。虽不明净，却意想不到会出太阳。
今天，洪洞寻根祭祀活动进入主祭，规模不小，算是上天对人间的恩赐，若是有雨，自然搅了场子。
讲完课轻松了好多，睡了一个很好的午觉。一觉醒来，从窗玻璃上看天空，蓝得无比洁净，少见，少见，清明极了。披衣下床，站在阳台俯瞰，树梢摇摆，风不小呢，这便是天蓝的原因。
黄昏，下楼去打球，风吹得头发蓬乱，迎面还有些呛人。不过，总是春风，绵绵的，软软的，一点也不尖利，更刺不疼人。因而，就在春风中蹦跳出一身汗。
★谷雨
2000年4月20日农历三月十六日星期四
谷雨就该有雨吗？
大连的天气也挺有趣。昨日晴朗得人精神好振奋，不仅脸上闪光耀辉，心底里也无垠的明净。曾经登上白玉塔山远眺，一望无际的蓝天，一直蓝开去，在远方和海水蓝为一体。今天，却换了一个眉眼，浓云重压，寒风呼号，站在街上冷得人直发抖。让人觉得这似乎是立冬的日子。
一幅要下雨的风景。
然而，雨竟然没有落下来。说没雨并不完全准确。因为还有那么几滴，让乡里人说，是颔水一样的。如果这么也叫下雨，那雨肯定是不乐意的。
之后，一个多月都没有痛痛快快地下雨，旱得小麦枯干了。
不知，谷雨要是下了雨，天还会旱吗？
从大连赴朝鲜，回来后陪妻子在太原住院，5月25日补记。
2001年4月20日农历三月二十七日星期五
谷雨，是风送来的。
头天下午起了风。风不停地刮着，刮过黄昏，刮过傍晚，一直刮到了深夜。
连日的温热散了，天有些凉。夜里睡觉，棉被上又加了一条毛毯。
早上看屋外，暗暗的，天阴了。
去撕日历，谷雨了。
谷雨有雨吗？
雨是来了，下午来的。天阴到黄昏的时候，越发重了，就有丝丝的雨落下。雨不大，随风飘着，水泥地上一会儿就泛亮了，而土路上只有些微的湿意。禾苗的叶面上闪动着亮色，嫩苗苗更嫩了。
谷雨有雨。
2002年4月20日农历三月初八星期六
这么热的谷雨少见。
坐在屋里鼻孔里燥燥的，发干；走到户外身上粘粘的，出汗。有人早就耐不住热了，脱了毛衣，绒衣，秋衣，穿起了汗衫。也有甩着从短袖衣服中伸出的胳膊在大街上走的。
出城走走，小麦已经长就了个头。老辈子人常念叨：三月十八，麦抱娃娃。是说麦子鼓圆了肚子，很快就要吐穗了。屈指算来，离三月十八还有十天，但麦子早就鼓圆了肚子。上周六因为看出土石碑，去了绛县尧寓村，山地上的麦子都已吐穗了。
今年春早。气温已上升到29℃了。而且，不是今日上去的，前半个月就上去了，因为来了寒流落下来，近日又悄悄上去了。
谷雨，晴得好亮，无雨，连云也没有。
2003年4月20日农历三月十九日星期日
谷雨，无雨，天气平和。
谷雨的雨在节令前。前四天是个好热的天气，刚刚还气温20℃，突然便冒高到30℃，热得人扒了厚衣，穿着薄衣上街。我那日从运城潘电视散文归来，碰上的人都说热。
次日，天突然变脸。午后打雷了，今年的第一声雷响动了。雨紧跟着来了，很是豪爽了一阵子。不多时，雨停了，天却不见开，又返热为凉了。凉得厚衣复辟了！
谷雨这日，天算是晴和了，却不亮堂，又是满天的云翳，仍然凉凉的。
次日天又阴了，还零星了几点雨，似乎是补昨日的亏欠，要让谷雨名副其实。可是晚了，当日就是当日，次日就是次日。
2004年4月20日农历三月初二星期二
谷雨变成了炎夏！
大约20年前，有份报纸征文，题目便是谷雨。拿到这个题目，我的心便沉浸在潮润润的天气中，不时还能觉得额上生凉，准是小雨点，光顾了天庭。雨点会变大，变密，痛痛快快将尘世洗浴一番，不光给人潮润，也给土地以潮润，于是，稻谷也就可以下种了。
然而，今日的谷雨早已面目全非了。早几日便热了，我去阳泉、晋中、离石寻访古戏台，坐在车里必须开空调，否则，汗渍渍的，难受。归来一周，气温都在30℃以上。坐在屋面尚有些舒爽，而走在街上却热燥淌汗了。
谷雨这日，亮阳高照了一日，比以往更热，好在我赶写稿件伏案一日，没有到外头去，烈日未能炙烤我的容颜。
夜里看新闻，运城居然热达37℃了！
继续看电视，等到天气预报，临汾4月21日也达36℃了！
这是6月的温度，炎夏提前1个多月光临了。
2005年4月20日农历三月十二日星期三
前天去许村，路上看树，树绿；看麦，麦绿。满眼绿色，绿的水滴滴的，像是抹了水，又像是涂了油，看得心里十分舒服。
仔细看麦子，已有两节高了，快挑旗了，这时候要是有场雨多好呀！只是大太阳高高的，满天亮堂，哪会有雨呀！
午后的天空不如上午明净了，渐渐有云，到傍晚天早早暗了下来。夜里10时，在窗前读书，有了滴滴答答的响声。侧耳听是下雨了。而且越下越大，不一会儿，声响闹嚷嚷的。掩住书本，品味这声响，禁不住叹出：
好雨知时节，当春乃发生。
次日一早，艳红的太阳上来了。天却不明净，有迷迷蒙蒙的感觉过一会儿刮起了风，风中夹杂着沙尘。一阵大，一阵小，整整刮了一天。
谷雨这日仍刮，仍有沙尘。谷雨成了谷风。
前天夜里那场雨可能是谷雨的先行队，可惜后续队伍没有赶上来。
2006年4月20日农历三月二十三日星期四
夜晚下了一场雨，让谷雨名副其实了。
没有想到会下雨。前天沙尘漫天，去安泽开荀子文化研讨会在风沙中去报到。昨日，天晴亮得出奇，会上组织参观荀子文化公园，游览黄花岭，遇上了难得的好天气。可惜的是，黄花精神不振，萎糜得松松垮垮。打听原因，是前头那场雨，哦，先是下雨，后来下成了雪，山上雪花繁盛，比这满地黄花还繁盛。雪寒凌侵，黄花经受不住折磨，破败了。
这场雪是4月12日晚降下的。原先曾记得，1989年3月27日是最后一场春雪，不意今年又推后了半个月。那一场春雪，压折了市政府大院的柏树。这一场春雪，侵杀了满山黄花。
今日上午仍然晴好，参加了研讨会。因为张石山先生要去临汾，陪他先往回返。下午有了些阴云，但也没有多重。晚9时半从五洲酒店用完餐出来，步行回家，进大院时脸上有一点凉，疑是雨点，再注意时却没了。
回到家时，外面响起淅淅沥沥的雨声。
2007年4月20日农历三月初四星期五
一连数天天气晴好，这日晨起，却见天色灰蒙蒙的，有了阴云。去撕日历，才发现上面标识着谷雨。
谷雨了，怪不得阴了，下点雨是应该的。
然而，这应该却没有如愿，中午天转晴了，太阳又露了脸。
一连数日，天气一天比一天晴，而且临汾不仅有了蓝天，蓝天上还飘着几朵白云。以为环境治理见了成效，心里喜喜的。晴朗的天气，继续增温，已有人穿上短袖衫。
22日回村时好热，只好脱下外套吃午餐。表弟忠岗为女儿过12岁生日，人不少，可以说是热火朝天了。中午2时动身去太原开作协全委会，不敢穿厚了，上面去了秋衣，只穿在羊毛T恤，下面外裤中留了一条秋裤。就这么坐乔梁车去太原，还有些热。
没想到第二天早晨起来下了雨，天气凉了，一下降低了近10℃，冷得连室外也不愿去了。好在，晚上雨住了，有了风，第二日天晴了，太阳红彤彤的，也不那么冷了。
★立夏
2000年5月5日农历四月初二星期五
有人进得屋来，穿着短袖衫，脸上红朴朴的。
有人进门就说：热了。
太原的天气应该比临汾凉，一般情况下要低5度左右。想必临汾更热了吧！
出去走走，太阳亮得很，刺目，灼人。
地上腾腾着热气，是太阳撒播的。迈步过去，人就在这热气中云游。裤筒里的热气，往心窝里扑来，两胳肢窝里就往下滴汗。鞋里成了个小蒸笼，脚在里面太不自在了。一回到屋里赶紧洗脚，洗过了就清爽好多。
这一天，就这么平平常常的过去了。
三天后回到了临汾，那热劲容我反思，翻开日历一看，才知道立夏了。
2001年5月5日农历四月十三日星期六
夏天是一位堂堂正正的好汉。这位好汉道德而又义气，该自己登场了，不推不托立马就亮相了。而且，一上来就身手不凡，把天弄晴了，日弄亮了，温度弄高了，满街的人都说：热了！
热得干练，洒脱。
近半个月来，天气以阴为多，有些凉。前些日曾热了热，给人捎了个转暖的信儿，可是，转了个身，阴了，凉了，时而又寒寒的。
昨日可好！刚刚立夏，就猛猛地热了。夏天，真如同戏台上的武生，锣鼓镓伙一响，一个鹞子翻身就跃上了台口。
立夏了！
2002年5月6日农历三月二十四日星期一
夏天来得匆忙，忘了择个相应的日子。
昨日落雨，雨下得很耐心，细密而认真，从早上就滴滴嗒嗒的，紧一阵，慢一阵，整整落了一天。白天湿湿的，夜里也湿湿的。从日历上看，立夏是0点55分，没准夏天被淋个溃湿。
早晨雨停了，云仍没退，太阳没有出来，天暗暗的。如同我的心
境。妻子冬芹去了，3日凌晨去的。患病16年了，知道病体难愈，迟早要去，但去时仍揪心地难受。
五一前卸下了文物旅游外事局繁忙的担子，是好事，但主导者却
心里阴暗，不少人愤愤不平。
天不晴，日不暖，夏天来了，却没有夏天的意思。
不知是日子委屈了夏天，还是夏天委屈了日子。
2003年5月6日农历四月初六星期二
不知是天气和人有某些相似，还是人和天气有某些相似。五一的时候，天气已经热了，屋里屋外有种燥烘烘的热流，在屋里吃饭，在屋外走动，会出汗的，一副夏天的架势。但是，没有立夏。
立夏这日，下了雨。雨是真下，沙沙沙飘落不停，只是偶尔小一阵，没有停的意思。
次日还断断续续下着，下了一会儿渐渐停了。天气却凉了。凉得不穿秋装不行了，夏衫上又套了厚衣服。夜里，睡觉找出棉被盖上。
今日已是雨后的第三天了，天也晴好了两日，却仍没有热起来。莫非，降一场大雨，像人患一场大病，要缓过劲来，还原先前的样子需要多将养些日子？
气候喘息时，人却慌了。非典突然来了，临汾已发了数例。五一期间，车辆稀少，街头无人，连尧庙也不得不关门了。据说5日只卖出一张票，可怜，可笑！人们恐慌地喝绿豆水、打干扰素、放爆竹，抵御不期而至的灾难。
2004年5月5日农历三月十七日星期三
这是一个重新到来的夏天。
立夏不乐意坐享其成，不乐意在自己尚未付出努力时就让天气热得轰轰烈烈。所以，4月20日已经成形的夏天又后退了，而且退了很远，由高达36℃的气温，又降到了14℃左右。穿上单衣的无不感到凉飕飕的，赶紧添衣。时光不是跳到秋日，就是退回初春了。
立夏施展着自己的能量，待他到来时也才高到24℃左右。
这样理解完全是善意的。当然也可以换一种视觉，立夏是新上任的官员，对于前任的政绩总是持否定态度，因而，之前已创造的炎热他不愿继续，竟然大踏步后退，退到了春天的气温，然后，他再来一次，向世人宣称自己的政绩。
这样理解立夏是有点贬意，可是，这种贬意到处招摇过市，并不稀奇。
2005年5月5日农历三月二十七日星期四
阳光灿烂，灿烂的还有几份明丽亮眼，今日立夏。
夏天该热了吧？
没有！
仍是春天，春温宜人。
夏天什么时候来呀？
其实，早几天就来了。那是过了谷雨不几天，已热到了35℃，像是往年割麦子的天气。出外走走，走不多远，就汗涔涔的，热粘得难受。
只是，夏热没有站稳脚跟，露了几天脸儿，就被一阵寒流撵得没了踪影儿。寒流是昨天来的，傍晚的时候还只是阴云，夜半起了风，响起了雷，就有雨点在外头敲打，敲打了好一阵子。
是一场好雨，虽然迟些也还有些用处。麦子旱坏了，欠收已成定局，但这雨还能增点粒重。
眼看，炎热就要迎到夏天了，大获成功了，不料却被寒流打败了。
2006年5月5日农历四月初八星期五
雷声在窗外吼叫。
天灰蒙蒙的，大白天如同已是黄昏。夏天来得像模像样。
夏天的本质应该是热。热是前一周就已光临了，在外头走走，想避开日晒，走荫凉处了。待久了，走多了，就汗涔涔的。
天气预报为：33℃，有，只高不低。
好久没有下过透雨，旱象出来了。热劲上来后就想盼下雨了，盼来了云，忽散忽聚，游荡了几日，落了几点雨，也就湿了个地皮，云就去了，不解旱情。
然而，天不如前数日热了。
今天，气温不如先前，热劲一直没有上来，却已是夏天。所幸，夏天将自己威严厉势演绎了一番，让人们真切听到了今年的雷声，看到了今年的乌云，似乎在发表夏天宣言：
我来了！
2007年5月6日农历三月二十日星期日
今日立夏。夏天的滋味在屋外已经具备了，表现为：
1、阳光热烈，晒过来发烫，穿短袖衣服的人不少了；
2、在室内开窗，扑面而入的是热风，不像先前，拉开窗扇进来的是凉意。
在屋内，气温适应，仍然可以穿长袖衣服，穿羊毛衫。如果去客厅，去卫生间，阳光照不到的位置背上还发凉，不时还让人披挂坎肩。
其实，半个月前就有这样的气温出现了。4月22日去太原，气温就这么热，可惜第二天下了雨，天气就变了脸。让人冷得猝不及防。
此后，气温渐渐升高，经过十多天的努力，终于可以和先前持平了。5月3日下午去尧庙，阳光烈烈的，多亏小平给拿了遮阳帽，免受毒晒。次日去永济访柳宗元故里，登五老峰，天气同样毒热。就这么，一步一步走来了，夏天来了。
这便是夏天到来的轨迹。写此文时，窗外阳光鲜亮，今天又热，气象预报今天将达30℃。
★小满
2000年5月21日农历四月十八日星期日
小满，麦子籽粒该灌浆饱满了。
今年能饱满吗？
我看难。从历史的经验看，籽粒要饱需要两个条件：一是温度要高，二是水分要足。温度，今年没问题，高于历史同期。然而，持续干旱水分成了大问题。
山里大旱。
丘陵大旱。
川里也大旱。
汾河从洪洞以上难见流水了。
能浇的田里麦子悄悄的灌着浆。无法浇灌的麦子蔫了，黄了，枯了，连干瘪的籽实也难收回来了。
小满，只能是个节令名了。
2001年5月21日农历四月二十九日星期一
小满该是个啥样子？
这应从小满的意思理解。小满是说麦子该灌浆了，籽粒开始饱满。籽粒要饱满，没有水分不行，没水怎么灌浆呀？可是，没有阳光也不行，光照不足，或者说阴雨过多，气温太低，也不利于籽粒饱满。看来，小满应该多雨时转晴，久旱时落雨。这样的标准当然够难为小满了。小满跳起来摘果子，恐怕也难以摘到。
果然这样！小满这日大太阳高照，已经多日无雨了，也不落点雨滴滴，麦粒怎满呢？
2002年5月21日农历四月初十星期二
小满，会满吗？
现在真难回答这个问题。
人们说，牛马年，好耕田。是说牛马年一般都风调雨顺，有利庄稼生长，大多五谷丰登。
今年是马年，是否能应了“牛马年，好耕田”的古谚？从雨水来看，雨勤雨大。仅就5月，已连着下了3场雨了，而且还有暴雨，降雨量着实不小。
不过，多雨气温难高，快近6月了，气温仍没超过30℃，能感觉到热的，也就那么三、五天。常识提醒农人，低温会使庄稼欠收。
小满这日，是有太阳，虽然不亮，却不阴，不雨，气温也就平平白白的。因而，疑虑小满会满吗？
2003年5月21日农历四月二十一日星期三
小满来得甚是平静。平静得没有一点夏天的性情。气温一直没有上了30℃。上个月比此时早两天，温度骤然上去了，但落了几天雨，又变凉了，现在虽然有些回升，却还没有热过那时。
日子却不平静。非典闹腾了一个多月了。原以为是在电视里，距自己很远，突然间就近了，来到了眼前，临汾早有了，而且达到了20例。人类遇到了十分可怕的灾难。
好在随着小满的到来，非典疫情逐渐得以控制，染病人数少了。临汾街头也开始缓和，蛰伏的人们走出了憋窄的小窝，街上人多了。
今日又阴了，是否又要下雨？如此，今年的小麦会因为积温不够导致减产。
羊年，羊年，莫非羊太和善了，镇不住歪风邪气？
2004年5月21日农历四月初三星期五
天气晴和。
晴，是万里无云。从临汾去曲阜，坐火车到了郑州，天亮蓝亮蓝得一个样样。只是由于气温的差别，临汾的麦子尚绿，而洛阳的部分麦子已收割过了，郑州的麦子大部分则黄橙橙一片。农人收获麦子，我收获文事。受山东作家亚兵的邀请出席在曲阜举办的笔会，认识了新的文友，不错。归途在西安转车，正巧《美文》举办散文编辑聚会，与贾平凹、刘会军、谢大光、贾兴安诸君一聚不亦快哉！
和，是气温平缓，没有突然攀升，也没有突然降低。多数时日都在28—32℃左右，没有太热的感觉。自从4月下旬冒高一次后，一个月来温度平和，很为难得。我自4月21日动笔，至5月15日封笔，在平和的气温中完成了《山西古戏台》一书的写作。
在村里走走，人们说，麦子不错。
在田里看看，果然不错。穗大，粒大，正在灌浆，但愿灌满灌饱，灌出一个丰收年景。
只是，去年麦子种得晚，分蘖有限，高产怕难。
2005年5月21日农历四月十日星期六
好长时间没有见过这么蓝的天，从顶头一直蓝到天边，渐渐淡去，淡出了少见的开阔。
这日，我在从齐齐哈尔坐火车到了五大莲池市。下了火车又坐汽车，穿越平原，进入丘陵，一路的风景让人百看不厌。天亮晴，又不热，观看火山群，我仍穿着体恤衫和夹克。火山群令人震撼，更为令人震撼的是竟然有一座寺庙盖在火山口上！
这里的景物迷人，气温更宜人。
我的家乡是什么模样呢？
从手机短信上看，气温没有超过30℃。那是由于连日下雨的缘故。这比五大莲池热多了，此日这里最高为18℃。
地域差别大，温度差别也大。
前两个月桃花、樱花、丁香就在我的家乡喧闹过了。但东北的花儿这会儿才怯怯地露出花蕾，吐出花瓣。真是人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
不过，东北不是山寺呀！
2006年5月21日农历四月二十四日星期日
头天回村里一趟，而且去了田里。好久没有在农田里走动了，满眼是扬花的麦子，绿中泛白，白中透黑，是一地丰收在望的好庄稼。
从田垅上走过，就发现和过去不大一样了。草长得很高，密密匝匝，看上去很少有人走动，更少有人割草了。这才知道，人们疏远了田间，即使住在村里的人，也很少下田了。喂牲口的少了，喂羊的少了，草也没人割了，于是由着性子疯长。
在田垅上细看，麦田里白花花的，地皮是硬的，明显是旱了，这时候能落点雨多好。天上有云，不厚，看上去没有下雨的意思。
两点钟回城，天骤然间黑了，雨下起来了，是一场不大的暴雨。时间不长就停了。
第二天，就是小满，正是麦子灌浆的节令。可能是嫌昨天的雨没有下够，到傍晚又下了一阵雨，把田里喷洒得湿润润的。小麦喝了天水，灌饱浆，就是一季好庄稼。
2007年5月21日农历四月初五星期一
写这则笔记时已近芒种了，大太阳在窗外烈射，屋里烘烘的热，鼻孔是干燥的。出行半个月，今日凌晨才回到临汾。
半个月去了不少地方，先到太原领奖，《山西文学》给评了个优秀作家。领奖回来即赶赴邯郸，王克楠组织了个散文笔会，要我讲讲散文，盛情难却，不可不去。之后赶往南京，与先期到达的小平会合。
小满这天凌晨3时，匆匆到了南京。南京的夜尚有些凉意，可上午出来，那太阳的火热比今日的临汾还盛。午后，在烈日中去见薛屹峰先生，连续3年江苏少儿出版社为我出了3本书，他均是责编，可是只通过话，却未见过面。这次终于坐在了他的对面，交流了对少儿图书的看法，我对少儿书有了新的知识。在农村，小满是麦子灌浆饱满的意思，今日我也有新的收获，没有虚度这个节令。
更为有趣的是，从出版社出来，时光尚早，同小平直奔夫子庙。先看了江南贡院，又走进了乌衣卷。在巷中觅一清净小店，点菜吃了顿晚餐。饭后，天色已暗，同小平乘船游览秦淮河。浆声灯影的秦淮河，现代文学家的笔意留下我的心中。上次匆匆一行未能体会，那时和旅游局的人来，有公务，不自由呀！这次终于乘了船，向河中荡去。于是，远去的世事，像远方的灯影渐渐近来，我又有了新的收获，何止小满，算是大满了！
★芒种
2000年6月5日农历五月初四星期一
难得的晴天。
接连下了两天雨，雨不稀奇，稀奇的是一个多月无雨了。抗旱已在各种新闻媒体传播开了。但是，抗旱的效果如何？天知道。既有的水利设施尚可以发挥点效果，临时的措施，只能是无奈时的无奈。
总算下了雨。下得还不小。刚刚热燥的气温又变得凉爽宜人了。因此，芒种是个难得的好日子。
农谚说：四月里芒种齐芒种，五月里芒种过芒种。
农谚是多年农时物事的科学总结，其中还有些辩证道理呢！上个高度，也可以说是民间哲学。
这条农谚是对临汾割麦时间的基本定位。这里说的时间当然是农历。意思为四月里芒种，芒种时即可以收麦，而五月里芒种，则要过了芒种才能收麦。
今年是五月里芒种，果然开镰还需两、三天。这又一次印证了农谚的科学。
其中的道理，想想闰月变化，就会明白。
2001年6月5日农历闰四月十四日星期二
天晴得真好。夕阳西照时，向东天一望，好久没有见过这么亮蓝的天了。
亮蓝的天上，当然没云，整整一天都是这样。大太阳把威风抖了个遍，天好热。虽然昨儿个傍晚响雷闪电，风闹雨飘，但是同洒扫庭除一般，地皮都没有全湿了。因而，今儿这热是一种燥热。
午间睡觉，热燥燥的，喉咙是干的。
白昼来去，热燥燥的，鼻孔干的如抹了辣椒。
热度总算上来了，今年前半年气温不算高，按节令，应该开镰割麦了。可是，丘陵的高地上，只有一小片一小块的麦子能插镰。
2002年6月6日农历四月二十六日星期四
芒种了。
不像芒种。
不是气温不像，而是麦绿的不像。连日气温都在37℃，热得人如在酷伏，汗流不止。过去是“公子王孙把扇摇”，现在是“公子王孙开空调”了。可是，热也迟了。过年以后，气温一直偏低，进入五月仍然穿着二三月的衣服。好像老天突然间醒悟，知道已是炎夏了，一下把气温提了上来，热得屋里屋外都成了火炉。只是，已经迟了，麦子生长是个漫长的过程，每天都要靠一定的气温生长，气温不到，生长自然偏慢。这不，芒种了，不少麦子仍然透绿。民谚说，四月芒种齐芒种，是说农历四月若有芒种，就该割麦了。然而，今年麦子透绿，咋割？
芒种不像芒种了。
2003年6月6日农历五月初七星期五
端午节过了，芒种来了。
芒种来得很平和，天气热了，但还不是那么火热，烈日的说法与时下的天气还有距离。春节之后，气温便是这么个样子，没有大的起伏，也没有达到炎热的程度。这样的气温，人们生活颇为适宜，而对于作物的生长是否会受影响，便值得观察思考。据说，芒种一到麦根便死了。如果麦子成熟了，自然无碍，熟不透，就会养分倒流，籽粒干瘪。在植物学上，有个名词是积温。积温是指植物从出土到成熟过程的积累起来的总温度。时日够了，积温不够，植物是难成熟好的。
春节以来，最惊悸的是非典疫情。4月下旬至5月上旬，弄得人如履薄冰，有几天街头看不到人，车也很少，似乎回到了上世纪六十年代。好在现在总算控制了，街头的人又恢复了常态。只是不知非典的突发与这种不温不火的气候有无关系？
2004年6月5日农历四月十八日星期六
平和、温润。
芒种了。应该，田里的麦子由柳黄逐渐金黄，快成金灿灿的样子了。就在这个当口，下了一场雨，雨不算大，也下透了，而且下雨的地盘大，又将兴冲冲的热气浇湿了，浇透了，也就降温了，降得天气凉凉爽爽的。
气象预报说，芒种这日还有雨。
早晨起来，天阴阴的。中午仍阴，只是云淡了些，太阳并没有亮堂出来。于是，气温平和、温润。
次日，去龙山寺参加平人学社文化活动，天仍是阴的，午后云散了，亮阳出来。天蓝亮，云白亮，山绿亮，亮得身魂都闪闪的，像是有诗兴要发。
7日，天仍晴亮，气温上升，为麦收准备着相宜的热度。
2005年6月5日农历四月二十九日星期日
一场雨迎来了芒种。
芒种又下了一场雨。
头天晚上有些阴，不经意睡着了，睡得出奇的香，一早起床倚窗向外看，地上有些水洼洼，才知道下雨了。
回村去。梁晋军父亲病故出殡，到了村里方才明白下得不小，地上积水成泥，不好走。凑巧今日还有点事，内弟建明得孙第七日了，亲戚小聚，从贾册村出来到了金殿村。叙旧谈天，就餐，饭后返城，雨又下了起来，滴滴嗒嗒不停点。
到家后小憩，接着写《平阳史话》，坐在窗前，写着写着，屋里暗了，暗得连字也看不清了。窗外浓云罩天，雨下得更长劲，像是到了傍晚。黑沉沉的天色持续了半个多小时，大雨也就瓢泼了半个多小时。天色复明时，是雨小些了。
芒种，下了一场淋漓尽致的雨。
2006年6月6日农历五月十一日星期二
芒种到了，麦子未熟，还要一周的时间才能收割。今日平人学社组织纪念桑拱阳逝世362周年的活动，从城里回村，看到麦子黄中透绿，还不成熟。今年五月十一日是芒种，麦子不熟也就理所当然了。
农谚说得好，四月里芒种齐芒种，五月里芒种过芒种，真准。
由这农谚，我想到了节气。节气在我们乡下称节令，细想该是关于节气的命令。命令是必须服从的，其实，不服从不行，这命令是数千年农业耕种的科学总结，只有服从，才能适时；只有适时，才能有好的收成。这实际是顺天之则。当然，天之则是人揣摸出来的。
芒种过后，天一日好于一日，一日热过一日。许是有些风的缘故，天持续蓝了三天了。今日我坐在桌前走笔，仰头看天还是蓝碧碧的，一尘不染，难得，难得。
2007年6月6日农历四月二十一日星期三
夏天的浓烈让芒种真切而又实在。
从南方归来，每天都在炎热之中。白天热还罢了，芒种这日夜里也感到热了。毛巾被盖不住了，只好穿着睡衣入眠，可醒来时还有些口干。这个节令来得有些平静，不是骤然而至的，是一日一日推进来的，从35℃到36℃，又到了37℃，今天居然到了38℃。真是赤日炎炎，似火烧呀！
好在夏收在即，需要的就是这般天气。
中午回家时，坐在车里听广播，有司机反映县底镇一带农民在公路上碾打麦子。这不会是大数，可能是小面积、进不去收割机的地段。尽管如此也难为他们了，现在没有场院，不去公路上收打去哪里？谁为农家操这份心呢？可是，公路不是麦场呀，司机驾车麻烦了，需格外小心，不然，就会出事故。
世事就是这么混沌，什么时候才能变得格外清纯呢？我总觉得遥远而不可及。
★夏至
2000年6月21日农历五月二十日星期三
夏至来临的时候，该是正正经经的夏天了。记得先前，每当麦收，天气就会突然热起来，赶到夏至又会掀起一个热浪，之后也就热定了，持续下去，一直要热到秋的光临。
今年例外。夏至这天凉爽。像春，更像秋。
春天，不会太热，和这日的气温相近。然而，春天是干燥的，又与这日的状况不同。这日，不热，或说还有些清爽，还有些温润，是因为连着落了两天雨。雨也下得有趣，间或有雷声，有大大的雨点。但更多的是小雨，断断续续，遮掩了艳阳和蓝天。虽然，交节的这日是晴了，是有了太阳，但热度没有抬起头来，仍然蔫蔫的。因而，天气也就清清爽爽的，出现了难得的凉夏。
凉凉的夏至平淡地过去了，我回眸的时候，已是昨天了。
2001年6月21日农历五月初一星期四
夏至似乎是夏天办的一个展览。
首先展出的是热，热到了36℃，像个夏天的样子了，烈烈的阳光用火一般的热情拥围了一切。
进而展出的是雷。日历标出16时12分夏至，时间刚过，也就是过了十几分钟，天空轰然一声，打起雷，响声接连不断。
有雷便有雨，晴空突然出现了乌云，不大，也弄得天暗暗的。落雨了，大大的点子，可惜，没落几点，地皮没湿。
当然还有风，风从来都是雷雨的助阵者，鼓荡者。只一忽，全过去了。
不过，傍晚又来了一遍，只是没听见雷声。
夏至又像是在进行夏天的实战演练。
2002年6月21日农历五月十一日星期五
夏至默默无闻地来了。
前几天有些热。自从芒种后下了场雨，天就没有再狂热起来。收麦子的天气不算太热，却一直晴着，有利收割。
夏至这日却阴了，阴了却不凉，闷闷地热。天气像一位老人，不吭不哈，让人去揣摸他的心思。不知道他是累了，还是躁了。累了歇歇脚，让人凉爽凉爽；躁了平平气，让人轻松轻松。这么沉着脸，真让人猜不透心思。
夜里，落雨了。如同我心中的泪滴，这日妻子冬芹尽七，按乡俗是50天了，日光好快，心中好沉，沉闷得如同天日。
2003年6月22日农历五月二十三日星期日
众人都说，今年热得迟。是，与往年相比，热的是不够劲。可是，也热起来了。夏至前一天有35℃的记录，白天热，夜晚也热，晚上睡觉也有了热闷闷的感觉。
夏至很怪，不是将已有的热度往前推进，却是反其道而行之。头天便夜来风雨声，这日又淅淅沥沥了一上午，午后方才歇了点劲。这边降下了已经攀上去的温度，外面凉爽了好多，屋里稍有些闷热。动笔写关于祖茔的文章，头木胀木胀，不那么轻爽。
雨后气温渐高，还原到了雨前。热了两日，又阴了，但只是象征性落了几滴雨，却凉些了。是周边下雨了。
非典疫情控制了，旅游宣传启动了，从电视看，停开的铁路客车正在恢复。不知国庆节时能否掀起高潮。
2004年6月21日农历五月初四星期一
夏至这日又热了起来。
连续数日了，不热，还有些凉。13日去河北邢台参加散文笔会时还不甚凉，穿了短袖衣服出发。次日开会，也还可以。15日天变了，下起了小雨，凑巧这日安排游览天河山，一路爬上去，衣服湿了，歇下来就有些凉。赶到山顶，凉得更甚，有人要了白酒增温，大碗盛满，捧起痛饮。所幸，我带了长袖衣服，连忙换上。
换上后，再难脱下，一连过了四五天。
16日从邢台去太原，小雨仍下，天气生凉，车过昔阳时停下来小解，凉得人发瘮呢！到太原时，天虽晴了，却仍然不热，次日也一样。太原的文学活动是由山西文学院组织的，请了曹文轩、格非、谢大光先生讲学，很开脑筋。
18日陪谢大光先生登雁门关，在大太阳下穿长袖服正相宜。
20日热了，在太原城里换上了短袖袄。手机上有临汾的信息，最高气温是37℃。21日依然。明日是端午节，民间有语：吃了端午糯，才把棉衣送。热是该稳定下了。
2005年6月21日农历五月十五日星期二
端午节的粽子还没有吃完，夏至到了。
好个夏至，带着夏天的威严厉势猛腾腾杀过来了。或者说，夏天的威严厉势带着夏至杀过来了。无论怎么说，酷热持续了一个多星期了。
刚开始时的热只是在正午，正午热到35℃，人们就说热了。
接着热到了37℃，不仅仅是正午了。由正午向两边延伸，上午和下午都热得厉害。
不日，热连黑夜也不放过了，黑夜的热度降不下来，人们连觉也睡不安稳。
再热就屋里屋外热透了，热成了一锅粥，热得中央气象台报出了高温42℃，范围就有山西南部，还有吐鲁番等地。
在屋里写作需要开空调。关了空调，不多时就头上冒汗，两肋流汗，汗涔涔的让人湿热。
好在酷热没有影响我的思绪，看来体力尚可以应对自然。
2006年6月21日农历五月二十六日星期三
夏至带来了一场雨。一场进入夏天下得最为潇洒、最为痛快的雨。清晨下了起来，停了一会儿，又下起来，渐下渐大，不止不歇，足足下了一天，第二天又下了半天。
旱象解除了！
酷热也解除了！
头两天高温到40℃，夜里睡觉连毛巾被也盖不住。江苏少儿出版社薛屹峰先生来电约写《中国寓言》，着手写样文，坐在桌前，热得直流汗，不得不开了空调。
热了3天，人们都沉不住气，直叫热。没有想到夏至来时，携带着雨，携带着凉爽。
今天，太阳又出来了，温度又升高了。但由于夏至的一场凉雨，还没有热起来。中午同西安归来的李建森在五洲休闲进餐，吃得很雅致、舒服。建森是个文化人，撂下政务工作不干，去西安搞文化事业，他有才气，有见识，也有文化底蕴，干得红红火火。和这样的年轻人在一起生命添了生机。
2007年6月22日农历五月初八星期五
今日周五，从周一到现在没见过太阳。
夏天连阴，这样天气好多年没见了。天不热了，气温从37℃降到了23℃、22℃，晚上睡觉盖毛巾被正好，如同秋天似的。
天凉正是写文章的时候，可是，阴差阳错此时的安排是调整，调整思路，调整内容，也就是调整方向。连日来看了不少文章，也有不少想法，但一个也没有锁定。最主要的是看关于尧的史料，以便写一点关于尧的文学作品。5号开了个尧的电视剧座谈会，外地人写尧的剧本，距离太大，甚是吃力。自己便想写小说了。看完这本史料，我应为今年定个方向了。
上周六机关迁址，去东城办公。里头环境很好，空旷而多树，建筑的布局很开阔，只是很多人来往不便，少不了有怨言。更为重要的是，给前来办事的人带了不便。
趁着凉爽和乔桥议事，他研制的汽车多功能后视镜成功，这是件大事。下一步的重点是要做市场，那样才有经济效益。
天还没晴的意思，阴雨四合，挺沉重的。
★小暑
2000年7月7日农历六月初六星期五
天很蓝。云很白。难得的好日子。
接连几天，要么有雨，要么是周边地区有雨，天没有热起来。
往常这时候，已经热得上了劲，太阳如火一样，毒热毒热。今年，却没有那么热。在太阳下行走，难免要出汗。回到屋里，汗就落了。
有扇子，不需要常拿在手里。吃饭，喝水，太热了，才扇一扇，取点凉风。
田里的禾苗很惹眼，油绿油绿的，要是麦前有这么些雨该多好呀！
断流的汾河里有水了，滔滔而过，不算太大，只从主河道中流着。
小暑就这么平静地过去了。
2001年7月7日农历五月十八日星期六
小暑用实际行动宣告着自己的名副其实：
热！
一连好几天了，天天都有37℃左右。热得人人见面都说热，热得一塌糊涂。
小暑过了，仍热！热在持续。8日更热，9日上午热得简直有些难忍了。开碰头会，热得人个个汗涔涔的，不好意思多耽搁时间，匆匆散会。
散会出屋，屋外更热，像在笼中，闷得难以透气。让人觉得热过了头。
果然，午后响雷，落雨，天变凉了，小暑的一统天下被打破了。
2002年7月7日农历五月二十七日星期日
小暑像个小暑的样子，热到了35℃。
原以为，今年热不起来了。之前，雷雨一场接一场。有那么几天，每日傍晚雷电总要发作一阵，伴着雷电而来的少不了暴雨。
2日下午6时去尧庙，远远看见有黑烟冲天直起，司机小赵说，是陵园烧花圈。走得近去，知是起了龙卷风，把尧庙广场的一家冰糕摊卷了，冰箱和扶伞的人都飘起来。冰箱落地碎了，人落地死了。谁家在养鸡，上百只鸡全飞到了天上。龙卷风在尧庙周围游走一圈，散了。突然间，如注的暴雨倾倒下来，天地暗乌阴冷。这情状几十年不见了，若不是有人惹怒了上天，何会如此！
如此阴雨似乎预示着夏天会凉爽些！
然而，雨一住，天一朗，渐渐，渐渐热了。
热得反常。
反常的日子长不了。
小暑2003年7月7日农历六月初八星期一
今天有些热，从区委出来走了一程，走得汗涔涔的，坐在屋里开了电扇，方才落了汗。
自从夏至以后，一直没有热出个样子。时阴时晴，间或还落几滴雨。雨也没有像样的，住在城里，不知村里的情况。村里来人说是旱了，点种的豆子没有出来。过去的江南水田，变成了北国旱垣。初时，人们还有些不习惯，现在也平淡了，能收一季麦子即可了。可惜的是当地的龙泉水被引向襄汾、侯马去了。领导得到的报告是扩浇了多少亩，岂不知这里少浇得要比扩浇的还要多。
淮河流域连续降雨，出现汛情，而黄河流域雨量小，流量也小，天不公平。
天气预报连续数日都说临汾为降雨区，却没有落雨，是否小气候所致？临汾污染严重，绿化滞后，应是原因。看来，必须重视生态环境了。
下午5时许去北京，但愿北京气温宜人。
小暑2004年7月7日农历五月二十日星期三
热持续着，热而不烈，热中有一种宽和。
这是真实的感受。
上月23日回到临汾，温度连日攀升，升到了37℃。外面热，屋里也热；白天热，黑夜也热。夜里睡觉也睡不实稳，有些难受。热得用上了空调。
好在上月底落了一场雨，下得不小。
雨过天晴，从1日以来一直未阴，温度一天天起来了，已达到36℃。只是没有先前热，是夜里气温低，改善了睡眠。从气象节目环顾神州大地，始知气温没上去，是由于东边大面积有雨。
小暑后，又是一个晴日。
又是一个晴日，恐怕气温又要热火朝天了。
小暑2005年7月7日农历六月初二星期四
已是下午6时了，窗外仍烈阳炙烤，烤出了37℃的热度。
原以为小暑是个凉爽的节令。夏至过后没几日，那坚持了10天左右的火辣辣的热，终于败下阵来。它败给了雨，先是一场暴雨，后是断断续续的小雨，即使无雨，也阴云掩日，因而，便有了一周以上的清爽日子。
3日凌晨，我去武汉大学出席哑弦先生的研讨会，出门时穿了长袖衣服，还怕凉呢！上车后一觉睡到早8时，醒来时早入河南大地，天仍阴着。火车穿过阴雨，疾行快走，过了信阳，进入了灿烂的阳光中。车上有空调没觉得热，到武昌下车，一下就像掉进了蒸笼。
隔日，去秭归游归屈原祠，热得更甚，不是头上淌汗，而是通体涌汗了。面对屈原，我以为自己全身落泪！
今日凌晨回到临汾，问司机近日热否？答不热。
我以为小暑会失职，哪想到突然就热到了一个新高度，好个尽责的小暑！
小暑2006年7月7日农历六月十二日星期五
一早起来，天色灰蒙蒙的，天空覆盖了一重云。太阳光穿透云层撒在地上，淡了好多，柔了好多。天却还是热，因为头天在36℃以上，气温还没能下来。
头天陪市人大几位领导去尧陵视察，在陵园走走，上陵顶看看，热得通体透汗，坐在荫凉里好久好久才清爽了，落了汗。破败的尧陵该修了，或许这次考察是一个新的起点，唯愿。
这一趟看得很好。山下山上一片绿，难得的好景致。完全得益于天气，前数日连续下了两场雨，下湿了，下透了。雨后气温增高，草、苗、树都大放能量长开了。长得满目绿意，生机蓬勃。
如果就这么下去，今年会收一季好秋庄稼。
看来真要如此了，下午5时云浓了，6时有了雷声，紧接着下起了雨，暴雨，热热烈烈激动了一阵子，也就是半个钟头，停了。天却凉爽了好多。
今日一早起床，云比昨天还浓，天比昨天还灰。写这篇短文时，窗户上有只小麻雀在叽喳着唱呢！
小暑2007年7月7日农历五月二十三日星期六
小暑不甚热，前数日没有下成雨，却时常有云，天气像是个温和的长老，明明可以施展威风，却没有摆出应有的架势。这种作派是一种姿态。可这姿态与今很少见了。
小暑还是个奇妙的日子。天快黑时，收到了两条信息，一条是摄影家黄正东先生发的，另一条是河南散文作家艾平发的。两条信息，一个内容，是他们将这天的数字做了如下排列：
07年07月07日。
由此得知，这是千年一遇的日子，为此便有了信息：
今天是千年一遇的070707。俺祝：收到的升官发财，阅读的工作顺利，储存的万事如意，转发的年轻美丽，回复的爱情甜蜜，删除的也天天捡到人民币！
显然这是枪手编好专门供人转发的，人的好奇心成了移动公司赚钱的机会。
这或许算是这个小暑的又一个特点。
★大暑
2000年7月22日农历六月二十一日星期六
大暑来得好热烈。
热，是持续了好几天。每日的最高气温都在35℃以上。毒毒的太阳严守职责，毫不犹豫地投下强光，火辣辣的炙烤着人们，也炙烤着建筑。建筑被烤热了，又反过来炙烤人们。更为可怖的不是白天，而是夜里，夜里温度不降，人们热得难以入睡。这状况接连三四天了。
烈，是突降了一阵暴雨。午后，偏过晌午的时分有了雷声。雷声由远及近，由闷及响，那雨也就来了，大大的点子，打得地上劈劈啪啪。大雨时间不长，却有一种轰轰烈烈的气势。
雨住了，看看日历，大暑来了，时在21点。
大暑来得确实热烈。
2001年7月23日农历六月初三星期一
清晨没有清晨的滋味。不凉不爽，闷沉沉的，哪有一点点清凉的意思。既然没有了清凉的意思，早晨也就混同于上午或者下午了，这混同的原因全在于一个字：热。
一早碰面的人都说热，热得夜里没有睡好。
是热，热得浑身汗渍渍，不由得伸手抓遥控，开空调。偏偏开空调的人也多了，电也难以重负，刚刚开了就沉沉的喘息，喘息着闭了呼吸，停了。
只好与闷热相厮守了。
守到天亮，撕日历，一看，今日大暑，而且，时间是3时5分。难怪清晨也那么热！
2002年7月23日农历六月十四日星期二
按常理说，大暑应该热过小暑。
今年却不然。小暑热得要命，36、37、38℃，温度节节上升，有的地方简直高过40℃了。7月15日我去河南商城县开笔会，火车上楞热，过了驻马店，车厢成了烤箱，人人都像流油的面包，淌着汗，离信阳站还有1小时，每秒钟都度日如年。
从信阳到了商城，又毒毒热了一天。上到山顶，比山下凉些了，却还是个热。
第二日，降温了，凉爽了。在黄柏山凉爽了两天，下山，乘车，归里，天一直没有热起来，没有热到小暑那个境界去。
次日翻开日历，哦，大暑了！大暑不热。
大暑2003年7月23日农历六月二十四日星期三
一场暴烈的大雨，送来了大暑。
头天午后，阴云浓聚，天很快暗了，暗得似乎是黄昏了。
突然间，雨滴下来了，刚觉到一点、两点，就密麻成了千条万缕，沙沙的响声从地上、墙上迸发，震得人心惊悸。当然，也在刮风，那风大得折了不少树。听说有些地方还下了冰雹。
雨下到傍晚停了，下得天地间凉丝丝的。
次日便是大暑，天晴了，却仍有丝丝缕缕地薄云，还不甚热。这个季令也就给了人难得的愉悦，给中学生讲写作，讲得轻松自在。
可惜，掀过一页日历，天亮得万里无云，日烈得如火炙烤。回村里去，本家一位大嫂去世了，去家中探祭。大嫂很大，与我的父母同龄。年轻时我的那位大哥就去世了，正逢大饥饿的年代，一家人饿得皮包骨头。奶奶给了一小瓮酸菜，那又能维持几天？无奈，她只好嫁给了一位在大队当副业股长的麻子。我便称这位麻子大哥。靠着这位我后来的大哥把孩子们拉扯大了。大嫂长得花一样，和大哥在一起正应了一句俗话：一朵花插在了牛粪上。大嫂就这么过了大半辈子，她过得好吗？我无法问她，只感到热，坐在屋里不住的摇动扇子。扇子停了，汗便出来了。
大暑是一年中最热的日子，应验了。
大暑2004年7月22日农历六月初六星期四
大暑给了沉沦的夏天以新生。
20天来，气温一直是春秋的面目，温和、凉爽，没有烈日，没有酷热，偶尔有些热，不日又是一场雨，立时降了温，又还原于温和凉爽了。夏天不断经受着阴雨的打击，沉沦了。
大暑这日，大太阳高照了。我随市作家团在安泽采风，攀登安泰山走得热汗直流，在绿荫下尚好，一钻出来，就热燥燥的。只是也没有感觉到日头的毒热。顶着日头走得还很精神，孰料，下午即发现脸和双臂晒红了，红得生疼。
夏天在我身上展施着它的威力。
23日依旧热，临汾是36℃。
24日依旧热，下午却阴了落雨了，不似作日了。
25日阴云散布，还落小雨，刚刚打起精神的夏日又萎靡不振了。
大暑2005年7月23日农历六月十八日星期六
天气不算最热，却连续闷热。前几天落了一点雨，温度稍有下降，因为雨小，没有下透，太阳一露头地表温度又上来了，所以湿热。
不过，待在屋里这湿热对人没有威胁。
然而，南方便不一样了。小平昨夜从杭州来电话，她正经受着少见的湿热，如在蒸笼中，浑身淌汗。记得她在电话中连说了几个遭罪。看来北方人还真难以适应南方的湿热天气。
躲在家里校对《平阳历代史话》书稿，从来没遇到这样的难题，错误百出，连起码的常识也没有，把秦国错成泰国，把重耳错成蚕耳，改来划去，纸上成了一朵花。时而放下笔，摸摸头，头上有了汗珠，就叹天热。
夜里躺下，心静了，不想什么事情，挨着枕头的耳朵捕捉远方的声音，不知不觉睡着了。醒来时，身上还盖着床单，是感到凉时伸手掩上的。
心静自然凉，这话说得对！
大暑2006年7月23日农历六月二十七日星期日
北戴河的天气不算热，20日到后还没有出过一身汗呢！在临汾却热得满身流汗，不开空调几乎无法写作。
所幸，中国作协安排北戴河疗养，给了个消夏避暑的好地方，同小平前往。
大暑这天创作之家组织游览，先游了山海关，在关城上走了好一程，闲静地观赏了长城，是前所没有的。又去了老龙头，正是晌午时分，应该很热很热，却起了云，遮住了亮亮的阳光，在里头行走，也没有热的感觉。看了长城的起点，走了下来，到了沙滩边，沿岸走去，走进了海神庙，庙伸出海岸，海风吹来，还凉飕飕的呢！
下午3时回到宾馆，休息片刻捧读柳萌先生的随笔散文集《悠着活》。参透人生后的彻悟，语言浅白却表达得淋漓尽致。
晚饭后和小平散步到了海滨，登上一座礁石，想坐下来静心品海，风却很紧，凉入怀抱，不敢久坐，只好回返。
大暑2007年7月23日农历六月初十星期一
小暑里头热了两天，热得够劲，坐在桌前写东西，一会儿就是一身汗，汗衫穿上一天必须洗，不然就有汗味了。原以为今年的暑日会热情洋溢下去，没想到仅两天就泄了气。
下了一天雨，又阴了一天，就不那么热了。雨不那么大，为什么会降温很大？可能是周边下的较大。
晴了一天，又下，又晴，又下，温度也就没有再升高。
昨夜又是一场雨，暴雨，下得挺起劲的。早晨起来，太阳在云团中奔走，走着，走着就出来了。去打字行为父亲的回忆录定封面厚度，还觉得有些热。回到家时，大太阳高照大地，躲进屋里不再热了。
今天是大暑，热度该持续升高吧！午后睡着了，醒来时外面的亮度小了。翻翻资料，伏案写作，写了篇《羊头狗肉》，写完了天阴得也重了。不一会儿有了雷声，有了雨声，于是，关了所有的电器躺在床上伸臂展肢，发展右臂的肩周炎重了，有些疼，就摇晃，直摇到雷息雨住，起来看表，晚7时许了。
★立秋
1999年8月8日农历六月二十七日星期日
秋天带着斩钉截铁之势果断地来了。
今年的夏天是个酷热的夏天。连续40余天滴雨未落，天地如火一样，烤得人难以安然。夜里温度依然，睡觉很难实稳。众人都盼望立秋。
立秋的这天，上午还是老模样。
傍晚的时候，天上有了云，还滴了几星雨。杯水车薪，无济于事，天依然热。
夜里11时睡觉，下雨了，不大，却像个下雨的样子。于是，心喜。怎奈，刚落枕窗外就静寂了。看来，凉秋还是很遥远的事。
突然醒了！是被惊雷闹醒的，电光闪闪，雷声隆隆，雨点子的声音也很响。沉闷的雷声响了一会儿，猛然来了个炸响。很像是秋兵秋将猛攻夏热的堡垒。夏热的防线终于崩溃了。雨更大了！
窗户一直开着，开始有了些月余日难得的凉意。渐渐睡去，再醒来时，屋里好凉，忙用毛巾被裹了自己。
秋天已经光临了！正应了老百姓的话：节令不饶人。
8月15日夜追记，此时，夏又复辟了，大有秋后一暑热死人的厉势。
2000年8月7日农历七月初八星期一
立秋的时候，天凉好几天了。
曾经热过。只热了几天，雨就来了，而且，下过后没有马上放晴。云遮着日头，呵护着凉意，凉意也就舒展着形体，蔓延开去。接着，又是一场雨，一场雨。是连雨了。偶而，天色变得明晃晃的，似乎是要晴了。可是，转眼功夫，云又黑了，天又暗了，雨又下来了。这便应了一句俗句：天气怕得明烘烘。连雨中天色突然明晃，会招惹更大的雨。
雨连着下，天也就连着凉。凉凉得天日里走来了立秋，秋凉便和夏凉融为一体了。天不会再热了吧？
也难说。
2001年8月7日农历六月十八日星期二
前数日一场透雨，将热气正盛的夏天浇了个一塌糊涂。将近一周了，夏天方才收拾残部，积势重来，天渐渐又热了。
这时，日历上露出了立秋的字样。
秋天迅速能扭转局势吗？早晨不凉爽，上午已很热，中午热得更上劲。不过，午后忽而天就暗了，日影隐了，雷声响了，雨大滴大滴落了下来。
下了没多时，雨就停了。可薄云没有退尽，阳光射不出来，天也就热不起来了。
傍晚的时候，有风许来，凉丝丝的。
秋天来了！
2002年8月8日农历六月三十日星期四
秋天是一剂清热败火的药。
药效挺好。
前几天真是热，热到38℃，我看不止。进屋，墙是热的；躺下，床是热的。床边有摞书，往常凉凉的。向书靠一靠，企图得点凉感，却怎么书也成了热的？好热！
真把人热坏了，夜里哪能很好睡觉。开空调吧，带不动，电压低，刚开了，还没好好制冷，苟延残喘般自动停了。
8日立秋，7日就热得轻了。去太原参加作家高级研讨班，更没热的感觉。住在晋祠干疗院，午间睡觉，还盖了个毛巾被。
风吹来，带了凉意，凉得爽人。
10日又落了雨，夜里盖上了毛毯。打电话，问临汾，也凉爽了。
2003年8月8日农历七月十一日星期五
一觉醒来，天有些亮了。窗外有滴滴答答的雨声。一想，就是被这雨声闹醒的。困意未消，又睡着了。
再醒来时，雨大得很，真如盆泼桶倒，下得真够痛快！天当然凉爽了。
近一个星期，不算太热。之前是好好热了一周，连天降雨，总算压住了热气。之后，时晴时雨，热天难以尽呈威风。昨日，热又威风了一阵，35℃了。不过，比南方要好多了，武汉、上海、杭州、重庆等地都热过了40℃。而且，热得持久。看看外地，临汾的天气不能算热，对于复归的热也就没有当回事，热也热不了几日。
果然，今日个秋天伴着秋雨一起来了，炎热被浇得溃不成军，只能败退。
再过一日，阴而有风，风送秋凉，凉得可人。
2004年8月7日六月二十二日星期六
凉爽了好些时候，立秋了。
立秋成了无所谓的日子。
也许这种忽略慢待了秋日，秋干脆把自己的职责置之脑后了。往年人们常说，立秋后天气分了前后晌。意思是，只热中午，而一早一晚是该凉爽了。今年的秋天，却反其道而行之，整天闷热闷热的。昨日如此，今日如此，在外头，在屋里都汗粘周身。让人体会着伏日的热力、热气、热样子。
9日之后一天热过一天，闷热得让人比中伏还难受，夜里睡不好觉。
这就怪了，该热时不热，该凉时不凉；伏不是伏的样子，秋不是秋的样子。气温的颠倒，让人颠倒在时序了。
秋该负起责任了，不要再让混乱折磨尘世子民。
12日夜里有雨有风，13日凉些了，人们正说好受了，14日却不是凉，而是冷了，穿短衣的人都冷得往屋里返，换长衣。这落差也太大了吧！邯郸作家一行十多人来访，座谈交流，气氛热烈。下午送走他们补记。
立秋2005年8月7日农历七月初三星期日
立秋还真像个立秋的样子！头两天，就不甚热了，气温最高也就30℃，晚上休息可以盖一件床单，睡醒了通体舒畅。就想，炎夏又熬过去了！
这日，上午亮亮着个大太阳，中午的时候有了云，下午就阴了。沉沉的还滴了几点零星小雨。看看时间，已是19点左右，正好是立秋的时分，太凑巧了。于是，就赞叹这个秋立得好！
哪知，秋日过了，炎热又复辟了。天地间又热得一塌糊涂。校对给曲沃中学写的校本教材，热得浑身是汗；次日为景玉春的作品集写序，热得浑身是汗！只好又开了空调，可是，我怎么也不喜欢那极不协调的冷风，开一会儿，于是又关了。
这当口接了两个电话，皆吹皱了心头的波纹。省上评散文奖，原定三名，竟然只评出两位，却因为激烈竞争，票数分散，再难产生一名。肖先华来电话，原定万人归故乡活动，因为香港专家的时间因素，暂不过黄河，只走陕西、河南。山西不来了，有点遗憾。
立秋2006年8月7日农历七月十四日星期一
该下雨了！
该降温了！
秋天该像秋天的样子了！
今年的秋天真无奈，该名正言顺的就职了，然而，夏天占据着坐椅就是不退位，有什么法子？
一天过去了，夏热依然；
两天过去了，夏热依然；
……
今天已是立秋后的第五天了，天气仍然炎热。我迟迟不写这篇关于秋天的日记，就是想看看夏天能固守到何时？可惜秋天并不装人，没有调集自己的势力，来一阵西北风，下一场绵绵雨，将艳阳遮掩个两三日，夏天便败了。因而，只能望着炎热无奈。
无奈，无奈，我只好在无奈中提笔小记。
立秋2007年8月8日农历六月二十六日星期三
昨夜闷热，开了一会儿空调方才睡觉。
一觉醒来已是早晨，太阳淡淡照在窗外。去撕日历，知是秋天了。可是，天比前几日要热。上午去市人大、市教育局，都热热的，浑身汗涔涔的。午休只好又开了空调，待温度降了一些，方才关了，最怕着凉。醒来时，浑身燥热，身下如是电热褥一般。
父亲的书印好了，同小平去拉。一看，整体面貌尚可，达到了预期的效果，手写本，是少见的。就是费时，前后整整半年多。回来往地下室搬书，又搬出了一身汗。上楼后热得难受，连忙冲了个澡。
坐在电脑前修改成语稿5则，渐渐天阴了，窗中透进凉风。身上也凉爽了，感到了秋天的滋味。
晚上看电脑，是奥运会一年倒计时庆祝会，在天安门广场举办。声势不小，不知各国是否也搞这种活动？我觉得有些过头。办好这次盛会是好事，但过多的活动会无谓的消耗财力呀！杞人忧天了，可是生性难改呀！
★处暑
1999年8月23日农历七月十三日星期一
一个晴朗而平和的日子。
这日子活像一位训练有素、修养有度的男士。他以温敦宽和的心对待着世人，不烈、不暴、不火，在这样的日子里生活，人们如同置身夜不闭户，道不拾遗的境界，有着少有的安全感。
正午，太阳也透出一点光热，不过，已经不是烈日暴晒的样子，而是热有限度，仅仅提供给禾谷青苗快速生长应有的热能。一旦觉得这热能够用了，立马敛了那烈气。因而，正午也就是短暂的一个时辰了，已不似先前，拉长得让人气喘难熬。
这是让人爱怜的日子。如果这日子真是人，那肯定是不可多得的知音。
最高温度28℃。
2000年8月23日农历七月二十四日星期三
处暑来得很轻巧，轻轻巧巧已经过了，我还不知道。晚上看日历，却怎么今日是处暑了！
昨日有雨，淅淅沥沥，天地间润润泽泽，潮潮湿湿。今年不旱，小麦播种有了较好的底墒。
今日放晴了，晴了个明明白白。天高地远，爽朗得心胸阔然。
只是，中午有些热，汗仍然悄悄流在前胸后背。吃晚饭的时候，不知不觉打开了电扇。
但是，这热已不是酷热，也不是闷热。即使没有电扇也过得去了。
秋后一暑热死人，这话在今年不实用了。
2001年8月23日农历七月初五星期四
处暑是和暑天的告别了。
处暑前几天，下过一场雨。雨虽不太大，也带来了凉意。一早一晚已有些凉了，穿长袖衣服正好。
处暑后的第二天，中午又热了，汗涔涔的景致又回到了人间。不过，也就是那么一会儿，日头偏过晌午就不那么毒了。
这日子还会持续一段吧？
看来也难，今午还骄阳当空，傍晚有云有风，入夜就滴起了雨。雨不大，可凉意不小。趁着雨凉看亚洲足球十强赛，中国队3：0胜了阿根廷，让人挺长精神。
真是：天凉好个秋。
2002年8月23日农历七月十五日星期五
处暑不赖，歪好是暑，却不摆暑天的大架子。
暑似乎是个不通人性的大人物，高高在上，不食人间烟火。明明已经热得够味道了，他分明还不尽兴，硬要把火毒加劲地撒向人间。让人光膀子，摇扇子，也不治事，只能耐着性子熬日子。
处暑一来好多了。也热，热是处暑的职责，不热怎么向天帝交账？可是，热得不狠，不毒，轻轻悄悄的。多是正午热一阵，当你感到热了，热也就收场了。
处暑要是人，是位好人，会同人和睦相处。
处暑要是头儿，是位好头儿，理会人们的苦衷。
今年的处暑好。愿年年都好，人间才有好日子。
2003年8月23日农历七月二十六日星期六
真没想到处暑还有点暑的意思，白天热到了34℃，夜里凉爽了，可屋里仍有些闷热。倒头睡觉，醒来时脖弯里汗渍渍的。
立秋以后，天骤然凉爽，一天凉过一天，使人觉得不会再热了，炎热彻底消退了。
可是，没有想到，云不知不觉散了，日不知不觉朗了，天不知不觉热起来了。赶到大家都觉得热时，热又火辣辣的了。人们说，热复辟了，不假。这才注意到是处暑了。
处暑是个称职的节令，让气温有了暑的模样。这确实不易，把一度完全崩溃的失地要一点点夺回来，还凉于热，需要毅力，需要耐心，大概自从立秋起，处暑就不断努力了。
处暑总算如愿了，只可惜如愿的处暑精疲了，力竭了。当日夜里，雷声怒吼，暴雨泼洒，从窗缝里飘进了凉甜凉甜的气息，连忙扯过毛巾被盖上。
雨下了两日，27日又艳阳高照，还会热吗？
2004年8月23日农历七月初八星期一
还算是又热了，但说是暑热怎么也算不上。
这种热只是对前数天的凉而言，相比较当然是热了。热也没有热过30℃，在太阳下还有些出汗，而进到屋里即有些生凉了。夜里睡觉，盖得住毛巾被了，后半夜还有些发瘮呢！
使人觉得，这个处暑没有暑意。
突然想起一句话，暑里一九，九里一暑。虽然其中的九和暑不是其本真的冷和热，但也说明热中有凉，凉中有热。今年的天气，与去年有相同之处，热中凉多。
去年因为多雨天凉，秋熟迟了，麦种迟了，今年不会重蹈覆辙吧？
很难说。昨天我还看见太阳，今天却又阴云四合了。我在昏阴中走笔，想到农事，心里也阴阴的。
2005年8月23日农历七月十九日星期二
处暑来临时我心中已没了暑热的概念。
老实说，今年还真尝到了秋后一暑热死人的厉害。8月17日去西安参加“走进中国”的寻根考察，15日还热得怕人，心想，每日都要在室外活动，经受大太阳的暴晒，这可怎么得了！谁想，16日有了云，下了雨，17日仍然下，下了一天，大巴车在雨中穿行，湿漉漉进了西安。似乎不是进入西安，而是驰出暑热，进入凉秋。明显的感觉是凉了，短袖衣服不能穿了。而且，住在台湾大酒店竟然盖上了薄棉被。
这简直凉爽得有些奢侈！
要知道前几日夜里睡觉，连薄床单也盖不住呀！盖着棉被睡觉的幸福，除了在这个交叉点感觉得到，否则离远了就会淡忘了这种全身舒爽的滋味。有了优质的睡眠，白天的劳累也就轻易化解了。
在凉爽中谒黄陵，登华山，观党家村，还在陕西师大举办唐诗朗诵会，很惬意。
日子就这么在凉意中行进，进入了处暑。
不过，处暑不甘心这么快就消沉，我写这篇短文时，天是蓝的，太阳是亮的，热气正在蕴积，正在复苏。
2006年8月23日农历七月三十日星期三
欧洲为我亮开了蓝天白云。
前天中午2时从北京出发，坐飞机前往荷兰首都阿姆斯特丹。飞了将近十个小时，到达时（由于时差）天仍没黑。落地时下着雨，撑着伞离开机场，坐上大巴，直奔德国的科隆。
昨天阴得像是要下雨，所幸没有下了。我们游览了科隆大教堂，赶往莱因河边，吃了饭坐船遨游，凭眺两岸的故堡。时而落下一滴雨，却未下成样子，站在船顶上看得清楚明白。
下午5时，在阴沉中进入法兰克福。歌德的塑像隐在道边的绿树丛中，匆匆一瞥，去市政市场，看了罗马时期的古城墙，市政厅大楼，又去看美茵河。
而后前往慕尼黑。一路上风光如画，太阳也为风光所吸引，露出脸来，天晴了。我在车上看见了两个太阳，一个在天边，一个在车窗上。
太阳亮进了今日，照耀我们穿越美妙的奥地利，奔往意大利的威尼斯。
处暑美得亮丽，家乡呢？
2007年8月23日农历七月十一日星期四
处暑来了，在闷热难熬中来了。这哪像是秋天？分明是在酷伏。
原以为秋天来了，热也热不到哪儿去了，便在此时安排写书。凑巧，曲沃中学校长郭簃来电话让写尧文化的书，反复思索，另行结构，写一本可读的书出来。然而，开笔后一天比一天热，坐在桌子前，一会儿就是一身汗。只得打开空调，冷一会儿关了，写一会儿热了，又开了。就这么写了一个礼拜了。
今天写得最苦。早上起来就没有电，坐在桌前写了一会儿，头也有点闷，坚持写下去，写得不那么顺手。好在要写的内容是关于华表的，有现成的文章可参考，但是思路不流畅，连接得不那么自然。拼写到12时，大汗淋漓停笔吃饭。
午后先去郭刚勤打字行，敲定给关工委的荣辱观书稿，然后回家。太阳已偏西了，屋里仍闷热。不过，比起上午要好一些，接着写下去，下午6时半写完了这一篇。
现在已近晚上10时，窗外有凉风吹过，就这还是写出了一身汗。
这个处暑有点热过了头，只怨十多天无雨。
★白露
1999年9月8日星期三
昨天34℃，人们说热。
今天37℃，人们吵热！
的确热！夏天完全复辟了。今年的夏天热，持续时间长，好不容易熬到夏季过去了，该喘息一口气了，然而，热并没有退去，退去的只是历书上的时日，这太出人意料了。
当然，这气候对我主持尧庙修复工程是极有利的，没有阴雨干扰，可以一鼓作气操持，而对于农事，对于作物的生长却不能说好了。天是旱了，自然有影响于秋实的成熟。
白露，是成熟与新生的标志。村民说，白露种高山，寒露种平川。是说在山区该种小麦了。这样的温度，显然无法下种，反常的气候会带来什么后果？真令人焦虑。
2000年9月7日农历八月初十星期四
天气骤然凉了，凉得甩了短袖衣服，换上了长袖。就这，早上出外走走，还是寒寒的，心里也揪得紧紧的。
是周边下了雨。这儿没下雨，却阴阴的，阴的浓重，摆出了要下雨的样子，却没下，来了一阵风，云跟着风周游去了。
风是西北风，西北风携着云去了，却丢下了凉气，凉得如初霜突至。晚上睡觉毛巾被不能盖了，盖毛毯也觉薄了，一步到位，裹进了棉被。棉被绒和得很，睡得人舒适绵软，好梦一个连着一个。一觉醒来，天已拂晓，突然明白，盖棉被睡觉是件不能再美的事。
早上去撕日历，白露——二字赫然入目。
这才知道，气温变凉是因为交节了。
2001年9月7日农历七月二十日星期五
是白露带着秋雨来了，还是秋雨带着白露来了？反正，白露这日下着雨。
俗话说，一场秋雨一场凉。刚刚晴好了三天，正午时分又冒出的那点热气，让秋雨淋熄了。天凉了，白露当晚可以盖着薄棉被睡觉了。那个绒和的劲儿，让人好舒服，好通泰。
9日去翼城，上历山，看舜王坪，山上已插耧，牛在前，人在后，木耧摇晃中间走。正是：白露种高山，农谚说得好。
上到历山，山上满目绿草。四周有树，树中多松，松柏蓊郁，景物醉人。却不知为何舜王坪上一棵小树也不见？难道真是舜在这里耕田的原故？
莫非白露种高山就在历山起始？
2002年9月8日农历八月初二星期日
说处暑温情，处暑吃不住夸讲，有些晕昏，翘尾巴了。尾巴翘得高高的，高进了暑里，暑热归来了，35℃—36℃—37℃，连日上去，人们又喊热了。不过，还不算毒，夜来即凉，能安稳睡了。
热不几日，我去北京见作协的朋友，车到太原，窗外泛亮，路灯洒在地上有了光，就知道是下了雨。到了北京，天阴阴地，凉凉的。二日，也落开了雨，雨还是不小，一阵阵的比高比低，下到了晚间。
次日放晴，晴得真空旷，真爽朗，万里无云，秋风宜人，心情也如长天一样舒展。去了天津，一样的好风景，好心情。
隔过一天，白露来了，轻悄而宜人的来了。
2003年9月8日农历八月十二日星期一
阴。灰。凉。
处暑以后就是这么种日子。三天阴，两天下，太阳一天也没有亮豁过。天气一天比一天凉，田里的棒子个头不低，叶掌特旺，梢头的缨须也正旺势，腰间的穗子可想而知，还没立行，没有玉米粒。按常规，再有一个节令就要收秋了，这会玉茭穗已该硬颗了，不用说，迟了。
酷热的时候，真不知这热火的暴烈营垒要持续到何时，转眼间说垮就垮，垮了个干净利落，秋意遍布了！
这日一早还灰暗阴沉，早饭后有了阳光，也很淡弱。吃过午饭，从福临酒店出来，迎而有风，沙沙地响，眼前飘过几片落叶，打着滚儿在地上转动。秋风吹落叶，正是。
那阵秋风真好，还回了亮眼的阳光。第二天，万里天蓝，开阔明净，太阳好耀眼，好耀眼。
今日中秋节（11日）了，仍是响响亮亮的好日子。夜里可以好好赏月了。
2004年9月7日农历七月二十三日星期二
白露将秋凉摆到了光天华日之下。
9时许去尧庙广场拿侄儿郭奎从村里带来的青玉茭。一下车，便站在了风中。立时觉得这风不同前些日，利利的，清清的，凉凉的，一下凉到了心里，心头一颤，明白这是秋风。
秋风吹走了云。前几日的阴沉散了。散出了蓝天，散出了丽日，却没有再现过去的炎热。
屋子里秋意最浓。坐在一楼的阴面小屋，有了瘮瘮的感觉。穿长袖衣服最舒适。
秋意还弥漫在早晚。别看今天中午气温高到30℃了，可早上却很凉。穿着短袖衣服走在院里，浑身一颤，裸露的小臂立时起了许多小小的疙瘩。
秋渐渐深了。
2005年9月7日农历八月初四星期三
洗澡的时候走进浴室，突然觉得了一丝凉意，心上一震，觉得是中秋时令了。
洗完了，出来，换睡衣，又一凉，这秋已经不浅了。
秋天已光临多日了，在屋里我还是头一回感受到凉意。晚上撕下的这张日历标明：白露。
白露的夜里第一次盖着夏被睡了个好觉。
回首一想，今年天暖。两年前的9月5日夜晚，我第一次走进三元新村来见小平，是穿着夹克来的。那时候天气已好凉好凉，短袖衣早不穿了。而今年不要说夹克外套，就是长袖衣服也还没有沾身。
时间段是一样的，但是气温竟有这么大的差异。或许，这也可以说是天时。对于秋庄稼来说，足够的光照和热力是保证籽实成熟的关键。这对于农人来说显然是好事。
只是，现在有几个人还想得到农民？
2006年9月8日农历闰七月十六日星期五
白露有过之而无不及，似乎成了寒露。
3日从欧洲归来，到北京下飞机还有些闷热，坐汽车一路返回，仍然闷热，时不时就想开窗透些风。然而，第二天下了雨，天骤然凉了。雨整整下了一天，凉意铺天盖地做好了迎接白露的准备。
这礼仪算是隆重了，但是，似乎上帝觉得还不够，5日刮起风，风刮走了满天的阴云。天亮时，还有一丝一缕的白云在天上撕扯着东行，到中午时全然没了，只有碧蓝碧蓝的天空了。谁敢观望一眼，准定晃得闭上双眸。
与风俱进的是寒气，在屋里穿长袖秋衣不行了，赶快找出坎肩背上了。晚上盖毛巾被不行，赶快找出夏被盖上了。坐在桌前写字，别说汗了，手指鼓得不那么圆了，塌瘪下去，瘦俏了。
秋天突然间深进了好多。
2007年9月8日农历七月二十七日星期六
是白露的威力吧？天总算凉下来了。
一周前，天气比炎夏的时候还热，曾经将空调的电源拔了，可不得不又插上，不时开一会儿。尤其晚上睡觉前需要开放一会，不然就热得休息不好。这盛夏时才使用的法子，居然用在秋后了。
是下了一场雨，降了温，一场秋雨，一场凉，应了。似乎这场雨是白露派出的先行官，他还真有招数，稍一动作，就下了雨，降了温。而且降得那么突然，头天是短衣满天飞，第二天就满街长袖外套了。无论如何，炎热是过去了。
立秋后以为会凉，开始写书了却热得难受。好在热的煎熬过去，凉爽宜人，坐在几案前，随时可以从容行笔，还是这个季节好。
只是有时光匆匆的感觉。今日小平为我理发，头顶又稀疏了。曾经羡慕一头银发，看来不待白首，就零落无几了，光阴太快，太快呀！
★秋分
1999年9月23日星期四
晴朗而平和的日子。
前两天落了一场雨。很快淋湿了升起来的热度，天有些凉意了。秋的味道浓了。
这太阳一亮畅，光热洒得满地都是，到处都是闪闪烁烁的，温温和和的，凉下去的日子又添了些温情。是秋日，但不是那种凉凉的秋，只有淡淡的秋意。
不记得去岁秋分如何，只知道今岁是个难道的好日子。在这个日子里我们去新绛看为尧庙做的柱础，确定碑文，心情很好，事情也就顺遂多了。
唯愿好日子更多，好事情更多。
2000年9月23日农历八月二十六日星期六
太阳亮在高高的空中。山间却不那么亮，水汽笼着罩着，如雾如烟，朦朦胧胧的。峰岭这充满阳刚之气的硬汉，变为羞涩的少女，用轻纱遮掩自己的颜面和体肤。
山里茫蒙似乎是处在白云生处的缘故，哪知，下了山，也是轻纱淡掩，秋野里像是生出好多的薪烟。
气温不低。早上同出席散文研讨会的诸君去看壶口，没有丝毫的凉意。上车回返，干脆把外衣也甩了。车里闷闷的，开了条窗缝，透来了些爽意。中午回到临汾用餐，空调开得大大的，也没人说凉。晚间也一样，迟开了会儿空调，浑身燥得不自在。
夜里睡去，睡得舒美，迷迷糊糊听见了滴达声，梦也有了节奏。醒来时才明白是下雨了。
秋分过去了。
2001年9月23日农历八月初八星期日
谁不小心捅漏了天，雨滴不停掉下来。
这是四十年前看到的一首民歌中的两句。忽然想起来，是因为今年这雨下得真够丝儿软缠的，整整一个星期了。上星期天傍晚出去，天有些阴，往回走时，落雨了。雨就这么落着，落着，落一会儿，可能是累了，歇一歇，又落，一直落到了这个星期天。该晴了吧，没晴，而这个傍晚更加了劲，雨大得哗哗啦啦的。
秋分就在这雨中来了。秋分凉凉的，凉得人换上了羊毛衫，凉得人盖上了厚被子。凉得人直念叨：天凉了！天凉了！
好个秋雨，下透了地里，麦子可以种好了。只是种麦需要晴日，好不容易熬到昨日太阳露脸，今儿却又阴了，不会再下吧？但愿。
2002年9月23日农历八月十七日星期一
落了两天雨，凉秋变成寒秋了。再过两日才秋分，气温却像是寒露了。
好在太阳扭转了局势，趁着秋风，急忙亮相，光灿灿铺洒着暖色，暖了碧空，暖了绿地，也暖了人的身心。
这时候，秋分登场了。
秋分一登场，就唱了一处好戏。天晴得真亮堂，亮堂得世界成了新的模样。温度不高不低，宜人而爽心。往旷野里走走，先前的远山突兀到了眼前，一地成熟的玉茭直向山际排演开去。奇怪的是，山似乎近了，地却更为阔了，看一眼心也舒畅了好多，真是秋高气爽！
2003年9月23日农历八月二十七日星期二
到哪里去找这样的好位置，就像站在海边看波浪一样站在天边看天气。没办法，找不到，只好回望身后看变化了。那变化的天气却如同波浪，起起伏伏着涌来了。
中秋节是个亮晴的日子，如同闪跃的浪花，跳得好高，而且往更高处荡击。一直往上，到了16日天气仍然晴朗，也就比常日热了，热得似乎返回了夏天，短衫、短褂又登场了。看来这热似乎还要持续下去，哪知，说阴便阴了，小雨落下来了，热也就消散在雨中了。渐渐还有了凉意，凉得像是要这么延伸下去，直至冬日。
孰料，夜里听到了嗖嗖的风响，声音不大，响得却很是耐心。早晨出屋，天改变了面容，亮蓝得耀眼。
哦，秋分来了！
秋分是个好天气。好天气像是一个跳荡的浪花，看那明净敞朗的架势，阴日应在很远处。可是，仅过了三天又阴了，还落了小雨，又跌入一个低谷。
2004年9月23日农历八月初十星期四
天空明净，日光亮丽。午间仍有些热，但早晚却生凉了。大前天落了场雨，时大时小，下了整整一天。雨润秋季，秋季便沉深了，生凉了。
我去了一趟西部，历时一周，新疆的天山——白杨沟——吐鲁番（葡萄沟、火焰山、高昌古城），敦煌的黄高窟——鸣沙山、月牙泉——嘉峪关长城——兰州黄河水车、白塔山。一路晴日多，阴时少，只在兰州看到了几滴雨，地皮未湿雨便住了。去时带着羊毛衫、羊毛裤，均未用上，一路上时不时还有些热。这个季节的温度，西部和临汾相差不大。
从西部返到西安，往东行，水草遍地，田野墨绿，满是新色，可目。不过，那荒阔的西部更让人觉得辽远博大。
博大的西部给我的感受是时令和临汾一样，冷暖变化不大。倘若向南跑这么远，那可就不一般了，海南岛仍热，气温不下30℃。
2005年9月23日农历八月二十日星期五
阳光真比金子还珍贵了。
恍然露了一下脸，待我伸臂去拥她时，已消隐到云层后面去了。也是，我总算可以写篇小记了。
20日，我离家去北戴河出席散文名家笔会，走时那雨下得真大。还忧心到了北京转冷，到了北戴河更寒。结果那里艳阳高照，天蓝水碧，根本不必有冷的忧虑。
27日上午回到临汾，又落入了漫天的阴沉中了。每天下雨，下雨，下得人心里也湿漉漉的。临汾人说，自从搞什么门赏月，月亮都羞得隐了，从此就再没有好天气。
于是，我决定等见了太阳再写这篇短文。
可是，过了一天，又过了一天，太阳总是不露脸。我回到临汾一个星期了，天还是阴的，雨下个不止。
今天，总算是有了一丝阳光。这一丝阳光虽然只显现了一瞬间，总算太阳还没有忘了阴暗的人间呀！
已是国庆长假的第3天了，湿雨限制了游人的步履。
2006年9月23日农历八月初二星期六
秋分平静的来到了，只是有些灰暗。
头几天，就摆出了下雨的架势，不光有阴雨，还响过了几声滚雷。我以为真要下暴雨了，雨却不大，一阵后就泄了气。雨没有下成，云没有散去，一连四五天了，都是阴沉沉的，太阳很少能露个脸。
秋分这日正午还算不错。淡淡的日光在大地上晃了一圈，以为要晴了，只一忽儿，又不见了。天上成了阴云的世界。云不黑，灰蒙蒙的，整个世界都灰灰的。
下午回村里一趟，秋苗仍然很绿，玉茭还没有热，只有豆子黄了。从田间路上走过，觉得空气里弥散着清香味，那是庄稼的气息。秋分的庄稼，既有青春的绿彩，又有壮硕的气魄，空气中荡漾的就是这样的养分。真想坐在田边，将童年、少年、青年的记忆全呼吸回来，可惜，天气渐暗还要返城。
节令匆忙，人也匆忙。节令在循环，人却只能向前，向前，回环的只有记忆了。
2007年9月23日农历八月十三日星期日
天气少有的晴朗，少有的明净。
曾有几天，阴霾满天，空中不知是雾还是尘，反正一团混沌。恰好这几日开环渤海洽谈会。临汾的污染让外地人也领教了。
这几天，临汾人从网上看到，世界九大环染城市，临汾位列第3位。然而，天气却明净得妩媚。而且，一连数天如此，很少见。
秋分这天，明净得更可爱。和两个儿子商量了一下，母亲的生日这天过，为的是周日，人能多到些，而且可以松闲些，吃饭不计时间长短。饭店选在思麦尔，新开张，环境好，每桌饭1080元，在生日宴会里这算是上档次了。
果然办得不错，一切称心如意。如同这日的天气一般令人欣慰。饭后，又陪母亲去段店，看望老姨、老姨夫，母亲更为高兴。
仔细看母亲，背驼了，明显有些苍老了。虽然，年届77岁高龄，可是也不甘心让她苍老。时光留不住，像秋分似的，又过去了。
★寒露
1999年10月9日农历九月初一星期六
天气好怪。
昨日的晴朗让心境宽广而又辽远，前两日降低的气温，伴随着阴雨的散去也消隐了。热烘烘的好受。
然而，一觉醒来，却听到了滴嗒滴嗒的响声，疑是水管没有拧紧，滴滴嗒嗒的漏水。仔细听，却听见这声音不是孤单的，而是密集的，细细密密的声响交织出一片雨的旋律。
下雨了？
下雨了！
真怪，入睡时还有朗朗的月色，醒来后却是浓浓的雨声了。天气变得真快。
下得不大，一会儿停了。太阳似乎想出来，但使使劲，难以掀开浓云，只好作罢。因而，整日阴阴的。
又是夜里了，忽然想起节令。今日是寒露了。难道寒露就要滴几点带着寒意的天露？不记得去年如何？也难以预料明年如何？匆忙从床头爬起，记下。
2000年10月8日农历九月十一日星期日
光亮的天阴合了，暗得很。傍晚还落了几滴雨，大滴的。不多时，停了，依旧云浓天暗。晚上看天气预报，雨就在临汾的边缘。西伯利亚的云层正在卷来，而且有西北风。乘风而来的是寒流，温度要下降8—10℃。听得人也有些寒意。
次日早晨起来，仍然阴。阴了整整一天。偶见太阳，太阳是白的，没有光彩，灰暗无光之说恰如其份。好在天不冷，寒流还没来。去襄汾办事，沿途看见农人忙着种麦。
查看日历，标明寒露。怪不得天气变脸了。
农谚说，白露种高山，寒露种平川，很合乎实际。
2001年10月8日农历八月二十二日星期一
寒露这天，天气一会儿一变。
早晨阴，越阴越重，下起了雨。雨点子不小，大而凉，不一会儿，地上水淋淋的。云仍然浓着，不知要下到何年何月？
晌午时分，雨歇了，云淡了。吃着饭的光景，云薄处已透出了日影。不多时，太阳出来了，天晴了。
这种雨痛快，来得快，去得也快，对于抢时播种的农人来说，最好不过。
过一会儿，又有了云，大团的黑云过来，看样子，又会下雨，雨却没来。来的是风，风不小，刮得树动叶飘，漫天响动。云也随着风动了，飘了。
风是过客，匆匆刮来了，刮去了，把黑云也掠走了。天又晴了，只是，再晴也没先前暖和了，夜里寒寒的，透凉！
2002年10月8日农历九月初三星期二
天气晴朗暖和，正午还有些燥热。秋分至今没有落雨，凉意就来得缓了。似乎寒露不寒了。
其实，寒露的寒不在白日，更不在正午，而在晚间。夜里凉瑟瑟的，那床薄被已罩不住凉气了，便用毛毯苫在了脚头。不日，看来该换厚被子了。
次日去张礼给邓根旺厂长祝贺七十大寿。他是个值得学习的人，一生几次创业，五十多岁被从漆厂排斥出去，自己又办了个厂。为表达我对他的敬慕，曾给他写了本报告文学。午间仍是热的，早晨动身穿厚了，还有些出汗。返回时车从田间小道上驶过，却看见地里的红薯叶蔫了，纠了。
下霜了？
问农人，说是，是水霜。
水霜？头一回听到这名词。细想，有意思，水霜可能是晚间落了霜，而一早温度升高，化成了水。水凝在叶上，叶冻枯了，因而这么叫吧！
2003年10月9日农历九月十四日星期四
今年的寒露脚步好快！
步入10月就把寒意撒满了北方。1日下雨，2日下雨，3日稍歇，4日又滴滴嗒嗒。不光落雨，温度也降了，人们都穿上了薄羊毛衫，见面都说：天凉了。
天凉了，此时离寒露还有几日。温暖也不甘这么快就丧失了自己的领地，因而又反击了。于是，5日转晴，6日亮晴，天又暖了，人们只好脱下薄羊毛衫，又穿上秋衣。
不过，只待了一天，晴空有了薄云，天不那么亮了，竟然又滴落起了小雨。寒露就这么来了。
寒露似乎还嫌天不寒，夜里雨下大了，大得天亮了仍然不止，从电视上看，还要下好几天哩！
天要凉了，寒露也要名副其实了。
2004年10月8日农历八月二十五日星期五
早上可穿羊毛衫。
晚间要盖薄棉被。
确有寒意了。
寒意来自那场雨吧！10日前落了场雨，不很大，也淋落了一夜，次日仍阴，令人担忧国庆节时会有雨。国庆节却晴了，晴得万里无云。那日下午同孟伟哉先生去陶寺遗址，崇山近得如在眼前。登上古观象台，凭眺青山，与曾经的土坛对照，毫不费力。由此推测，古人在尧那个年代便开始掌握节令了。在这晴朗的阔野，视际辽远，似乎看到了历史深处。
一连数日，天蓝无云，太阳尽着自己的光热发散。气温是有了些回升，正午高过了落雨时。然而，日落西山，马上就有寒意袭来。这不是太阳的过失，这是时令的威力。
真感慨在遥远的往昔，先祖就能洞明时令节气。
2005年10月8日农历九月初六星期六
寒露是个好日子。
好日子的标志是晴朗。
进入10月以来，阴雨不断。只有5日晴亮了一天，6日又下起了雨。原计划6日和孩子们去龙澍峪，那里自然风光不错，山势很好，又不甚高，不太累就可以爬上去，是锻炼孙辈的好地方。一切都准备好了，却下了雨，无奈只好取消。
7日天晴了，阴沉消失了。8日晴得更亮，天上明净湛蓝，临汾很少见这样的日子。前些天，《法制日报》载文批评临汾，有钱抹脸蛋，没钱治污染，目标直指形象工程华门，切中要害。可惜，舆论监督是无力的。华门的喧闹仍在继续，污染仍在继续，临汾的晴空靠老天。感谢老天的开恩，给了临汾人民一个鲜亮的日子。
在太阳下行走，暖洋洋的心情极好！
可是，毕竟天凉了，夜里睡得生冷，苫了一重被子。
2006年10月8日农历八月十七日星期日
头天的雨从晚上下到了寒露的早晨。起床后推窗一看，细密的雨点仍在有水坑的地方显现，以为雨会一直下着，下得降些温度，给人些寒冷的感觉。然而，9时许就停了，到了中午太阳已经出来了。
天气预报，北方降温，想来也会涉及到临汾，因为正是交节的时候，有个变化符合常情。夜里刮了点风，窗外的天比前些时明净了好多，可是温度没有降反而升了。
7日最高温度23℃；
8日最高温度24℃；
9日最高温度25℃；
10日最高温度居然到26℃了。
早上出去，未觉凉意，走了数日，身上还暖烘烘的。寒露没有寒意，是气温主宰了它，而不是它主宰了气温。
2007年10月9日农历八月二十九日星期二
盖着薄棉被享受着秋日的夜晚，一连好些天了睡得都很惬意。昨晚又在薄棉被中进入这样的惬意了。
然而，却被冷醒了。不得不加盖一条毛巾被，方又进入先前的惬意。
早上起床撕了昨天的日历，看到了寒露，而且是在半夜零时，莫非就是冷醒的那一刻？或许。
这个寒露颇有特色。即使没有半夜之寒，也挺与众不同的。不同在下雨，屈指算来接连阴雨已快半个月了。若不是中间去了一趟北京，这半个月连太阳的颜面也看不到。雨时下时停，不紧不慢，下了一阵又一阵，下了一天又一天，就是云不散，天不开，好像个慢性子的人由着自己的脾气放任时日。
秋庄稼早熟了，不收，会发芽，农人在雨中收获。
小麦该种了，但是地泥，无法种。昨日因陕有信母亲病故去了翟村，问及地里的事，不少田还没种哩！
城市的雨，只是雨，村里的雨却是困难，甚至灾害。
★霜降
1999年10月24日农历九月十六日星期日
日子在平静中延展着温和，阳光新亮，不像是渐近冬日的样子。
然而，今日我的心却悲凄极了。
凌晨是随着电话铃而至的，我的心立即揪紧了。爷爷昨日犯病，不重，也就是感冒，比起前几次轻多了。爷爷从台湾回来病过几次，输输液就好了。这次也一样，请了大夫在家中治疗，晚上11点见好，我方离开。莫非……果然，赶到财神楼家中，爷爷已没有康复的希望了。
连忙回村。接着忙与安他老人家了，唉……
多少天过去，我翻看历书，才知这一日是：霜降！
2000年10月23日农历九月二十六日星期一
霜降了，没有见到霜。
天阴了好几日了。有雨，不大，一会儿下，一会停。停了也不晴，云乌乌地盖在头上，天色暗暗的。
霜降就这么过来了，就这么过去了。
天仍然阴着，仍然有雨。好几年没见过这种样子了，秋雨连绵，正是。落笔写此文时已是周六了，还没有晴的意思。昨日天气预报说明日转晴，或许会的。
城里的日子仍很平淡。村里却弥漫着对雨的怨意。因雨，有的麦子没出好，花花点点的，是雨板结了地皮，地皮封死了麦苗。水稻收割了，没法脱粒，有的出芽了，真可惜。
也许，刮一场大风，云会散，天会晴。那样，天气也就会骤然冷了。霜也就降下来了。看来，该有霜时没霜也是悲事。
2001年10月23日农历九月初七星期二
好亮豁的日子。
多少天了，晴少阴多，雨缠缠绵绵的，像是个多情的女子。
20多年前，还是农业学大寨的岁月，大伙在一块干活。种麦子少不了要种到霜降以后。那是因为干活的人不出力，活干得太慢。记得有时去掰棒子，头天砍下来的棒子杆躺在地上密密实实了一层霜，活像薄雪。手一触，不是凉，而是冷，冷得指头生疼。这节令种下去的小麦，分蘖少，产量也就高不了。
今年却又种霜降麦了。汾河西岸的田里，泥泥的难干，墒不行，种不下去，延误到现在了。
好在总算熬到了晴好的天气，气温也不算低。
2002年10月23日农历九月十八日星期三
天突然冷了，坐在屋里瘆瘆的，脊背上生寒，穿了背心，仍然抵不住寒意。出屋去，点把火，燃起了锅炉。
今日霜降了！
前数日，天暖暖的。逢人都说好天气。看气象预报，说北方是10多年来最暖的日子。
人们正暖得舒服，天变了，起云了，落雨了。亮晴了一个多月的天气总算有了雨，对刚种下去的麦子是有些好处，便于发芽、出土、生根。没想到的是，雨一停，风来了，寒意也跟着来了，天晴寒晴寒的。
霜降不仅带来了霜，还带来了雪。临汾没有落雪，却从电视中看到北京下了小雪。
2003年10月24日农历九月二十九日星期五
早就做好了迎接霜降的准备。准备天寒，前10多天，坐在屋里就凉沁沁的，怕父母挨冻，开了空调。5天前又落雨了，心里怯凉。时逢山西省作家协会通知去运城采风，因而穿了厚厚的衣服。19日到侯马市下着雨，20日新田故都文化节开幕却亮晴了。
下午往运城走，就有些热。次日在永济登五老峰，天热，身更热。到芮城大禹渡，观黄河，吃全鱼宴，汗渍渍的。疑是运城地势偏南，气温要高。23日上午看完关帝庙，下午回到临汾，陪小平逛超市，同样有些热，才知道凉了数日的气温缓和过来了。除了早晚生凉，白天很是温暖宜人。
温暖宜人。
温暖宜人。
连霜降这日也温暖宜人了。对人来说，尤其对饱尝了今年多云天凉的人来说，真是难得的好日子。但是，对霜降来说却难名副其实了。
2004年10月23日农历九月初十星期六
昨日在北京，天气亮堂。
今日回到临汾，天阴落雨。
回家看日历：霜降。
问及父亲昨日天气如何？答是阴天，也有雨。
在京都的晴日里奔走，穿两件秋衣热烘烘的，穿着皮鞋脚烘热得难受，那好像不是深秋，抑或是初春。
而临汾则是深秋了，不，应该说是寒秋。穿了件薄羊毛衫，外面套个坎肩，方可坐在屋里写作，不然瘮人着呢！
在桌前伏了一下午，写了篇关于陶寺的文章，虽没有疲累感，身上总有些凉瑟，晚饭前在院里活动，主要是甩臂，倒霉的肩周炎又复辟了。去年没有复发，今年突然又有了感觉，连忙运动抵御，已有周余日了。一阵活动，浑身暖了。
饭后手机收到短信，明日阴转多云，有雾，气温5—13℃。
2005年10月23日农历九月二十一日星期日
是霜降来迟了，还是降霜过早了？
霜降这日，早晨的迷雾终于散去，太阳出来了。连日的阴雨过去了，温度也有些上升了。我和小平去她机关里选择照片，一路走的身上热烘烘的，一点也感觉不到霜降的意思。
可是，霜降就这日光临。
不过，在这之前，已经下霜了。10月15日，我乘大巴车去长治，赴平顺县参加散文笔会。一路走去，玉茭杆全枯了，叶子黄了，满目如此。就在前数日，还是一地的绿叶。浓烈的深秋笼罩着田野。而这时全然不见了，走过一村，又过一村，到处枯黄。
除了寒霜，谁还有这么大的作为？是霜，让我始知，该冷了。
但在平顺的几天，除了早晚还真没有觉得怎么冷。平顺真好，山好，水也好。可惜藏在深闺人不知，遗憾。
17日离开平顺时，有了雨，下得不紧不慢，虽然不大，总没停歇。下午4时许回到临汾，也是阴雨密布。
一连数日阴雨不止，天气用阴冷迎来了霜降。
2006年10月23日农历九月初二星期一
中午休息头挨枕头，脖子凉凉的。
晚上躺在床上，腿伸到柜上，凉凉的。
这种凉和一个月前的凉有了明显的区别。那时的凉是一种惬意的凉；这天的凉却是让人萎缩的凉。凉的深处隐藏的是痛苦。
哦，霜降了。
一早起来，看到了一个亮晴的天气。好久没有这样的天气了，笼罩临汾的是这样的面目：似阴非阴，似雾非雾，灰尘杂揉在雾中，雾里迷漫着阴沉沉的水气，让人感到压抑。见到这一轮新鲜的太阳，让人感到舒展豁朗。
惟一感到不那么的是，为什么这个晴日会晴在霜降？
午后，有了阴云，云渐渐浓了。傍晚时已是十足的阴天了。后来，下起了雨，是晚上了。我在房间看书，没有看见雨滴，但第二天早晨出去，地上湿漉漉的，还有些许水坑。
霜降是伴随着秋雨而到来的，凉也就应该了。
2007年10月24日农历九月十四日星期三
霜降这么平和的到来是没有想到的。
连续晴朗了一个礼拜，昨日突然阴了，夜里下起了雨。眼看霜降到了这雨还会马上就停？千万不要又像前段又下它半个月，那可就惨了。对人来说，惨在过早的冷，还在10月，就冷得如同11月初了；对小麦来说，惨得更厉害，下种过迟，没有分蘖，若是再冷，那基本苗数就很难足了。明年的收成自然难好。说来说去，小麦之惨，还是人世之惨。好在天晴了，霜降平和地走来了。
天气的变化管不了，自己的事情能管了，就抓紧吧！
本周以来主要办一件事，为家乡金殿镇写书。这是久有的夙愿，为家乡留一点文字念想，也不枉这方水土对自己的养育。动手后，已集结成了辉煌古都、王侯胜地、方言鉴史和部分村落遗址。现在正撰写另部分村落稿件。写作也是一种学习和思考，对金殿的历史有了深层次的认识。只是为辉煌的消失有些哀怨。
心情如同面对霜降一样，乐意平和，又难以平和，但无时无刻不在创造平和。
★立冬
1999年11月8日农历十月初一星期一
如果不是翻看日历，自然不会知道这日立冬。
天气太和蔼了，像是一位慈祥的老人；天气太妩媚了，像是光临的早春。大太阳早早就亮堂在高空了，天上无云，云不知都到哪里聚会去了，似乎是萌动了凑热闹的春心，都走了，走得那么干净。风也不见，也去了，是否挽着云同去的？弄不清楚，只知道，风是喜欢撩逗云的，有时把云搂得紧紧的，有时把云撕的散散的，好像云是多姿的舞女，风是多情的少男。这少男总是和少女拉拉扯扯个没完。似乎就是在这拉扯中，缠绵中，晕得忘乎所以，不知道立冬将至风是应该带着寒意肆虐一气的。
有一日，风忽然清醒了，带着冷厉来了。不过，已是立冬后好几日了。无论如何，立冬是不冷，是个难得的好日子。
11月16日夜补记，举办祭尧大典，忙得忘了。
2000年11月7日农历十月十二日星期二
冬天的经典作品是雪。
雪是冬天的生花妙笔。
不是每个冬天都会有雪。有时候，雪让人望眼欲穿，苦等苦盼，就是等不来雪的一星半瓣。
今年可好！今日立冬，天气就沉沉的阴冷。到了午后，有了零星的雨。雨一落，天更冷了。雨也就成了雪。雪零零星星落着，谁也没指望会下成个样子。
赶天黑的时候，雪突然来劲了。那个气势，活像三九严寒中的暴雪，大团大团落着。走出院来，借着路灯看雪，雪是桔红的，光闪闪的飞舞。
次日下午到了尧庙，雪仍覆在屋上，洁美洁美的。
2001年11月7日农历九月二十二日星期三
亮亮的天气突然就暗了，灰灰的阴着，还有丝丝的雨。就纳闷，为啥变得这么快？
撕下一张日历，清楚了，明日立冬呀！
不只立冬，每交一次节，天气都有些变动，似乎是个规律。立冬是天寒的标志，阴阴雨雨，也属常理。
次日早晨，天仍暗着，像是一位威严的老人板着面孔。随时可能从那沉沉的厉色中抖下些寒瑟来。在这样的颜面下，不免有些拘谨，有些萎缩，好像就等着雨或雪，等着那厉色的寒瑟早些抖落。
然而，也怪，到中午时分，云淡了，天亮了，亮着亮着，阳光铺在了地上，遍地鲜亮亮的了。顿时，心里暖了，浑身也暖暖的。
立冬不冷，冬天冷不冷？
2002年11月7日农历十月初三星期四
立冬，来的体面、光彩。
风吹着，不冷厉，柔柔的，却也擦净了高天。天蓝着，蓝得亮晃晃的。阳光好胜新鲜，鲜得金灿灿的。
前数日，天寒了，冷已让人体味出来了。气象先生在电视上指划，这是五十年来同期气温最低的年分。然而，过了几日，又过了几日，高阳不懈地晒着，南风也来助兴，只管吹着，虽然不大，却也不歇气地吹着。吹着，晒着，天渐渐变了，变成了晴暖的模样。
立冬就这么被风光体面的迎来了。可是，风光体面中的立冬迷失了自己的职责。
又补：母亲说，立冬定果木。立冬天气好，明年果子收成好。
次年7月16日再补：果真如此，今年的杏、桃都个头大，吃着甜。
2003年11月8日农历十月十五日星期六
立冬要是个人，准是个狡诈鬼。
谁都以为，今年的立冬有名有实。离立冬还有两日，天阴了，雨落了，温度降了，雨落成了雪。北京大雪，天津大雪，从电视显示的卫星云图看，北京要漫天皆白了。立冬在这雪花纷飞中来到，当然是最恰当的。
然而，一早醒来，昨日的阴云不见了，天空少有的明净，太阳少有的鲜亮。立冬，用亮晴的喜色和世人见面，人们心里也就暖融融的。天晴到了暗夜，人们暖融融入眠了。梦里也是暖的，暖暖梦见这是一个迷人的冬天。
孰料，一觉醒来，屋外灰暗。天是明了，明得却不亮堂。穿衣出屋，灰蒙蒙的空中飘开了小雪花。
立冬真狡猾，笑脸迎来人们，转眼就换了副冷颜。
2004年11月7日农历九月二十五日星期日
北国一立就有了冬日的意思。昨天和家里通电话，已开始烧锅炉了。按照规定，应是11月15日送暖气，而现在屋里已阴冷阴冷的，不烧火已坐不住了。
上个月27日一早离家，经南京到福州，中间去了武夷山三日，返榕后来到厦门。南国仍暖，穿一件秋衣还有些热。草木茂绿，到处有盛开的花朵，哪里有冬天的样子？
8日到了深圳，天气更暖，穿一条单裤，着一件汗衫，出去上路，走得汗烘烘的。穿皮鞋脚焐得难受，不似春日，像是初夏。鲁迅文学院的同学杨世芳热情招待，饭菜可口，谈吐和谐，谈话间才知道昨日立冬了。她和丈夫十多年前下深圳，已经站住脚了。
10日晚乘车北归，上车时，穿着汗衫仍走得浑身淌汗，坐稳后即找水冲洗，以求凉爽。12日凌晨4时返回临汾，穿了羊毛裤，着了两件体恤，外套一件坎肩，出站时仍有些寒瑟。好冷！
季节是相同的，温度却大不相同，南北差异真大。
2005年11月7日农历十月初六星期一
一点也没有冬天的架势。
这就是今年的立冬留给我的印象。按说，今年的寒霜来得不迟，我以为寒冷也就会接踵而至。谁知，近日转暖，最高温度仍然持续在15—18℃之间，最低温度一次也没到了零下。往年，西北风一刮，就冷得让人难受，虽然还有半个月才到生火取暖的日子，许多机关已送上了暖气。今年却怪了，已是立冬时节，仍然温温的。
我想起了一句老话：雷震百日暖。莫非正是如此？记得中秋节后我去北戴河，临上车时忽然听到了沉闷的雷声。在远天，像是什么地方在放炮炸石，仔细听却是雷声。当时我的心头就闪出了这句老话，但没有怎么经意。今日，回味近来的天气，咀嚼这句老话，觉得这是经验之谈，千万不要忽略。
从响雷到百日结束，还有一个多月的日子，下一步怎么样？我将拭目以待。
2006年11月7日农历九月十七日星期二
一场风给了临汾一个特别明净的日子。
这是进入十月以来，临汾最好的日子。好多天灰暗、阴霾的空气让人憋闷得难熬，直怨叹临汾这鬼地方不适宜人类居住了。因而，见了洁朗的天日，就让人想为之唱赞歌，而且是发自肺腑的。
风不光带来了明净，还降了温。走在外边是有些凉，手不自觉就插进了裤兜。睡至深夜也有些凉，苫了一床夏被温乎了。一连数天离不开了。
冬天就在这时候到来了。
来得还真有点冬天的意味。
不过，秋日似乎并不甘这么离去，仍然怀恋着往昔。天气在立冬之后，又有些转暖。最高气温由15℃升至19℃，今天居然要达20℃了。
在这换季的当口，人易出病，女儿乔怡尿结石发作，疼痛难忍。市医院以为是阑尾炎也同时并发，住下观察。可是人疼得何能忍耐？长子乔桥带着去了太原，排除后者，很快碎石，不疼了。次子桥梁在太原接应，一切顺利。次日即回来了，多亏人多，凑手，一点也没耽搁。
冬天留给了我新的记忆。
2007年11月8日农历九月二十九日星期四
冬天来得比较平稳、平和，但还是带来了冬天的滋味。
这是前数日就已经感到的。在屋里写字手是凉的。晚上坐久了，腿是凉的，凉得还有些难受。最大的感觉是晚上睡觉，盖上了厚被子仍然凉，凉得睡了好一会了仍是凉的。有几个夜晚，快天亮了才能感到温乎些了。于是，不得不将喜来健床垫铺上，开了取暖。这样睡眠质量才好了起来。
此时忽然想起，村里的新居建起后一直没有盘炕，以床为眠。有一次回家，父母提出要盘炕，我觉得突然，认为床干净卫生，为什么要睡炕呢？当时虽然没有表示反对，却觉得是落后观念。现在想来，实在是自己不理解老人。如今，自己到了他们的年岁，才发现借助外界的火力多么重要。身体的机能不如先前了，热能也下降了，冬日休息还是以暖炕为好。可惜，理解他们时已迟了近20年。非经历难道就不能有到位的认识吗？
冬日的来临，让我沉思，我需要借着冷风的寂静让自己的头脑好好清醒清醒。
★小雪
1999年11月23日农历十月十六日星期二
天不算冷，晴和的日色中有了灰云。也许云、雾、烟融为一体了，天有些低了。
早几日，晨间有过薄薄的冰，以为天会渐渐冷下去。然而，天却转暖了，早上又没冰了。
日子就是这样，气温总是冷暖交替，不是渐变，而是突变。似乎冷和热两头各有一队人马在拔河，一会儿冷占了上风，一会热占了上风。
今天，可能是热占了上风，不冷。
不过，总是交节。夜里上床，屋外有了风声，风或许就是冷的使者，雪可能也就快来了吧！
2000年11月22日农历十月二十七日星期三
今年的小雪告诉世人：平稳过渡。
小雪是冬天的形象节令。这个时候，应该在天上抖开一重不浓不淡的云。而且，这云要落成雨，雨滴下来时变成雪。飘在空中打着旋儿，旋舞着徐徐落下来。落在地上白了一重，如霜，比霜要白。还想再白，雪已停了。
不多会儿，天会变蓝，太阳会撒下些光来。
——这似乎应是小雪的景观。
然而，今年的小雪一反常态，阴了好些时间的天，这日开了。日头暖暖地照着，低下去的气温又高起来了。听不见风声，看不见树动，一切都平平和和的，几乎让人忘了这是冬天。
小雪就是这么来的。平平稳稳来的，不张狂，不轰烈，无声无息。
2001年11月22日农历十月初八星期四
晴暖。
这是中央电视台气象先生对小雪的评价。评价得恰如其份。
小雪无雪，而且无云，无风，晴得天亮亮的，亮得阳光也绵柔绵柔的，抚在脸上就有绒和温热的感觉，像是皮肤贴在了棉絮上、狐毛上，受活得很。
先前冷过两日，是立冬后，地皮硬了，早晨白了，是霜。人们缩着脖子，戴着手套，还吵天冷！
转过几日，天暖了，暖得加上的衣服又扒了下来。从电视上看到，东北黑龙江出现了历史同期的最高气温，高出往年20℃左右！
预报说，寒流今天过来，现在还没动静，是否正在西伯利亚南下的路上？
2002年11月22日农历十月十八日星期五
天气时晴时阴，没有风，也没有雨，却明显有些冷了。
屋子里无火，是坐不住人了。似乎是为了提供给我个印象，偏偏锅炉坏了。原准备去财神楼过冬，所以只待那面送暖气。哪知，那面的暖气主管道坏了，集体的事，办着更难。连忙联系换锅炉，就这也迟了。冷已经悄悄走进屋子，占据了每个角落，每个空间。看书，腿凉，盖了条毛毯。看着看着，拿书的手也凉了，只好两手轮换着在被窝里暖和。
夜里睡时，身下多铺了一条毛毯，身上加苫了一条被子，才算没有冻醒——哦，小雪了。
次日早晨一看，天地间朦朦胧胧的，是雾，是烟，是气，很不分明，潮粘潮粘的。
2003年11月23日农历十月三十日星期日
小雪无雪，平和晴朗。只是感到晴朗是近几日了。
前几日，早晨醒来，窗外灰暗，看是阴天，以为雪要来了。正午却日出天晴，原来不是天阴，而是浓雾。雾中有尘，雾中有烟，烟尘将雾也搅得浓稠了，稠稠地弥漫了天地间。
天地间灰蒙蒙的，出去行走，眼睛涩涩的，喉咙呛呛的，就觉得烟尘将人包围了，肆意地向人侵扰。
次日，也是一样。下午5时许，太阳已从天上消隐了。从水车巷出去买药，正是学生的闲歇，一群一伙围着摊位，争抢着买小吃，买到了张开嘴，大口吞下。看得人实在可怕，那口中咀嚼和吞下的不光是食物，还有烟尘。我们的下一代——祖国花朵，正用自己的青春净化环境。能净化了吗？我真担心呀，幼稚的孩子。
我明白了，阴霾满天，不是自然的造化，而是人为的恶化。
2004年11月22日农历十月十一日星期一
天不算冷，气温比前几日还略有回升。只是有了变化，变阴了，满天是云，已是9时多了，仍然暗暗的。在街上行走，满是尘色，说不清是尘，是雾，还是烟。同往年一样，这时节城市覆盖了逆温层，炉火冒起的烟，散不开去，就笼罩在头顶。今年，也有这成分，不大，头顶多是云。
正午的时候，云开了一块。太阳抓紧时间露了个脸，和人们照了面，但很快又不见了，退隐了。于是，天地间又成了上午的样子。阴阴的，暗暗的，还有些冷冷的。
天也很短。去看书稿排印的情况，还没发出来，等了等天更暗了，暗了，就有灯光亮了，亮出了夜色。待我拿了校稿出来，街灯全亮着，亮出了冷寂的冬景。
人比往常少了，大大小小的汽车却噪闹着，冷也好，热也好，都没能阻挡它们的热潮、热流。
2005年11月22日农历十月二十一日星期二
小雪这日我在桂林，出席华人作家寻根会议，新加坡、马来西亚、加拿大来了华裔不少作家。
在桂林待了一个礼拜。去桂林的时候，临汾温度不算低，以为桂林要更暖，准备一路南行，脱了坎肩，再脱羊毛衫，带了衬衣，带了短袖衫，随时准备换上。
岂料错了，桂林之冷，冷过了临汾的气温。不仅未能脱了羊毛衫，而且把准备的短袖衫也套在了里边。从香港、台湾、新加坡及马来西亚去的客人都买了棉衣，把自己包裹起来，对付寒冷。
小雪这日下午5时，我乘车回返，次日晚上9时许到西安，没有觉得寒冷，次日在街上转悠也不寒冷。晚上9时许到临汾，出站也没有寒冷的感觉。
第二天，我去机关，也温温的，小雪没有带来寒冷。
今天已是小雪后一周了，昨日虽然刮了些风，气温有些下降，但还算不上寒冷。看来，雷震百日暖又要应验了。
2006年11月22日农历十月初二星期三
上午出去，街道上铺了一层落叶，桐树叶，仍然哗哧哗哧在地上移动。风不大，却是冬天的架势，让人觉得寒冽，其实天气并没有多么冷。
睡了个午觉醒来，天空灰蒙蒙的，阴云四合，而且迷漫着雾，雾中又有灰尘，天色很暗，似乎应该下雪。有一段滴雨未落了，气温特高，襄汾农田里的麦子有的拔节了，这反常必然导致减产。但是，这又印证了那句古话：雷震百日暖。
我记得八月十五日后的几天响过一次雷，难道就这么灵验吗？
下午6时赴北京，明天上午11时飞广州。《中国作家》杂志社举办中国作家看神州活动，要去怀集县，需要一个礼拜。走近日历一看，今日已是小雪了。看看气温变化像是交节的模样。于是坐下来写这则笔记，就要落笔了，才发现小雪的时间是19时。
这可能是迄今为止唯一提前写的一则节令笔记，我走在时间前头了。
2007年11月23日农历十月十四日星期五
应该说，在我的甜睡中已进入了小雪。
小雪却很平静，平静是从几天前就开始的，风刮过一两天就停了，降下去的温度有些回升，天不那么凉了。
这个时节的临汾总是让人生厌。悬浮在盆地上空的烟雾尘灰失去了翅膀，无法跳出大山的高昂，也就四处弥漫。昨天黄昏下去打篮球，也就有点呛，喉咙辣辣的。
连续讲了几次课，关于十七大的，在金殿、南街、县底中学，每场都有新的感受，要鲜活，要有味，才会拿住人心，让人乐意听。
课余便是读书，书总是读不够的。一本韩少功的书，里头颇多思想蕴含，不忍读完，读一读，嚼一嚼，浓得化不可。晚上看电视剧《秋海棠》，看到了一种从容，一种难得的从容，也就反思自己的写作，能否从容一些，能否离功利更远一些？该动笔写长篇了。
于是，考虑从尧入手。
★大雪
1999年12月7日农历十月三十日星期二
无风，无云，天晴得真好。冬日难见的好天气。
只是很冷。
人们见面说：利利的冷了。
利利的冷该是哪个利利？利利，是利落的意思；离离是指气温上的差距；厉厉是冷的突然和厉害的意思。
或许用厉厉的冷更为好些吧！
这种冷民间还有个说法：干冷。冷，似乎是风雪合作的产物，即使二者不合作，也应该由其一送来。无风无雪独自而来的冷，就被唤作干冷。
因而，大雪这日是厉厉的冷了，而且是干冷。
夜里有风了，后半夜来的,呼呼吹到天亮，还继续吹着……
2000年12月7日农历十一月十二日星期四
茶几上有一张不知谁撕下的日历。
偶尔一瞥正好看见，觉得不像常日的页面那么简练。顺手拈起，一看，果然多了些画图。这是交节的标志——大雪了！
大雪来得极为平常。平常得我连一点感觉也没有。昨日我方从保定回来，连续数日在河北奔走，探访帝尧的遗迹。先看唐县，再看顺平，又看望都，奔波在残墙废墟间。行走出奇的顺利，最好者莫过于天日。天暖得如春日，在阔野上驰足，在山路上攀爬，时常浑身烘烘的，还流汗泥！
回到尧都也没有寒冷的感觉，气温依旧平和。大雪，就这么平平淡淡来了！
难道节后还有想不到的反跌？
我等待着，等待着。今儿已是大雪后的第三天了，仍然没有寒意。是个平和柔美的大雪。
2001年12月7日农历十月二十三日星期五
时至大雪，雪花在电视里纷纷扬扬，北京飘雪，太原飘雪，郑州也飘雪了。咱这地方却默默无闻，只给亮晴的天空散布了些云，将大地遮盖得暗暗淡淡的。
天也不冷。似乎寒意没有清醒，从梦中爬起来，睡意朦胧，还没有行使自己的职权，人也就可以在户外温温地行走。
好长时间了，没下雨，也没下雪。前几天，像是飘了几片雪，小小的，碎碎的，如灰，如尘，人还没有看清楚，雪就不见了。一度泥湿的地里，干了，硬了，旱了！
尧都广场11日要竣工了，是在亮晴中？还是在飞雪中？不知天意如何？
2002年12月7日农历十一月初四星期六
大雪真下了大雪。
天不甚冷，却阴沉五六天了。每日迷迷蒙蒙的。像雾，有雾，也有烟，人在屋外走过，呛得难受，嗓子辣辣的。
周四傍晚滴开了雨点，稀稀拉拉的，却很耐心，地上总算湿了。天黑后，雨点变成了雪花，虽不大，也落个不停。只是随落随化，次日早间地面上少有积雪，只湿漉漉的。雪和雨又不大不小下了一天，后来，劲头大了，雪成了团，漫天尽兴地撒落，天地间飞絮飘花，好风光。
夜里火暖，添了新的缠绵。
好久好久没有入眠，回味着大雪的滋味。
次日，天晴了，少见的亮豁。冬阳斜射，红光闪耀，另一种好风光。
2003年12月7日农历十一月十四日星期四
大雪派出了两支先锋部队。
一支是瑞雪，4日到达。那天，我去河底乡搞尧文化讲座，动身时是雨，入山成了雪。雪很大，漫天飞舞着白绒绒的花朵。走了一时，坡里、沟里全白了。高高低低的乔木、蒿草都挂满了雪，世界好洁净。唯有汽车碾过的路上雪化了，在白雪中那路就黑得深暗，车行其上，人也就在黑暗上穿过。背阴的路上积雪了，很滑，车上不去，只好搭了防滑链爬坡。
另一支是寒流。寒流是跟在瑞雪后头的。下雪的当天夜里，风刮了一晚。不算大，却让人在梦中时不时听到响动。早晨云散了，天蓝了，阳光亮眼，可冷得人发抖。
接连两天，都很寒冷。大雪这时到来了，来得无声无息。而且，仅隔一日，天温和了好多。下午，从院外往回提了几桶炭，暖暖的，要出汗了。看样子大雪不会太冷，但不知还会不会下雪？
2004年12月7日农历十月二十七日星期三
天色晴亮，人却说：今天冷。
一人这样说，两人这样说，看来真冷。
一看日历，明白了，应该冷，因为今日大雪。
按说，今日这大雪够仁厚了，没有阴云，没有西风，更没有雪花。别说大雪，连小雪也没有。大太阳亮亮豁豁的。
而且，一连数日都亮豁着。
在亮豁中过生日，孩子们都来了，簇拥在一起，好热火。年龄大了，喜欢清静，偏偏一见小辈就忘了清静。张蕾来了，抱着几个月的小女儿曦曦，白净的脸皮，微红，看一眼增一份爱心。怪不得大妹延慧爱得那么着迷！
感谢阳光！
感谢温暖！
感谢这个不冷的大雪，给了亲人欢聚的最好气氛。
2005年12月7日农历十一月初七星期三
公道说，大雪吸取了小雪的教训，决心要让大雪像个大雪的样子。这是个十分负责任的大雪，用自己所有的能量来准备自己的节日。搅动北方的气流，成群结队向南方奔波，形成了不小的西北风。西北风过后，树上的叶子哗哗啦啦落了，落了一地。一地的寒冷似乎就是随那叶子降临的，天气骤然变得寒不胜寒。
这日，我去襄汾考察文物，看了邓庄的灵光寺，又去看一座古墓，站在阔野里令人瑟瑟地发瘮。到了席村，看到了收藏在村委会的半截断碑，上头有字：先贤席老师。后面看不清了，但从中知道这里曾有帝尧巡视，席老师击壤而歌的传说。匆匆吃了午饭，到了陶寺，看过张相村，赶到安李村，在李社稷先生带领下去看唐代的土桥。站在高崖上向下望去，人就像蒿草一样冷得抖动。
大雪就这么过去了，虽然严寒，却没有下雪。下雪需要云，少了云，少了这样的天机，只是凭自身的寒力而奋斗，也是不成的。
2006年12月7日农历十月十七日星期四
大雪是有雪花，却少得可怜。早起的人看到了，零星的飘飞了几片，像是风中的鸡毛，细看时已没有了。天仍阴阴的，就盼能再下点雪，然而，雪终归没有来。大雪就在浓重的阴沉中到来了。
大雪的到来应该引发一场大雪吧？于是，就盼望。
盼望了一天，又一天，天是阴的，却没有雪。还想耐心的等下去，风却来了。风吹云散，天上出现了少有的明净，天蓝得少有，罕见，因为一丝云也没有了。
今天已是16日了，天仍然碧蓝，雪是没有指望了。原想等到雪再写这则笔记，自然没有这种可能了，因而，赶快着手写。
5日从广东回来，办了两件事，一是重校了父亲的书稿，二是校了我要编的《乡村记忆》书稿。十多日了没有进入写作状态，如同大雪没雪一样，成了徒有虚名的作家了。
不写不行了，昨日薛屹峰来电，《神话传说》一书需要补充3万文字，该动笔了。
2007年12月7日农历十月二十八日星期五
大雪了，若不是日历上的显示，绝难知道已是这个时节。
曾记得，大雪时鹅毛飞雪，冰凌遍地，到处寒瑟瑟的。然而，今儿这大雪却暖融融的。究其原因，一是天气所致，确实没有那么冷；二是出去就坐车，到了就进屋，根本感受不到寒意。因而，冬日不像冬日，大雪就难像大雪了。
这日去研究《尧颂》音乐舞蹈史诗的剧本，导演、作曲都到位了，济济一堂，各抒己见，看来将搞成一场大剧。昔年，我主持修复尧庙，曾经有过这样的设想，不仅想搞一场戏剧，而且想搞电视剧，可惜局长不干了，也就搁置了此事。好在将语言研究的成果转化为随笔《尧都土话》，刊发后大受欢迎，居然出了三个版本，还行销到日本。《尧颂》若是搞成，也算了却一桩心愿。
大雪之寒寒在煤矿，头天洪洞又一矿瓦斯爆炸，死了百余人，太惨烈了。以往矿难事故处理不力，是造成矿难频仍的重要原因。
天寒无法抵御却可以用各种方式回避，而人为的寒冷却是任谁也无法逃避的。
★冬至
1999年12月22日农历十一月十五日星期三
从杭州坐火车，是个艳阳高照的中午，赶到泰安正好是第二天早晨。这是祭尧大典之后带旅游局的人出去考察。
到旅店用饭的时候，一轮红日从楼顶上来，天却寒寒的，似乎是大厅里没有暖气。饭后乘车去曲阜，下了车，才知道什么叫冷了，才知道没有把外套穿上，让它安卧在车上的提包里实在是天大的愚蠢。冷得人手插在口袋里还冻得疼，不知缘何插进裤袋里好了些，许是伸开手指贴在腿上，能触到温热吧！看祭孔表演，冷得坐不住，来回踱步。表演的人也缩手缩脚的，动作很难到家。下午游孔林时，慌忙把大衣披上，感觉好些了。
给家里通电话，也冷。本来要去大连，飞机已飞上天了，广播里却说，飞机出了机械故障，需要检修，要返回济南机场。这声音简直比炸雷还响，要是降落不了，要是跌落下去，要是……要是……。机舱里静寂寂的没有一个人说话，刚才那悉悉嗖嗖的翻报声陡然停下，似乎猝然面临了爆炸……
好在谢天谢地，终于降落了。
改变行程，退票，进济南城，找个汽车，一口气坐了9个小时到了太原，连夜乘车赶回临汾。
第二日中午吃饭，是饺子。方明白冬至了，怪不得突然冷了好多。
民间有习惯，冬至吃饺子不冻耳朵，或许。
2000年12月21日农历十一月二十六日星期四
冬至是个好天气。
冬至的前两天是个愁人的天气。早晨起来，天地间茫然一片，大雾迷蒙，难见人影。到了正午，仍是这个模样，让人愁愁的。不是雾汽，而是灰尘笼罩着。
每年都是这个样子，都有这么几天逆温层。不知要逆温到哪一天？
突然，有风了，风呼呼的叫着，叫了一个晚上。梦里也闹闹嚷嚷的。
第二天起床，好美呀！天蓝得像是冲洗了一样，简直可以和天山顶上那一尘不染的长空媲美了。地也开阔了，人也精神了。天地人和谐一起，都和谐在天象的变幻里。
过了一天，天仍亮，亮蓝亮蓝的，却比有风的那日和暖了。
这时候冬至来了。
2001年12月22日农历十一月初八星期六
交节的天气会有变化。
这是多年来祖祖辈辈的体验和总结。事实也证明是这个理儿！
今年的冬至却特别。印象很平和，平和得无风无雪，连云也不那么多，只是偶尔有一丝，在蓝天上浮着。无愧冬天的是有些冷。冷是因为数日前刮过风，来过寒流，因而，冬至的特点是——
亮寒。
似乎要印证规律的铁定性，所以，冬至过了，没有动笔，等了一天、两天、三天、四天过去了，日还是亮的，风还是和的，天气还比冬至时暖和了，我才始信交节也有不落俗套的。
冬至就这么平平稳稳地来了，平平稳稳地去了。
2002年12月22日农历十一月十九日星期日
冬至这日大雪纷飞。
已经连续三日了，天阴，落雪，但不大，似乎是一种什么花，到了花期，又不是盛期。而冬至这日则是怒放了，放得洋洋洒洒，漫天飞白。只是天不寒，从天上广寒宫来的雪花到了人间，落地即化，一地湿润。夜里入梦雪花也在飘洒。
哪知，二日一早，鲜红的太阳跃上了蓝天。天，新亮的迷人，太难得，太珍贵了。真想收藏这一份冬的厚礼。
谁料，晴得太猛了。再过一日，早晨起来，遍地都是银白的了。凌晨又下雪了，下到天亮仍然兴味未尽，继续抖絮撒银。
正午却晴了，出了太阳。但是，不见暖，天寒了。入冬的第一个冷日子是12月24日。
2003年12月22日农历十一月二十九日星期一
太阳挂在东天和西天一个模样。说清这模样真没有现成的词语。有个比喻恰如其分，用来说明却又俗了这轮万人敬仰的太阳。我觉得那太阳活似打在碗里的鸭蛋黄。黄中洇红，红中洇黄，且那红是玫瑰色，那黄闪着亮，却没有往日刺目的锋芒。太阳无芒，是因为漫天是雾，雾消隐了光箭。上午10时过了，雾仍未散尽，天也就一直灰蒙蒙的。
站在二楼的窗台前外望，烟囱里直立着青烟，如一根柱子高高耸起。往日这柔姿万缕的娇魂，没有了风的抚弄，竟然刚直成了汉子。高高直起的烟向上，向上，去那灰蒙蒙中聚会了。
天气平和而寡淡，然而很冷。坐在楼上写字手凉凉的；看书，手也凉凉的。觉得炉火不旺，暖气不热，便跳过栏杆捅了捅烟囱，让火焰尽情地放纵。
这个冬至，虽不声色俱厉，却冷得够味了，是有点含威不露的样子。
2004年12月21日农历十一月初十星期二
阴阴沉沉了几日，迷迷蒙蒙了几日，好像就是这个目的：
——落雪。
雪下得不小，昨夜下的，一直下到了早晨，上午也还飘撒了一会儿。今冬不是头场雪了，只是这场最大。似乎前数日的阴沉、迷蒙都是为了迎接这场雪。
和雪同来的还有节令，今日冬至了。
冬至，就是数九。一九今日始了。
民间有个说法，头九有雪，九九有雪。今年不仅头九有雪，而且，数九的头一天就了雪，那今后的九中该是什么样呢？应该留心一下。翻翻前年的笔记，冬至这日也下了雪，影影绰绰记得那年也下了不少雪，只是没有达到九九有雪。就这也印证了百姓民谚其实是一种实践经验的概括。
2005年12月22日农历十一月二十二日星期四
天冷得像是冬天，却一个雪花也没有落下。电视上播放，烟台、威海暴雪成灾，而临汾却一朵雪花也不见。这就是天气，什么时候能公道啊？
冬至这日，天晴晴的，太阳很亮。头天刮了一场风，风是临汾环境卫生的第一清洁工。她一来就扫净了满天的阴霾，空中透明得鲜美。中午去给吴先生上礼，他的二小子结婚，因为要见高茂森兄，上礼后在那儿吃饭。人真不少，满满坐了一大厅。是正日子，结婚典礼很隆重，又很滑稽。主婚人夫妇，穿了戏装，且男女错位，丑化成了三花脸。这就是尧都的现实，一个礼仪文化的发祥地，居然滑落成了这么个样子，大有礼崩乐环的气势。我实在不敢苟同。
冬至举行的婚礼不会与天气有什么联系，我总觉得如此状况会惹得天怒人怨。人怨是不可能了，看看满堂笑乐的人们，似乎都已习以为常。然而，人们品格的滑落，不能说明天也失去尊严。于是，天便将眼睛瞪大瞅着临汾，看你们要把世道折腾成啥样子？这一瞪当然把雪也误了。
2006年12月22日农历十一月初三星期五
8时13分冬至，大约也就是此时，我打开了电视机，中央二频导马斌读报，读的竟是关于临汾的消息：临汾成为全球污染第一城，这消息令人很不是滋味。
冬至天没有冷，反而比前数天有些回升，可就是这回升，让空气质量变得浑浊不堪。这季候，一没有风，临汾就有一个逆温层。这是书面语言，老百姓说头上戴着顶雾锅盖。这样空中的悬浮物便集聚一体，弄得空气浓稠浓稠的。10点多了，仍然见不到太阳的光泽，似乎是阴天，其实不阴，是个晴日，只是太阳要穿过浓雾，须在中午12时了。
下午5时去操场打篮球，出去了就有些后悔，到处灰蒙蒙的，张口一呼吸，还有些呛人。硬着头皮蹦达了一会儿，回到家时，嗓子是黑痰，鼻孔是黑涕，在这样的环境中生存，实在有些艰难。
苦了老百姓呀！
2007年12月22日农历十一月十三日星期六
连续几日无风，气温平平稳稳，临汾却阴霾弥空。每天10时后才可以看到太阳的影子，而且从雾中透出来像是月亮般的。没有感到有降温的征兆，可也进入了实质性的寒冷阶段。这时候，屋子需要暖气，然而，今年的暖气却极为不好。阴面尚有些，阳面的两个屋子都没有，坐在桌前写这篇短文，手凉，腿麻，干脆将空调开了，取点暖。
暖气这事已反映给小区，可惜未查出问题再没人问了。这就是管理上的弊端，事情还没有着落，为什么就不再继续呢？据说，在三元小区仅是9号楼这样，可这烦人的事却凑在了自己头上。所幸的是，财神楼暖气不错，二老住到了那边，不然可就麻烦了。
今天去尧庙镇搞讲座，是个僵硬的政治话题，听讲的对象是农民，我就用方言讲，讲他们最喜欢听的，讲他们最为关心的事情。一口气讲了两个小时，大伙听得仍然兴致不减。只是时已近午，慌忙停住，不然会误了大伙吃饭。今儿这饭非同小可，要吃饺子，吃了饺子不冻耳朵，但愿如此。
★小寒
2000年1月6日农历十一月三十日星期四
这世界真让人难以活下去了。
漫天灰沉沉的，不知道是雾还是尘，太阳照在当顶，却如同隔了厚厚的云层，看上去不刺目，活像月亮，也没有月亮洁净。
整天这样，连续好几日了，是污染。有人呼吁：这地方不是人待的了！
今天突然晴了，晴得痛快亮洒！昨夜，风忽忽地吹，吹得院里的塑料棚不住作响，是西北风。西北风如今成了众所公认的最佳环境保护人员，因而，对之时常有些向往。
果然，高天蓝得耀眼，太阳亮得刺目。早晨出去，一望好远，远远的天一直蓝到什么也看不见的地方，心情也就像天气一样阔朗而舒展。
只是冷了，气温下降了10度。我觉得这是冬日以来最冷的一天。下午去广运殿西侧看民间游乐布置，走弯弯的场地上，冻得人连手机也握不住，只得找个背风的地方打电话。
莫非，小寒应是这般滋味？
快过年了，冷也要保证尧庙红火热闹。
2001年1月5日农历腊月十一星期五
21世纪的第一个小寒带着节令的风貌来了。
早上，天色晴好，不算冷，毕竟是数九的天气了。下午却有了淡淡的云，云渐渐厚了，天也就昏暗了。昏黑了不多时，天就黑严了。刚刚有些变长的天气，好像突然又缩短了。
坐在家里，听见有风，风不大，轻轻地，似乎是怕惊醒了梦中人，又似乎轻声哄着孩童早些入睡。屋里却有些凉，脊背上冷冷的，就披了件棉衣。
睡着了，却觉得亮亮的。亮晃得人醒了，显然这亮光与平日不一样，就觉得是落雪了。
出得屋来，果然是个银白的世界，好大一场雪，小寒带着雪来了。
2002年1月5日农历年十一月二十二日星期六
似乎时光老人颠倒了物候，把春光撒播在冬天了。小寒居然暖和了，暖得像是春天光临了。
走到户外，阳光柔柔的，气温绵绵的。步行开去，不多会儿，走得浑身暖烘烘的。活似走出了冬寒，扑进了春的怀抱。
民间有语：暑里一九，九里一暑。莫非这就是九里一暑？屈指数来，正是二九第六天，哪里有数九天的冷味？
隔日如此。
再隔日也如此，起了几阵风，风也不寒，不凉，怎么也是春风的性格？
晚上看电视，美国仍在阿富汗作战，巴基斯坦和印度局势紧张，人怎么就没有自然的温情？
2003年1月6日农历腊月初四星期一
小寒是从寒冽中来的。
未近小寒，日已严寒。连着两场雪覆盖了大地，下雪不冷消雪冷，冷得人寒瑟瑟的。天气预报最低温度在零下15度，而最高温度也在零下。人们见了面，都说冷。我居然感冒了，冷得上下后屋楼梯都凉沁沁的，还戴了帽子。
时进小寒，已近三九，是二九第七天了。过去人说，一九二九不出手，三九四九冰上走。今年，一九二九就冰上走了，那三九四九不知要冷到何种程度。
不过，今日已是三九第三天了，太阳暖洋洋照着。昨日随中央电视台去官雀村拍片，不冷，今日看来仍暖，莫非要变变滋味了，三九四九不出手？或许吧！
2004年1月6日农历腊月十五日星期二
天阴了一天，像是要打造个冷冷的小寒。
可是不知缘何，次日却晴了，太阳火火的挂在空中，寒气消退了不少，不像个小寒的样子。
自立冬前落了一场小雪，迄今不再有雪。天空不时迷漫着雾，却凝不成云，下不成雪。
没有雪的冬日，自然不会太冷，这是个暖冬。
又想起民谚：雷震百日暖。
立冬的那场雪，太原打着雷，北京打着雷。临汾虽没有打雷，可也下了雪，是场急匆匆到来的雪。冬寒与秋温交会得太快了，就有些剧烈碰撞。人便有不适的感觉。
世事会否打破民谚？拭目以待，一天、两天、三天……天非但没有阴，没有雪，晴得更亮堂了。
我在亮堂的房中走笔记事，时在1月13日上午。
2005年1月5日农历十一月二十五日星期三
与冬至相比，这个小寒实在不怎么样，说穿了是不称职。
冬至那日飘了雪花，而且，以后数日寒冷天天升级，冷得阳台上的玻璃晚上都结了冰。到了上午9时，才能逐渐消融。去外面走走，人们穿得好厚，把御冷的厚衣服都披挂在身上。
这几日已有了些缓和。气温逐渐回升，明显的表现是阳台上的玻璃不再结冰。亮明的蓝天要到中午11时才能看到，早上有雾，雾不大，却阻拦了烟尘的上升，因而，很是沉闷。
小寒便是在这个低谷到的。
这也是节令的一种形式。世上似乎没有统一标准的事物，节令也好，季候也好，都是一个大致的范围。要是把这个范围当成衡量物事的尺度，按标准认定，那就时时充满了失望。
理解自然，理解社会，必须理解人生。而理解人生，必须要有丰富的阅历，还不能缺少了思考的头脑。
2006年1月5日农历腊月初六星期四
小寒是真的寒冷了。
天阴沉沉的，刮着西北风。近12时写完《狗年说狗》的短文，送出去打印，走在街上冷冷的。回到屋里暖了半天，方才温热了。
没有下成雪，不过，一九的最后一天却下了雪。雪不算大，但地上下白了。过三四天，又落了一场雪。那日去《临汾晚报》开三周年座谈会，出来天上飘飞着不小的雪花。一个小姑娘在人行道上捕捉雪花，捉到手里化了，又去捉。真是一幅绝妙的风景画。
雪下过去了，天未开，直阴到小寒这日，呼呼的西北风刮了一天一夜，天晴了，晴得好蓝好蓝。站在城中远眺，姑射山好像就在眼前。
第二天，去慰问老干部，在车里不暖和，出了车是寒的。这个小寒，还挺称职的。
2007年1月6日农历十一月十八日星期六
小寒的代表作是寒风。
寒风的作表作是晴日。
头天就刮起了风，树梢的枯叶随着寒风飘飘忽忽，落在地上也难以安宁，仍然滚滚爬爬。地上的风景不必在意，关键是天上的景致引人注目。
自打进入2007年，一连数日阴霾漫天，雾罩长空。百米以外的景物难以看清，地面升上空中的烟气根本上不去，压在头顶，形成了一个重污染的封闭层。明显的感觉是，在外头行走呛得难受。
这就是临汾，全球污染第一城。
好在总算有了云开日出的日子。小寒来了，不知是它带了风，还是风带来了它，反正天高了，雾散了，长空明净，真是满天的乌云风吹散。
今天是9日了，天空仍没积云、积雾、积尘，万幸。
★大寒
2000年1月21日农历腊月十五星期五
漫天飘舞着雪花，雪花迎来了大寒。
从小寒到大寒，仅仅半个月，已是三场雪了。第一场雪来得是有些艰难。去年（98）一冬就没有雪，阴沉沉的那么一二天，看似要下了，也飘了几个蒜皮似的白絮，没让人意识到雪，就停了，一停就是一年。今年冬里，晴日见多，偶而昏黑了，不是天阴，而是环境污染加重，灰尘笼罩了视野，蓝天也被封锁住了。因此，对于下雪是多了盼望，少了希望。
谁知道，雪说来就来，后半晌开始的，一直下到夜里，厚厚盖了一重，足有5寸。不日，刚露脸的太阳，不见了，又加了一重。出得城去，银装素裹，世界洁净得令人十二分地爱怜。
下雪不冷，消雪冷。连日温度在零下14℃（最底温度）。天冷，雪也就难以融化，屋前的檐头有了尺把长的冰柱。一连数日，向阳的地方才见了点湿土。然而，这一场雪又盖严实了。
雪盖三重被，枕着馒头睡。也许这农谚和瑞雪兆丰年是一样的道理，却比之要生动得多。
2001年1月20日农历腊月二十六星期六
大寒不寒。
腊月二十三，灶爷上了天。该扫扫家了。扫家，在临汾乡下唤做扫gua,什么gua？挂，是把扫净的家里又挂好画像。刮，似乎是把扫不下来的灰尘刮干净。可是，想想，村里人说你家我家，不就是你gua,我gua吗？这就亮豁了。扫gua就是扫家。
大寒不寒，艳阳高照。大寒正在四九，四九是恶九，正寒冷的九。偏偏四九不冷，暖暖的，扫家很便利。东西搬进搬出，衣物冼净晒干，都不觉冷。暖洋洋的迎接着大年。
气温会平缓下去吗？看当初，会的。但是，没多久天变了，腊月二十九天降瑞雪，正可谓飞雪迎春。除夕夜的尧庙，光色朦胧，瑞雪飞落，把殿堂装点得像玉宇琼阁。连续几年了，万家合欢的大年都坚守在尧庙，尽自己的努力为大家创造欢乐。
2002年1月20日农历十二月初八星期日
大寒了，并没有感触到寒冷的意思。
动身赴台湾出席海峡两岸尧文化论坛，先去太原坐飞机，暖暖地上路，离开了温情的故土。难道就是这故土的温情融化或者御阻了应有的寒凛？
太原冷。下车住进云山饭店，天已昏暗。夜里蜗居没有体味出冷。次日一早去省委接受培训，一出门，就觉出了不同凡响的冷，冷得尖厉，冷得像是十足的冬天。因而就感到大寒应该是这个样子。
下午打电话回去，得知，家乡也冷了，寒流到了。
大寒在不知不觉中弥漫了天地。
到广州，广州人说，冷了；到香港，香港人说，冷了；到台北，台北人说，前几天还穿短袖衫，今天就冷成了这么个样子！
2003年1月20日农历腊月十八星期一
大寒，一年中最冷的节令到了。
大寒，一冬天最暖的日子到了。
艳阳高照，和风扑面，真如立春后的景象。散步出行，走得好暖，好暖，觉得树该长叶了，草该探头了。可是，这在四九呀，四九的第三天，真奇怪！莫非真是暑里有九，九里有暑？
12日晚中央电视台焦点访谈将尧都区12·2煤矿死亡事故隐瞒不报的事曝光，临汾人议论纷纷：先前冷，是三、四十位冤魂闹腾，现在是有人平冤，还暖了！
其实，普通百姓怎能知道背后的深层次原因？可是知道又能怎样？只能增添忧虑。
去他的吧！暂且抛掉一切，享受暖冬，迎接春光。
大寒2004年1月21日农历腊月三十星期三
这个大寒是个独身闯天下的汉子。
没有阴云，没有冬雪，只一阵速速的风就把大寒送到了人们面前。
前数日，人们还在念作，今年不冷。没有厉风，没有厚雪，不知不觉就要春暖了。
但是，寒气来了！赶在除夕这日弥漫了迎接大年的人们。人们行走在晴日中却不住地嚷冷。
因而，这个春节就如同气象先生播报的那样：晴冷。
初一晴冷。
初二晴冷。
初三又添了些风，更冷了。
大寒用自身的能量统治了整个天地。一直到了正月初九，方有些和暖。可是初十又起风了，十一去鸦儿沟拍照古戏台，在山脚下冷得直抖动。应约为辽宁人民出版社写一本关于山西古戏台的书，出马就遇上了寒流，恐怕要一波三折了。
2005年1月20日农历腊月十一星期四
早晨迟迟没有见到太阳，以为天阴了。该阴了，是大寒了。
大寒，寒冷些理所当然。可是，迎接大寒的却是温暖。连续温暖一周以上了，在屋外能感觉到，在家里也能感觉到。
坐在桌前写作《中国神话》，刚刚冬至的那几日，写着，写着，鼻子就流鼻涕了。以为感冒了，然而离开桌案，休息一晚又好多了。始知伏案时太专心，凉气最易浸染，因而，加了一件坎肩。此后，再没有流过鼻涕。
这日依然穿着坎肩坐在桌前，却有点热躁了，不免生烦，这还坐得住吗？想了想，脱了坎肩，清爽了，可以一心走笔了。
晚上睡觉也有了感觉。睡醒来口干舌燥，鼻孔也干得难受，清理一下鼻孔中的积液，还带血丝呢！有点上火了。
气温明显高了。
高气温迎来了大寒。正是四九天气，我以为会冷些呢，可谁想10时过后，窗户亮了好多，阳光照在玻璃上，屋里温乎乎的。
大寒竟成了温暖的容颜。
2006年1月20日农历腊月二十一星期五
飞雪迎春到。飞雪不光可以迎春，还可以迎接大寒。
飘了一天雪花，从白天飘进黑夜。黑夜积起雪来，雪映光亮，天地不那么暗乌了。夜里的梦，似乎也变成了白日梦。
穿过白日梦，进入白日，零星的雪花仍然飘落着。飘了一日，大寒也就来了，像是被雪花迎来的。
我在大寒里忙碌。去年，是忙着为江苏少儿出版社写《中国神话》，今年是为襄汾县写历史文化。去年的书拿到了手上，散发着油墨的香味。今年的书仍在流淌，我的思绪从摇动的笔杆里流出来，流在纸页，成为文章。雪花落了，消融了，融进土地，滋生禾谷，可是收获的时候，可是美食的时候，能忆及雪花的又有何人？我笔底的文字不会消融，还会成为别人的思绪，我比雪花要幸运的多，何乐而不为？
趁着大寒走笔，写晋文公，写到了大寒后的第一天，太阳露脸了。
2007年1月20日农历腊月初二星期六
大寒来时是四九的第三天，应该很冷，三九、四九冻破石头嘛！然而，今年的大寒实在平庸，一点也没有冷，哪里像是四九天气？平庸得我几乎不知道该如何评价这样的节令。
于是，我等待寒流的到来。
从21日起粉刷三元新村的房间，小儿丁丁定了腊月二十一完婚，想办得风光体面，当务之急是把屋舍弄好。墙上显然有些黑了，重新刷白，一连忙碌了四天，忙在倒腾东西上。尤其难弄的是书柜，不动书，搬不动，一动一大摊，整理颇费时间，干脆，客厅的书柜一个也不动。
四天的纷乱过去了，又忙了两三天，屋里才见点眉目。25日下午，抽点空隙出去看家俱，看汽车，起风了，而且扬着尘灰。返回时车过迎春路和鼓楼东大街的十字口，一个白色的塑料袋飘飞起来，悠然从车前升起，这白色污染不可不管了。
我以为随风而至的不仅是灰尘，还应有寒流，然而，寒流没来，大寒不寒，四九也就不会冻破石头了。
作者简介：
乔忠延，男，1950年出生于山西临汾。中国作家协会会员、山西省作协委员、临汾市作协副主席、尧都区作协主席。曾在《中国作家》《当代》《中华散文》《人民日报》等报刊杂志发表作品200余万字。已由人民文学等出版社出版散文集《远去的风景》《荒疏的风景》等专著20部。作品曾入选人民文学等出版社编选的《88—90散文选》《91—93散文选》《新世纪散文精品大系》《2004年散文选》《现当代文诵读精华（高中卷）》30余种选本。散文《打春》被选入2003甘肃省中考语文阅读题。曾获《人民日报》、山西青年散文大赛、《太原晚报》征文多种奖项。2004年辽宁人民出版社出版的《山西古戏台》一书，被《文艺报》2005年5月23日列入图书排行榜。
