芒种散章

宋千寻

一

作家刘心武在《百家讲坛》里大刀阔斧的研究《红楼梦》，研究书本之外以及被人忽略的细枝末节，功夫用的极其细致深邃。根据他的论述，芒种应该是贾宝玉的生日。其后他又讲到，我们认为最具有悲剧色彩和极具艺术美感的“黛玉葬花”也是发生在芒种。

便有了以下我的思考。宝玉生在芒种，黛玉获知己如花亡也是在芒种，一个节气，一生一死，是孽缘，也是注定。曹雪芹执笔之初别的没铺设好，男女主人公的命运是铁定想好的了，设置在芒种，也许便是那层含义：把有芒刺的稻子种到人间，随手把有芒刺的麦子收回天上。

宝玉是稻，黛玉是麦，两个有刺的人无法抱在一起取暖，会蜇伤彼此，因为他们是那种即使自己抱着自己也会刺伤自己的植物。或许正因为如此，我的老家形容两个带刺的物种不能相容就用了这句——针尖对麦芒。

两个主体太尖锐了，针尖不能对麦芒，稻芒也是不行的。有些结局看似在巧合处，实则早已隐喻，宿命早已写好，悲伤既成。芒种很伤感。

二

我问河北的一个朋友，你们那儿芒种有什么习俗？他说“嫁树”。就是用刀子在枣树上划几下，意喻多结果实。我嘲笑他，这哪是什么嫁树，这是给他伤痕，或是警告，好像是在说：喂，不好好结果子，还给你惩罚，这就是警告。枣树一定忙着忧伤，心有戚戚。

他说没那么严重，在你们写字人的心里眼里什么都有思想似的。

可不是，在我看来万物都有它的思想，只不过人类找不到它的破译密码，我相信一定有的。

枣树来到世上的使命就是结果子吗？他可不可以只是来世间一次，看看这个世界，像萧红笔下祖父园子的植物一样任性，想开一朵花就开一朵花，想结一个果子就结一个果子，如果不想，就一个都不结。

现实是不可以的，那样他就会失去作为一颗果树的价值，会被人铲掉，当做烧柴。想到这除了细思极恐，也觉悲伤，我们人不是吗？如果我们的生命不结果实，会被认为是死树，没有价值。慢慢的成为别人沸腾锅下的“烧柴”，或者人们口中的废柴。

原来，我们也不比植物好到哪里去，在每一个芒种季节里被“嫁树”，刻上警告：喂，好好结果子，你这一生要好好结果子啊，为了让你好好结果子，不成为“废材”，刀子在你身上划了一道又一道，不敢说疼，只好自我安慰，鸡汤自己，励志自己，那是雕琢。

三

芒种的习俗里我比较喜欢《红楼梦》的文字记载。“四月二十六日，这日未时芒种节。尚古风俗，凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物祭饯花神。言芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。”芒种一过，众花凋谢，花神要退位回到天庭述职了，所以人间给她践行。

真好，有女子的地方就有香气，就有雅意，试想，一群如花的女子设坛献祭，焚香叩首，施揖礼拜，各个盈盈袅袅，香衣翻涌，云鬓旎旎，在做一件送别花神的事，多美的画面。

路过的书生们一定笑这些女孩子痴。可少女如花的心事愿意这样稚，是女孩子还没有被尘烟涤荡老去的一颗春心那。

送花神，要稚气未脱，不知青春短暂，不知青春会逝，不知青春极好的年龄做才好。才会笑出声来。莺莺燕燕拿着帕子相互扯闹，把芒种这个节气忙了一番，然后热热闹闹的散场，吃一碗莲子羹，枣泥糕，敞开格子窗，就着蝉鸣与清风午睡过去。

等到韶华已过，人到中年，便再也不会做这样的事了，因为她知道送别的不是花神，是自己的青春，永不再来的青春。花神还有再来日，青春哪有复回时？那时再做那些事，定是要伤感流泪的。

多年后，不送花神，一个人冷冷清清的热闹一番。热闹的冷冷清清。

四

芒种到来这天我回小镇参加一场婚礼，新郎是我闺蜜的父亲。闺蜜母亲新丧三年，三年，或许算不上新丧了，父亲还年轻，有个伴是好的。

话虽如此，她跟我说她大大的哭了一场，从此妈妈的那个位置有人占据，妈妈也不再是爸爸唯一的妻。道理她明白，感情过不去。

她说的时候我止不住难过，母亲再婚那年，也是个浓热的芒种节气，我坐在堤坝上一遍遍想念父亲，最后眼眶承受不住，滚出水来。看见禾苗尖上被风推动的绿浪有层次感的奔涌，竟像我心里的情愫，后面的难过比前面的大，晚流的眼泪比先前的苦，结束的痛感比起初的强。后劲十足，如芒在背。

芒种过后就是夏至，新婚的人把情爱在芒种的季节播种下去，夏至了，爱就如约而至了吧。

芒种字面的意思是"有芒的麦子快收，有芒的稻子可种"。有芒的麦子是那些旧的伤痛，快快收起，免得戳破衣兜。有芒的稻子是新的生活，今日可种，并期早日丰满山河。一稻一麦，新人旧人。一收一种，便是人生。

五

读古书，上面写古人惊蛰时候要敲钟的，是一百零八下，数字大抵有它自己的意思。

苏州是紧十八下，慢十八下，中间徐徐缓缓十八下，敲两次，凑成一组。杭州是前三十六平，中三十六急，后三十六稳，一百零八下息。绍兴是紧十八，慢十八，三遍完礼。

看完我把他们记在本子上，好生羡慕，觉得芒种也敲敲钟是多好的事，像杭州一样，前三十六下平，中三十六下急，后三十六下稳，一百零八下息。意喻是这样的：前半生平，平未必不是好事，总比坎坷强。中间急，不急不行，孩子老子催赶着。后半生稳，老了，稳稳的过完后半段。一百零八声息，像炉火一样熄灭。

就在我这么写的时候，窗外响起了某店开业的鞭炮声，虽不比钟声悦耳，但在夏至之前，春天最后一个节气要离开的时候，敲响了前半场的结束钟声。噼里啪啦，很抱歉，我没数过来多少声慢，多少声快，多少声带着急切的期盼，多少声带着春迟暮的轻叹。不管了，青春终是过去了，我们过好下一个节气吧。

作者简介：

宋千寻，原名宋丽华，性别：女，1979年1月10日出生，富裕县作家协会主席，有多篇作品获奖、刊登。2018年，荣获黑龙江省委组织部征文大赛三等奖；同年，获得中央网信办征文大赛三等奖。2019年，作品获得黑龙江省委宣传部征文大赛二等奖；同年，获得湖北省阅读办公室征文二等奖。2020年，作品再获黑龙江省作家协会征文大赛三等奖。2019、2020年，分别为政协撰写了文史材料《富裕故事之杨贵棠传奇》《富裕故事之田绍文传奇》。