特殊的墓碑

马建瓴

一、回乡

华北平原的夏末秋初仍然象火炉一样烤人，虽然时序已经过了立秋，但太阳仍不善罢甘休，仿佛要把全部热量释放出来，赶快把五谷催熟，因为离秋收的日子毕竟不到一个月时间了。

尽管天气酷热，蚊虫叮咬，人们还是纷纷走入青纱帐里，在一抔抔黄土疙瘩前，摆上贡品，焚烧冥纸，叩头跪拜，抑或嚎啕大哭。因为在华北一带乡村，中元节是祭奠祖宗和过世亲人的日子。

此时此刻，在一条僻静、狭窄却平直的乡间小路上，走过来一个约莫二十七八岁的年轻人，他叫王旦。

他中等身材，眉清目秀，皮肤白皙，架一副黑框金边秀朗眼镜，英气才华逼人，他是华东某著名学府的在校研究生。

他要趁着暑假去做一件重大事情，了却一桩多年的心愿－寻根问祖，找寻自己的亲生父亲，找寻自己的出生地，为此他做了将近一年的努力和准备。

离开校园，长途跋涉，几经辗转后，如今才来到这个名不见经传的华北小镇。

他拖着一副旅行箱，满脸汗水，走走停停，若有所思，好像并不急于赶到去处，因为他对自己要去的地方并不是十分有把握。

他是一个不幸的人，五岁丧母，六岁又和父亲走离失散，光阴如梭，转眼二十多年。这次他是凭着童年零星、朦胧的记忆按图索骥来到这个地方的。

前面不远处就是他要找寻的村子，他感到熟悉而陌生。他决定等天黑以后进村，因为他不想遇见任何一个人，更不愿意向别人打听、询问，那样他会很忐忑、很沮丧、很尴尬，心里有一种说不清的滋味，一种近乡情更怯的感觉。

太阳很快落山了，夜幕很快降临了，云气和夜色驱赶着暑气，这世界顿时一派清凉。

他在一片茂密的小树林坐定，寻思忖度着：小河，学校，老井，古槐，大坑塘，刘爷庙……他自言自语，极力搜索回忆着小时候村子的地理面貌。自己家在村子西头，紧邻学校，街心斜对面不远处有一口老井，井旁有一株古槐树，村子往西数百米是一条南北流向的小河，村子东头有一个大坑塘，坑塘西北角是刘爷庙……一幅村子的平面图在他脑海里蓦然勾画浮现出来。

黄昏过后是短暂的黑暗，不久月亮又升起来，清辉洒满大地和宇宙，万物又开始明朗起来。

他把旅行箱放在小树林旁边的一个机井房，尔后一个人踏着茫茫月色走去。

不远处传来哗哗啦啦的流水声，一条小河出现在面前。他快步翻过河堤，走到小河边，掬起一捧水洒到自己脸上、身子上和头发上，一天的风尘和疲劳顿时烟消云散。小时候他常和伙伴们来这里玩耍，那时河的上游有印染厂和造纸厂，河水没有今天这么清冽干净。

他顺着河堤往北走，一座大桥兀立在河面上。河墩高耸，桥面宽阔，桥身通体银白，在月光里显得很是壮观。他站在桥上四处观望，却再也找不到小时候村里人来来往往走过的那座青砖石板小桥。

离开大桥，他向村子里走去。

他先是看到了学校，三层高的教学楼崭新气派，校园里花木郁郁葱葱，都长出了院墙高。往前几步远是那口老井，井口长满了一人多深的野草，井水已经干涸了，皓月当空，蛐蛐乱叫，一派荒凉模样，看来有些许年头人们不再理会它了。那株古槐不见了，井的南侧是一大片枝繁叶茂的速生杨。他转身走近路北一处院落，那就是他记忆里童年时代的家。只是那座低矮的草坯子房屋不见了，残损破缺的柴院篱墙不见了，一座富丽堂皇的深宅大院压在它们上面。这是自己的家吗？他嘟哝着，欲上前叩门，却又把手缩了回来，他迷茫疑惑，没有勇气和自信。

他徘徊了片刻，尔后突然转身离去。

他走在空空荡荡的大街上，竟然没有碰到一个人，只有汪汪的狗叫声，路灯和月光交融的空明，白得瘆人的水泥路面，一排排刀切般整齐的院落和从那里面飞出来的说笑声、棋牌声、猜拳声、电视节目声和空调的嗡嗡声。

他伫立在村子东头，看到了那个大坑塘。小时候常来这里戏水，村里的男人们来这里洗澡纳凉。坑塘很深，四周长满了齐腰深的纷披的杂草，树木遮天蔽日。如今他再也看不到旧日的痕迹和情形，看到的是一方方整齐的鱼塘，西北角那个香火颇盛的小庙变成了文化广场。

呵，看来一切都变了样子了，桥变了，水变了，树变了，井变了，坑变了，庙变了，学校也变了，那么人呢？所有这些变化与他童年的记忆相抵触，甚而说背叛了他童年的记忆，为此他感到既惊喜兴奋又黯然神伤。是啊，一切都在变，人世沧桑何常不是如此呢？昨天还是风雨如晦，今天却是月济风清；昨天还是竹篱茅舍，今天却是高屋广厦；昨天还是吃糠咽菜，今天却是鱼肉小康。他理解这种变化，接受这种变化，赞赏这种变化，但他又总感觉到这种变化有些遥远而陌生，眼前的一切宛如隔世。

他又回到那座宅院旁，坐在一个石墩子上，低头陷入沉思，又好似要求证什么。

这时，从灯影里走过来两个七八岁的孩子，在他面前驻足。

“毛毛哥，你咋不回家哩？”男孩儿先说话，显然他认错人了。

“毛毛哥？谁是毛毛哥？”他缓过神来，反问道。

“你连毛毛哥都不认识啊，他是俺村书记家的儿子，在北京读大学，可了不起了！”男孩儿似乎解释说。

“你不是俺史王村的人吧，我咋没见过你呢，你是不是迷了路了？”女孩儿问道。

啊，史王村，多么熟悉的名字，不正是他要找寻的久违了二十多年的令他朝思暮想、魂牵梦绕的故乡吗，他心里踏实而惊喜。

“这是你村书记家吗？他家一直住这里吗？”他试探着问。

“不的，以前是王宝爷爷的家，他前年死了，村里又做了新规划。”女孩儿很熟悉回答。

他脑子嗡的一声成了一片空白“什么，王宝爷爷死了？”他失声说“爹爹死了？他竟然死了？”他一下子瘫软在地，眼镜也跌落下来，尽管他强忍悲痛和哭声，但泪水却再也控制不住奔涌而出。

当王旦跌跌撞撞、失魂落魄回到镇招待所时，已经是子夜时分。他的身心几乎崩溃，他的愿望被彻底摧毁，他陷入了无边无际、难以自拔的痛苦和绝望之中。他伤悲父子命运竟然如此乖舛，叹息父子缘分竟然如此浅薄，感慨父子亲情竟然如此不堪，本欲父子重逢再续天伦，不曾想父子却是阴阳两隔。他和衣而卧，似睡非睡，似醒非醒，昏昏沉沉，迷迷糊糊，一幕幕往事浮现出来。

 二、往事

他出生在豫北乡村一户普普通通的农家，父亲王宝为人正直仁慈，母亲陈桂花文弱善良，他们临近中年走到一起结婚成家，父亲在四十岁那一年生下王旦。母亲诞育王旦后得了一种怪病，常年卧床不起，不幸在王旦五岁那年病逝，从此，他和父亲相依为命，草草度日。不少人让父亲续弦，都被父亲婉言拒绝，他从心底里感念和敬佩父亲。

那一年收完麦子后，村里家家户户都要去乡里交公粮。他们村离乡里最偏远，有近三十多里路，所以，天还不亮，他就和父亲出门了。父亲拉着架子车，他坐在粮袋子上，四周黑黢黢的，望着满天星斗，爷俩唠着嗑，很甜很幸福。

临近中午，他们交完公粮准备回村，天开始变得阴郁起来。走到路边一家小饭店，父亲让他在对面树荫里候着，自己走进那个小饭店。不一会儿，父亲给他送过来四个包子一瓶水，说是遇到了邻村一个朋友，在一起坐坐说说话，并嘱咐他不要乱跑。

父亲转身走后不久，老天爷突然间变了脾气翻了脸，霹雳闪电，狂风大作，暴雨倾盆。架子车随着风顺着集聚翻滚的洪流飞去，他就在后边紧紧追赶。追了不知有多远，还是抓不回那辆车子，突然一棵大树被狂风连根拔起，向他砸下来……

当他醒来后，一切都面目全非，陌生的环境，陌生的人，陌生的面孔，陌生的话语。看到人堆里没有父亲的面孔，浑身高烧，头部隐隐作疼，泪水像断了线的珠子。

他知道发生了天大不幸，他知道已经和父亲天各一方，他知道此时此刻自己在陌生人的家里，躺在人家床上，吃着人家的饭和药，他也隐隐预感到生活和人生将要面临的变故，但他却无能为力，只能听之任之。他寄居的这户人家是个山村，出门是望不到尽头的大山，层层叠叠的树木花草，还有很多河叉水塘子，这和家乡一望无际的田野判若两样。他想念父亲，想念麦来爷，想念铁蛋，想念朝夕相处从未离开过的家乡。但是，此刻他除了能记起亲人和村子的名字，其余的他却浑然不知。他不知道自己目前身处何地，家乡离这个山村究竟有多么遥远，想念又有什么用呢？

后来他知道那救他活命的男的叫李大林，有点儿跛足，为人正直粗悍，女的叫刘眉丽，为人活泼开朗，他们都是好心人。他们五十开外年纪，也生育过几个儿女，不幸都先后夭折了。临老捡来个儿子，他们心里头自然高兴，视如己出，呵护有加，倍加疼爱。

他也曾经想过逃跑，却不知逃到哪里。有一次他在大山里整整转悠了一天，也没有走出那道山梁子。天黑透了，听到了野兽的叫声，他害怕得不得了。正在他无助的时候，村子里来了很多人，都举着火把，显然是人们在找寻他。他躺在李大林宽阔的肩背上，刘眉丽把一件夹衣裹在他身上，并一直在身后轻轻抚摸着他冰凉的腿和脚，老两口不停喃喃啜泣着，他的心一下子软了下来。

人家不但救活了自己的命，而且还掏心窝子像对待亲人一样对待自己，人心都是肉长的，还有什么可说的呢。渐渐地他放弃了冷漠和敌对，放弃了绝食和逃跑，放弃了一切私心杂念，开始尝试着与他们亲近友好。不久，他身上的伤彻底痊愈了，小脸蛋也开始红晕起来，他又慢慢恢复了童年的阳光和快活。他开始主动帮衬着干一些家务，老两口也开始筹划着他明年上学的事儿，他的身心也逐渐融入到了这个新的家庭，小家庭又开始洋溢起了笑语欢声，他又重新获得了那久已缺失的父爱母爱。

养母靠做些手工布艺赚钱养活一家三口，养父靠捕鱼、打猎、采薪挣钱供养自己上学读书。养父腿脚不灵，每当看到他早出晚归一瘸一拐的背影，他就有一种说不出来的酸楚和感激。日子过得好快，转眼二十多年，养父养母都已经过了古稀之年，他也由小学、中学、高中到大学到研究生。他大学就要毕业那年，养父打猎不慎从山崖上摔下去，他痛哭流涕，请假回去办理完丧事，又续假陪伴养母。养母老了，头发白了，眼也花了，卧病在床，他心疼不已。他握着养母瘦骨嶙峋的双手，轻轻为她梳理白发，用勤工俭学挣来的钱给她买药治病。当养母欲告诉他埋藏心底多年的秘密－他家乡的详细地址时，他急忙阻止了她，并且动情的说，您就是我的亲生母亲，我就是您的亲生儿子，妈妈，儿子那里也不去，我会一直陪伴守护着您，还要为您养老送终。这是他平生第一次唤她妈妈，他泪眼涟涟，话语温柔、真诚而深情。养母激动得老泪纵横、泣不成声。

牢记养育恩，不忘生育情。说实话，多年以来，在王旦的内心深处，一直有一个影子压着他坠着他缠着他，令他挥之不去，任由他在内心深处占据着一个角落，这个影子就是父亲。屈指算来，父子一别二十三年，如果父亲还在世该是年近古稀的老人了。俗话说，树不离根，人不离亲，他对父亲的思念与日俱增，于是，他做出了一个决定，寻找自己的亲生父亲，寻找自己的家乡。

三、墓地

王旦被街井上嘈杂的声音吵醒。窗外天色阴沉，看样子要下雨了。他收住并稳定心神，匆忙起床洗漱完毕，掂起一把雨伞就往外走了出去。今天是七月十五中元节，他要去坟地看望和祭奠自己的亲人。

他走在被青纱帐包围的乡间小路上，碰到了来来往往上坟的人，天空中飘来细雨，弥漫着浓郁的焚烧草纸的气息，不时从哪里传来忽高忽低的嚎啕和哭泣。

他家的坟茔位于村子东北角一大片冈地上，风水先生说那里的风水在方圆几十里属上乘，因此大家一股脑儿把自己家的坟茔往这里迁埋，使得这片坟场有数百亩大，远远望去，大大小小，高高低低，如山峦起伏连绵，给人一种神秘而恐怖的感觉。

记得在母亲死后第二年的清明节，父亲带他来过这里，此后一去就是二十多年。。

他在乱坟堆里寻来找去，终于在一通新立的墓碑旁找到了父母亲的坟茔。母亲坟头长出了拳头粗细的槐树和桑树，荒芜的野草把坟茔厚厚盖了几层，几乎淹没了。他用手一点一点清理去这些草蔓，直至裸露出湿漉漉的黄土。旁边父亲的坟茔只有薄薄覆盖的野草而没有生长出树木，父亲毕竟驾鹤才不到三年啊。他摆上鲜花水果肉脯等贡品，点燃上三炷香，斟满三杯酒，焚烧冥币纸钱，先给父母亲掬了三个躬，又跪下来叩了三个头，想起早逝的地下长眠的母亲，想起半路丧妻失子的可怜的父亲，又想起自己不幸的遭遇，不禁悲从中来，失声恸哭。

当他不知不觉醒来时，已经是正午时分，他这才意识到旁边那一通墓碑。

他仔细端详着墓碑，它有两米多高，一米多宽，三十公分厚，通体黑色，纯大理石材质，显得端庄、严肃而神圣。墓碑的中央是正文，文字纵排，内容是：先（考讳王宝  妣陈桂花）之墓。正文左侧是生卒年，文字纵排，内容是：生于公元一九五零年卒于公元二零一七年，是父亲；生于公元一九五二年卒于公元一九九五年，是母亲。正文右侧是立碑者名字和时间，文字纵排，内容是：孝男王旦哭立，公元二零一八年孟秋。在墓碑底端横排着三行工整秀丽的楷字，第一行十二个字，内容是：您给予了我们爱真情和温暖；第二行十六个字，内容是：您是一个永远让我们记着和怀念的人；第三行十个字，内容是：您的非亲生儿女们敬挽。读完碑文，他莫名其妙，自己何曾为父母亲立过碑呢？可落款偏偏就是自己的名字啊！还有那底端的内容，更使他百思不得其解。

“你是高斌吗？起来吧，老热的天，有这份孝心就行了。”从玉米地里走出来一个老人，他手里拿着镰刀，骨骼硬朗，面容黧黑，胡须银白，精神矍铄，他显然在地里劳作，也显然是认错了人。

王旦上前和老人搭讪，并很有礼貌叫他爷爷。老人自觉认错了人“你不是高斌？”他顿了一下“那你是谁？我咋没有见过你呢。”王旦越看老人越面熟，猛然间他眼睛一亮，跑过去一把攥住老人的双手“您是麦来爷？麦来爷我是旦旦啊！”老人一怔，上下打量了他一番，突然扔掉手中镰刀，双手捧着他的脸长时间端详，嘴里喃喃着“你是旦儿，几十年了孩子你去了哪了？”爷孙俩抱在一起痛哭。

在村子里，麦来爷和父亲最要好最亲近，于是也就把王旦当做亲孙子对待。爷孙俩收住泪水，席地而坐，从他老人家嘴里王旦知道了和父亲失散之后发生的事情。

自从那年和父亲离散后，注定此生父子缘分已尽。父亲回到家里嚎啕大哭并得了一场大病，打那以后他愁容满面、双眉紧锁，终日以泪洗面、精神恍惚。他开始酗酒，常常酩酊大醉、不省人事。他对着儿子的照片，一遍一遍地看，反反复复的看，以至于泪水把照片都浸湿模糊起来。他跪在母亲遗像前痛哭流涕，忏悔自己没有照顾好贤妻爱子，祈求母亲原谅。麦来爷看在眼里疼在心里，黑天白夜守着他，生怕他有个三长两短。后来，街坊邻居来了，亲戚朋友来了，好言劝说开导，给父亲以最多的安慰和温暖。逝者长已也，日子还得往前过。一段时间以后，父亲的伤痛似乎被光阴冲淡熨平，他逐渐走出了阴霾，又开始了新生活。

农忙时他就踏踏实实种地，闲余时间他外出打工，一年到头不闲着。他把挣来的钱一分一文积攒起来，自己却省吃俭用，舍不得多花一分。就这样日复一日年复一年，岁月一天天过去，父亲一天天变老，须鬓霜白，身子佝偻，过多的辛酸和磨难使他显得格外憔悴和苍老。

有一年父亲过生日，家里突然来了一群不速之客。他们都二十多岁年纪，活泼开朗，儒雅斯文，既像是城里娃子，又好像农家子弟。他们给父亲带来了蛋糕、药品和衣物等等，和父亲一起合影留照，那亲昵劲儿与亲生儿女无异。父亲尘封了多年的心扉被打开了，他脸上洋溢着幸福，嘴角挂满了喜悦，表情虽然有些机械生硬，但却是发自内心的。有一个叫高斌的男孩儿，父亲说长得最像儿子，认他做干儿子，甚至把后半生都托付给了他。

有一天，村子里开大会，县里乡里来人了，乡长把一方铜匾亲手交给父亲，那上面鎏金镌刻着：资助贫困，奉献爱心，品德高尚，时代楷模。原来父亲隐姓埋名二十多年资助别人上学！呵，父亲啊，您辛辛苦苦劳作，您风餐露宿打工，您隐姓埋名不求回报，用血汗钱圆了农家子弟的大学梦，支撑起那些莘莘学子美好的明天和未来。他搂着墓碑，再一次失声痛哭。

末了他询问父亲的病情，他弥留前后的情形，以及那墓碑是咋回事。

“你父亲苦啊”麦来爷痛心的说“五年前就检查出是肝硬化，要是早一点治疗也不至于走的这么快。劝他吃药治病，他就是不听，宁肯把钱给人家读书，就是舍不得给自己治病，硬是把病给耽误了。”他停顿了一下“好人有好报，他落得也算值。他走后，那些娃儿都来了，黑压压足有二十来个，他们为你父亲守灵、披麻戴孝，一个个哭的给泪人似的。去年，你父亲一周年，他们又回来给你父亲立了碑，在墓地里守了整整一天走了。以前你父亲常和他们提起你，他们都知道你父亲的经历，也知道他有一个不知是死是活的儿子，所以他们就以你的名义立了碑，也算是完成了你父亲的心愿吧。”麦来爷用伤感而深情的眼神看着墓碑。

父亲啊，孩儿今天终于明白了，您心头那股思念儿子的火苗从来都没有熄灭过，您心里寻找和期盼的坐标一直就是儿子这颗北斗星啊。儿子为您骄傲、自豪、荣光，今生做您的儿子无怨无悔，下辈子我们爷儿俩再续父子情。虽然您走了，但是正像墓碑上所说，您永远被许多儿子记起和怀念，直到永远。

太阳斜过了正午，他送走了麦来爷，独自一人在墓地里枯坐着。他把一个嵌着自己照片的匾摆放在墓碑前，匾右侧空白处有一行小字：儿子想念你们，愿父母亲在天堂里安息。他又跪下来恭恭敬敬叩了几个头，然后才依依不舍地走出了墓地。

尾声

王旦坐在火车上，心事重重，思绪混乱，无心欣赏途中风光。父母亲走了，养父走了，养母风烛残年，如今的他与一个孤儿无异。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。他亲身经历和体味过骨肉分离的痛苦和不幸，饱尝过欲养欲孝而亲人不在的伤感和遗恨，他要趁着暑假还有剩余不多的时间，早一天赶回到养母身边。

作者简介:

马建瓴，笔名长天浩水，男，57岁，农民，河南省临颍县王孟镇高村人，喜爱诗词散文小说，偶有获奖，有作品集"布衣春秋"辑录作品近1000篇60多万字。