思念成殇

马雪梅

送走母亲之后的那段时间，我有一种疲惫抽离后的轻松。一来为母亲不再遭受病痛的折磨，二来不用再去医院彻夜照看母亲。生活回复往日的平静。只是伴随这种轻松而来的还有一种怅然的失落。特别在听同事谈论他们的母亲时，这种感觉尤为强烈。我的母亲已移卧寒山，她的一切都成记忆。

虽然也曾预感母亲留给我们的时间不多了，但那一天真的到来还是觉得太突然。老话说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。自以为母亲在世的时候，我也算是个孝顺的孩子，陪伴她一直到生命最后的时刻，应该是不会留有遗憾了吧。可事实并非如此。母亲已经离开我四年了，最近想起她的时候竟然有一些自责让我感到无尽的后悔。后悔在母亲垂垂老矣不能自理的时候，不能体谅她的脆弱和依赖，没有给她想要的迁就和包容，不明白老人就像孩子一样，要哄也要宠。我为自己对母亲的苛责感到惭愧。

母亲是突然患上脑梗塞的。我至今还清晰的记得，那天傍晚已经下班回家，接到同事电话说母亲去医院找我，母亲的反常让我顿时产生一种不祥的预感。我心急火燎赶到医院，看见母亲拄着手杖站在院子里。我上前去搀住她，却被她的模样惊得叫出声来：“妈，你的嘴怎么歪啦！”母亲痴痴地望着我，面容憔悴，笑意茫然，好像只一瞬间就走到了风烛残年。我鼻子一酸，流出泪来。

母亲就这样病倒了。那天她在医院里等待我的场景，从此定格在我的脑海里挥之不去。一想起暮色里她孤单一人茫然无助的身影，我就如鲠在喉。事后，在母亲的叙述里，我无数次脑补那天发生的事情。想象发病的母亲是如何艰难地在意识混沌之前，向好心人求助才得以找到她在医院工作的女儿。谢天谢地！我一遍遍暗自庆幸。而她原本可以早些打个电话告诉我，那一刻她是多么需要我。

经过治疗，母亲的意识恢复正常，但肢体上留下了后遗症。为了能让母亲尽快恢复，我们每天逼迫她做康复训练，奈何母亲并不积极。她越来越像个孩子一样懒惰又任性。我性情急躁缺乏耐心，有时对她言语责怪，惹得她很不开心。我内心充满焦虑，不明白一向独立要强的母亲怎么就会甘于“坐享清福”了呢？然而大姐总是体恤母亲，纵容母亲，舍不得让她受半点委屈。我和二姐则视她的做法为没有原则，不利于母亲病体康复。

果然，母亲的病情日益加重，很快便卧床不起。我们兄弟姐妹不得不轮流照顾，彻夜守护。看着母亲被病痛折磨，形容枯槁，我们束手无策。母亲患病期间，一直都很乐观。她总是对我老公说：“看看我现在这样子太埋汰，等我好了再到你家去。”无论遭受何种苦难，母亲从没有一句抱怨。可是她的病情依旧没有一丝好转的迹象。

纵有万般不舍，母亲终究撒手而去。在失去母亲的日子里，心中有一个地方变得空空荡荡。每到逢年过节，儿子依然会问：今天我们去哪里过节？能去哪里呢？我没有答案。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

母亲离世后，我无数次梦到母亲。回想母亲辛劳的一生，我渐渐开始理解母亲。这份迟来的醒悟让我越来越懊恼自己的疏忽。“家有一老如有一宝”啊，我怎么才明白！我后悔在母亲有限的生命里，没有多多顺她的心，遂她的意，没有像宝贝一样哄着她，惯着她，让她知道，我对她的爱其实并不比她给我的少。

春节期间一家人去KTV，一首《烛光里的妈妈》让我几度哽咽。儿子悄悄问我：“你是不是想姥姥了？”我点点头，他又说：“你是不是觉得没有照顾好姥姥？”儿子的话几乎让我哭出声来。

剧作家梅特林克曾说：“失去所爱的人时我们之所以流下最痛苦的泪水，是因为我们回忆起爱得不够的时候。” 这句话像刺一样戳中我的内心，隐隐作痛。

作者简介：

马雪梅，女，1970年1月出生，安徽省蚌埠市作家协会会员，从事医院财务工作，爱好文学及摄影，自2007年至今在报纸及杂志发表散文十余篇。