红面冬瓜（外一篇）
张燕青
他走了进来，右手拎着一个包，带子深深勒进他钩子样的手。
“老师，宝他考上了，我们过来看看你。”
“坐。快坐。” 我到沙发前，招呼他坐。
“走啥学校了？”
“北大。”
他左手伸开托住包底，略微抬高，眼睛在茶几上挑了片地方，把东西轻轻放好，抽出左手。
“不用，不用。”他搓搓手，接着说：“得扫街去。”
他看着窗外的梧桐树，说：“梧桐树的叶子总落不干净。”然后指指那包东西，“这是红面，自家地里长的。这块地水浅，收了，其他还泡在水里。”
停了下，他又说：“得晾开，刚磨的。还好，院里没进水，结的瓜分开吃。”
“家里有了。”
“留的吧。工具还在街上。”
说完，他拖着两条裹得厚厚的曲腿转身就走。两脚有节奏地擦着地皮。晨曦从窗外射进来，橘黄的工作服格外醒目，稀稀拉拉的头发间白发特别耀眼。
我赶紧拿上东西，往出走。
“这怎么好意思？”
“留下吧，我们种地的，没啥好东西。”
于是，我只好留下。
宝是我刚送走的毕业生，父亲腿折离职母亲离家留下的独子，和他爸相依为命。大名叫德保。
我打开这包东西，白生生的一圈冬瓜，似乎还渗着亮晶晶的小水珠，淡粉的红面用细软的薄塑料袋子装着。
望着它们，我想起大杂院门道底下的午饭。碗口两蓝杠的大瓷碗，红个生生的剔尖，试图让我们离饥饿远一些。
我解开口子，抓一小撮放在手心，细细看。这多么像婴儿粉嫩的肤色呀，那一地热烈的红，脱了几层皮，才可以变成这样的色泽。这细滑至极的末，用多细的箩筛过啊！一个穗子又能磨多少呢？他那个腿脚，怎么下水，收割这一个个穗子？
我想起了昨儿立冬，我坐车路过田野，一块块高粱地满满腾腾的。红穗子不很精神，却自在地挺立着。虽然寒气实在霸道，把田野扫荡得再无秋色。但是高粱还像等待收割的样子。
那时，我还纳闷，怎么有这样懒的农人，不知道开镰。如今，我明白了，原来那地泡在水里。
我知道，孩子考上北大不容易，更知道一年花多少。但我不知道，大叔今年的收成怎样？他一年扫街挣多少？
在涝灾袭击了的村子里，多少大叔心心念念他水里的庄稼，院里的家什？他们有学子吗？
当我站在高一的讲台上，看着台下像德保那样的眼睛，一次次想起这包深情的红面冬瓜。
★柿树
巷里有棵柿树，每到秋天，它总在我的目光里落完叶子。
众多叶子中，柿叶长于梨和苹果叶，近似于槐叶却大于它；厚于葡萄叶；晚落于梧桐叶。柿叶将落时，渐显谦卑之态，叶尖朝地面下垂，原来昂扬蓬勃忽然像是垂垂欲暮，颜色由绿渐近于红，如古人诗里说：柿叶红如染。
秋风做引，满树的叶子都动了起来，枝头的叶子以枝为轴轻轻摇动。当风渐渐增大时，有些叶子悄然离枝，飘落成一道道绚烂的风景。让我不禁惊叹这美丽的分别，没有怨言，没有眼泪，把最后的时刻定格成最绚烂的色彩。
落下的柿叶有种个性之美。它边缘光滑，像打磨过。叶面肥厚，像打了蜡，光下有明暗界限，像油画上的截图，它深谙晕染的技术，红绿黑黄四色染成，这深邃的颜色让你看不透，绝无同色叶子；背面立体感强，让我想起制作景泰蓝的点蓝，不过，丝要凸显出来。它叶脉线条流畅，像河系图，隔叶看灯，光微微从叶脉透出，条条清晰，走向交汇真真切切。
这些柿叶很自然地贴地而卧，很少被吹动，厚重的感觉真美。不比葡萄叶，落在地上，宛如蝶翼，风一吹翘起来的角，很快飞离了。
柿叶落到地上，恬静安详，让人不禁捡一片起来，指肚对捻，手感极美，有些毛茸茸的感觉；尤其是背面，摸上去像我童年涂了指甲花汁沫包指甲的叶子，可惜这叶子至今叫不来名字。
巷子里，柿树下每天早晨总是先干净起来，就像重铺了张新画布，其他段依次扫净。直到主人今秋南下看孙儿，这张画布就再没换过。那一天天堆起来的美丽，蒙尘淋雨，留下一串串脚印，被一道道车辙碾出两道永不相交的平行线。
昨夜的雪忽然袭击了北方，小小雪绒球飘飘扬扬，橘色的柿子在三五片柿叶间暖暖地亮在路人的眼里，“严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。”柿子如灯，亮在这些零落渐成泥，白雪覆残体的柿叶上。
早晨，柿树主人右邻的车在柿树下慢慢地开过，低低地说：“怎还没回来？” 左邻从柿树下小心地走过，轻轻地说：“真滑。”我也过去看，不知道我是想看到新铺的画布，还是想看看挂了冰凌的柿子灯。
作者简介：
张燕青，女，笔名深谷幽兰。省女作协会员，省诗词协会会员。
举报
