亮灯（外三篇）

罗振

暮色苍茫，鞭炮炸响，又是一年元宵节，已有两年未回老家过元宵亮灯了。混沌记忆中，感到现实与虚构的陌生。

打开尘封已久的记忆，灯光点点，爆竹声声，彰显隆重春节之后元宵节独有韵味，再次闻到那种令人心动、舒服蜡烛和硝磺味。

家乡元宵节热闹，特别是到祖坟上亮灯值得回味。

在家乡南盘江镇，元宵节前后两天，晚上要到祖坟亮灯的风俗一直流传至今。给已逝的先人亮灯一是让他们在元宵节里不孤单，二是为祈求先人保佑一家身体健康，平安多福。

元宵当天，从吃过早饭开始，村子里啪啪鞭炮声不绝于耳，到晚上最热闹。家乡有这样一句俗话：“三十的火，十五的灯”，可见人们对亮灯的重视。

在记忆中，小时候我们不叫元宵，叫过十四。十四试灯，十六落灯。元宵节，已出嫁的姑娘是不能回娘家亮灯的，说是看了娘家的灯，娘家的财气会流到姑娘家，人们认为十五的灯，能让家人财气兴旺。

在十五的早晨，一家人就忙开了。大人小孩齐上阵，打钱纸，削竹签，粘灯罩，做蜡烛……家中一片忙碌景象。印象最深的是做蜡烛时场景，至今，蜡融化时的香味还在漂浮着……

八十年代前后，经济困难，亮灯使用的蜡烛需自家做。爷爷先准备好许多长约30厘米易燃的竹签，在竹签上裹上草纸。一切准备就绪，在锅中放入凝固的蜡块用柴火加热，一会儿，蜡块融化。我和爷爷便用竹签在融化的蜡中浇蘸，如此反复浇蘸十多次，一棵棵晶莹剔透的蜡烛便做成了，蜡的香味在满屋萦绕着。

夕阳西下，太阳失去光芒，落日余晖笼罩着村落。黄昏时分，父亲带着一家大小来到祖坟。举目望去，漫山遍野成灯火的海洋，孤坟野洼，荒山野岭开始喧嚣起来。

到了坟地，父亲拿起镰刀铲除坟前杂草，松动土质，在中间栽上一棵蜡烛，罩上彩纸粘好的灯罩，点燃蜡烛。黄的、绿的、蓝的、紫的，花花绿绿的，煞是好看。点燃香，烧纸磕头，父亲磕头时嘴里呢喃着：希望祖先保佑一家平安，孩子学业有成。我们也依次学父亲样子给祖先虔诚的磕三个响头。磕头结束，放鞭炮和烟花，鞭炮响起，烟花照耀，孤寂荒凉坟地灯火通明。

问父亲给祖坟亮灯的由来，父亲说亮灯盛行于何朝何代何年何月已无法考究，但起源却流传一个美丽的传说。据说明朝皇帝朱元璋在兵荒马乱的年代与母亲离散了，当朱元璋做皇帝后，得知母亲去世好多年了。一天，他来到母亲葬地，可是遍野都是荒冢，哪一座才是母亲的呢？于是他在每一座坟前点一盏灯，然后说：“孩儿不孝，孩儿今天给母亲叩头谢罪来了，是我母亲，您的灯就亮着，不是就都熄掉。”当时君民有着明显界线，谁敢不服从皇帝，就连死掉鬼魂都惧怕皇帝三分。因此，当朱元璋叩首三拜结束，除一座坟墓的灯亮着外，其余全熄灭了。而这亮着的，正是朱元璋母亲的坟茔。后来，这种“亮灯”的风俗也逐渐盛行起来，人们用这种方式来表达对先辈的怀念。

山上，羊肠小道上来亮灯祭祀祖宗的人络绎不绝。遥望远处，漫山遍野灯火通明，宛如海市蜃楼一般，明亮却又缥缈，一丝淡淡凄凉中透着温情，也许元宵节就是逝去亲人的篝火晚会，而我们在五彩斑斓的晚会上与前辈共度佳节

回到家，老木屋各个房间的灯也亮了。贫穷年代，每每因读书熬夜点灯，为省灯油，父母催促早睡。但元宵节破例，一夜灯火通明，连鸡圈、猪圈、牛卷、水井边、菜地里也灯光摇曳。

世事变迁，一晃三十多年过去了，如今元宵节亮灯，很多已不用燃烧的蜡烛了，改成电子蜡烛，更时尚，环保安全。但看到这些美观的电子蜡烛，似乎感到一些从历史长廊中沉淀下来的传统正渐离视线，还是儿时元宵节难以忘怀，或许是就是对过去那段生活的眷恋和追忆吧。

生者如云，逝者如斯，元宵亮灯照亮人间天堂。江山永存，四季更新，生命代谢，人间天堂来来往往，不变的是对先辈亲情思恋与缅怀。

★过大年对山歌

如今，物质生活条件越来越好，鸡鸭鱼肉已不是稀罕物，就是龙虾鲍鱼等海鲜也进入寻常百姓餐桌。

家乡南盘江沿岸，腌腊肉、灌香肠、贴对联、放鞭炮、吃年夜饭等忙完后，年就在辞旧迎新的钟声里过去了。但如此过年，似乎淡了许多，感到年味大不如从前了。特别是零零后长大的孩子们更体会不到民谚中“闺女唱歌，小子要炮”的过年韵味。

想到这里，忆起四十多年前小时候过年时的热闹场景和浓浓年味。那时过年，除吃杀猪饭、看乡亲打粑粑外，难忘的是跟在哥姐屁股后到家侧面的一个小山坡听对山歌，浓浓的年味回味无穷，山歌韵味至今还在耳畔中回荡。

山歌是民间的一种民俗唱法，通俗易懂。那些年，在家附近简易泥巴公路的下面有一个小山堡，山堡上平坦，绿树成荫。每年正月初一到初三，村里及来自山川四码头的山歌高手汇集于此，摆开陈势，开始对唱。

山堡里，一对对青年男女隔空在土坡上对歌，围满一群群老老少少的观众，热闹非凡。

前来听山歌的人漫山遍野，担心错过每一段精彩对唱。人群中，叽叽喳喳，你一言，我一语，这个姑娘漂亮，山歌唱得也好，是坡穴村的，那个哥哥唱得好，是红椿村的……

对歌的人唱得精彩，看热闹的兴高采烈。我们还小，虽不懂唱的是什么，感到热闹就行，有甘蔗、葵花、花生等零食吃就开心。

山堡里，男女老少千姿百态，有抽着烟嬉笑的，有磕着葵花吃得正香的，有张着没牙嘴笑得漏风的老头老太，还有满山乱跑的小屁孩。歌声伴随着偶尔鞭炮声，声声入耳，每个人脸上都洋溢着欢快的笑容。特别是听道：“心想唱歌就唱歌，何必心头想场多，心想有意跟妹唱，得怕妹说郎啰嗦。”等一两段搞笑俗话句子高潮时，人群里就爆发出一阵哄笑声和叫好声。

在对歌中，大家争相亮喉，歌声此起彼落。来自同一个村的男女青年各自三五成群，寻找别村青年，拉开架式集体对山歌。

打擂台式的对歌最有趣，应对双方或单对单、或组对组，歌词往往是脱口而出，即兴对唱，以难倒对方为胜。对歌中不乏戏谑诙谐之词，与平日里常唱的生产劳动，生活趣事等不同，对唱的小伙子大姑娘们眉来眼去，大胆的地表达爱意，逗得听众哄堂大笑。

对歌中，男青年主动先唱“游览歌”，观察物色对手。遇有比较合适的对象，便唱“见面歌”和“邀请歌”。得到女方答应，就唱“询问歌”。彼此互相了解，便唱“爱慕歌”“交情歌”。分别时则唱“送别歌”，歌词随编随唱，比喻贴切，亲切感人。青年男女经过对歌接触后，建立一定感情，相约来年春节对歌再会。

当时，没有音响，没有话筒，唱歌全靠“吼”。这样热闹非凡的山歌对唱，对一年到头忙碌的乡亲们来说，真是难得的放松和娱乐。

斗转星移，时光流淌。时间过了几十年，如今的家乡，那个小山堡依旧，但过年没有人去对山歌了，可山歌的回音还在耳畔响起，这样具有特色的年味，是永恒的经典。

“迎春杯”全国首届公众平台线上文学作品大奖赛征稿作品

★拜年

当代著名作家周国平说：在一切往事中，童年占据着最重要的篇章,童年是灵魂生长的源头。

童年是一口永不枯竭的水井，里面藏有取之不尽欢乐和爱的源泉，而我的童年，最快乐最幸福的事，莫过于过年拜年了。

严冬将过春不远，告别庚子迎金牛。年关将至，思绪又回到儿时拜年情景。

家乡春节过后的拜年，一是给已故亲人坟前拜年，二是给健在的亲戚长辈拜年。

在云贵川的部分农村，大年初一家族有上坟拜年习俗，且非常隆重。一般是家族兄弟姊妹结伴而行，提着香蜡纸烛，还有鞭炮、酒水、水果等祭品，给自家祖坟拜年。这是一种感恩的表达方式，也是活着的人们表达对先辈的追思。

据汉代崔寔《四民月令》记载：“正月之朔是为正月，躬率妻孥，洁祀祖祢。及祀日，进酒降神毕，乃室家尊卑，无大无小，以次列于先祖之前，子妇曾孙各上椒酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”

由此可见，春节对祖先祭拜，由来已久。所以，过年了，不管天南地北的家乡人都赶回老家上坟拜年。

正月初一清晨，天刚蒙蒙亮，随着父亲推开卧室木门的“嘎吱”声，随着母亲生柴火的“嚯嚯”声，我们在睡梦中醒来。醒来的第一件事，就是看看床边新衣裳，摸摸新衣裳口袋里的压岁钱。母亲在大年三十晚上，等我们睡觉后，会把新衣裳放在我们床边，父亲会把五毛钱的压岁钱放在新衣裳口袋里。钻出被窝，我们穿好新衣裳，拿出口袋里的压岁钱，相互炫耀。

父亲在“开门大吉大利”自言自语中，缓缓打开老木屋大门，这就是“开财门”。母亲煮好红糖饵块粑和泡好热茶端上堂屋的八仙桌，然后在大门前点燃鞭炮。吃过红糖粑粑，装好到坟前拜年的香烛及贡品，呼老唤少进山拜年祭祖。

到了坟地，老辈们总是先指着几个坟头告诉小辈，这是哪位祖先，那是哪位爷爷，认清了。先清理杂草，再把水果等贡品整齐陈列，倒酒、贡品……就像面前坐着几位百岁老人在享用盛宴。

摆好贡品，烧纸钱，放鞭炮。然后按照大小顺序给祖先磕头叩拜。心中默默感谢天地庇佑，祈求新年多福，福荫在世，子孙平安，身体健康。

初春时节，坟前树丛中弯曲的山路，或许就是先人们出来散步留下的脚印；树林中黄叶在寒风中摇曳，或许就是他们随风飘飞的花发。

鞭炮声响彻山谷，在空旷大地上飞快驰骋，是向先辈们拜年的问候。蹿动在青烟与纸中的精灵如同朝气蓬勃曾孙、重孙们的身影围绕在他们膝边。溅到黄土上的薄酒，似他们碰杯时洒下的。地上飘落香灰，是他们开心吸烟的见证。

一层黄土，阴阳两界，天人合一，平时冷清的山村一下热闹起来。

从祖坟上拜完年回来已是午时，一大家子围在院子里吃除夕夜剩下的饭菜。下午，准备第二天去向健在的亲人长辈们拜年物品。

向亲人长辈拜年时间是从正月初二到初八。

初二清早，乡间小路上，拜年的人熙熙攘攘。拜年不忘“三父八母”之古训，有约定俗成的章法。先必到外祖父、舅父家，再是岳父、姑父、姨父……倘若舅父舅母健在，若先到岳父家拜年，必受人指责，说你“娶了老婆忘了娘”。

“拜年拜到初七八，两个耳光一路（齐）刷。”至于一般亲戚，一般要在初八拜完，迟迟不到，老人嘴上虽说“有心拜年，端午不迟。”脸上却怎么也挂不住。所以，排在“头版头条”拜年必先到外公外婆舅舅家……按照一定的顺序拜年至初八才暂告段落。

四十年过去了，这风俗依然存在，只有在农村的老家，才感到由衷的喜悦和年的味道。

马克·吐温说：“习惯就是习惯，谁也不能将其扔出窗外，只能一步一步地引下楼。”一种沿袭长久的习俗或惯例，应当被视为一种权利而受到尊重。拜年，就是对先人和长辈的尊敬，

时光荏苒，岁月如梭。随着时代的进步，人们的思想观念也发生转变。拜年方式，悄然发生变化，村里年轻人，在外打工回家，开着车在村里遛遛转转，说声祝福的话，算是拜年了。

近几年，大兴手机群发、发红包等方式拜年，虽然这快捷省事，但总觉得少了一份亲情感，少了一种尊重感，少了一份礼节感，少了一种年味感，少了一份乡愁感。

引领传统拜年习惯下楼的那只“手”应该是变化了的生活方式，而非人力有意所为之。唯有儿时的拜年，才寄于寓意，如今的拜年，似乎已缺少浓浓的人情味儿。

拜年，魂兮安在？

★“猪尿包”足球

每人的心底都珍藏着一块金子，那就是闪光的童年——题记

最美的风景，永远在远方。最浓的年味儿，也总在记忆里。

走过不惑之年的人生，犹如一本书。过年了，翻翻，儿时的年味，竟是如此醇厚、浓郁……

出生在穷苦农村的我，儿时最幸福快乐的事就是盼过年。与现在相比，儿时的生活条件，可算“贫穷”。可是，在那物资相对匮乏年代，收藏着童年记忆，日渐模糊的点滴印迹，却似乎一辈子都难以忘怀。或许，回忆的不只是新年，更多是回忆那天真无邪、无忧无虑的童年，回忆那份简单而纯粹的快乐……

儿时没有忧患，脚下没崎岖。除因学习不好带来的烦恼，便是纯真与欢乐。而过年，把全部欢乐聚集在一起。“又快过年了，还有几天？”上一个春节留下的余味，变成早早的期盼。

七十年代末，经济逐步好转，老百姓开始拥有物质生活，过年虽没有大鱼大肉的奢侈，但能让没有饿着但攒足一肚子馋虫的我们，美美饕餮一番。男人们可以时不时放下酒盅，连夜放鞭炮，到处是火树银花，一片喜气洋洋的气象。

至于过年穿新衣，自然是少不了的节目，对女孩儿来讲是春节主要记忆，我这毛头小子，委实记不起这些繁琐的事情。过年记得清楚的，便是杀年猪吹猪尿包和放鞭炮了。

一进入腊月，村里的年味一天比一天浓。腊月初八，家家户户开始备年货，村里开始陆续杀年猪。由于我们家位处依山傍水的南盘江河畔，那时，每家都种植甘蔗买到糖厂里。年前，正是甘蔗收获季节，农活繁忙，杀年猪要到腊月二十三才正式开始，家族大，每年都跟着父母屁颠屁颠的到叔叔伯伯家杀年猪。

过年杀猪，可以天天吃肉，大饱口福，但最喜欢的是能得到猪尿包了。当时，经济匮乏加交通不便，没有钱买足球，于是不管是哪家杀年猪，我们都抢着要猪尿包，把猪尿包洗净，吹得胀胀宛如足球般大，猪尿包有韧性耐踢，几个孩子就在泥地里拍啊踢啊，一阵疯跑，快乐无比。

我们这代人兄弟姊妹都多，过年了，哪怕经济再拮据，母亲会带着我去赶乡场买鞭炮，那时舍不得买大的，只舍得买小串的。至于有没有偷着大人的钱去买鞭炮，就不好意思想起来了。

整挂燃放鞭炮是条件好的人家放法，对于我行不通也没意思。我会耐心撕开包装纸，不厌其烦的把鞭炮一个个拆散，然后用脏爪子一把把揣在衣兜里，再点上一根香，你追我赶，大呼小叫的跑到院里燃放。至于烧香有没有别的寓意，就不是我们想的问题了。

当时农村燃放的是“大烟卷儿”，一种用废书纸简易制作的大鞭炮，比大人们抽的烟还要大一圈，威力很大，响起来很沉闷。我胆子大，拿在手里点燃，然后从容扔到空中听爆炸声。

燃放鞭炮花样多，我们会把鞭炮塞到地埂上，伸过手去把引线点燃，一看点着火星，赶紧抽回手来，听那“砰”的一声，即听到声音又看到泥土飞扬，够刺激。或捡起放完了扔在地上的彩珠筒，一手拿着，一手把鞭炮塞到纸筒顶端，站着燃放，那劲头，如持枪朝天鸣放般爽快。至于把鞭炮塞到稀田或用烂盆盖上，甚至小心翼翼放到废酒瓶里燃放等创意，那就看个人悟性和想象力了。

再多鞭炮也有放完时，精打细算，最后会把纸堆里满地上没有爆炸的鞭炮收集起来，从中间掰开，把另一个鞭炮引线夹在里面，名曰“机关枪”。点燃后，先是“呲”的一阵火花，接着“砰”的一声响，这个方法的确不一般。现在想想，不申请个专利真是可惜。

除夕夜，过年达到高潮，老木屋挤满大人和孩子，一桌好菜堆满桌子，比起平时的菜，真香，使劲吃。门外鞭炮声连成一片，热烈爆满农村夜空。那时无电，最大遗憾是没有电视，不能看春晚，一家老小就围在堂屋的八仙桌上慢慢吃，聊一年的艰辛收获，一片欢声笑语。

最忙的是我们，抢着吃菜，吃的差不多了，听见门外噼噼啪啪的鞭炮声，或瞥见门外烟花火光，立刻窜出去观看。东家放鞭，西家燃花，目不接暇，欢喜不已。从院里跑到院外，搜寻远处的烟花，直到深夜，穿着新衣裳睡觉，梦中期待第二天拜年收压岁钱。

时光荏苒，岁月轮回。如今，条件好了，吃喝玩乐丰富多彩，生活蒸蒸日上，但总觉得过年不如以前有味了，儿时感觉也找不回来。如今的儿童也不会用猪尿包踢球了，很多孩子过年沉溺在手机游戏中……对年的期盼已不是过年的主题了。

年味是什么?著名作家冯骥才这样说：年味就是全家团圆的喜庆气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是家家户户贴上喜庆对联迎接新春的开始……

儿时记忆中的过年,依然在脑海中呈现:曾经的过年是一进腊月, 对年的期盼；曾经的过年是杀年猪,请左邻右舍亲朋好友吃饭；曾经的过年是对那一挂小洋鞭和穿上新衣的期盼；曾经的过年是除夕夜过后,正月走亲访友，老人上桌小孩只能看的尊老体现……

作者简介：

罗振，男，1976年12月出生，贵州省兴义市人，高考志愿规划师（高级）、《黔西南日报》特约记者、《神州文艺》签约作家。曾编辑《兴义教育》40期300多万字。《中国教育报》《西南当代作家》《贵州文学》《贵州日报》《贵州教育报》《贵州民族报》《黔西南日报》等媒体、杂志发表通讯、散文等作品600篇以上，上百万字，作品多次在省州市征文比赛中获奖。