落日随想

李横秋

最近几天，都去看了落日。

我们住在农村，刚好过了水稻的丰收季，驱车一路西行，穿越空荡的荒原，远处摇曳着的是挂满空枝的枯木与明朗的被放逐的红日。

我喜欢在荒原看落日，天地浩荡，没有遮挡。抬眼四望，一切都在原野里穿行，包括猎猎的晚风，疏朗的星子，和我浮萍般漂泊的灵魂。

车子被停在了路边，我慢跑进荒田，躲避过一座座孤坟，于一小片空旷之上狙击落日，这些长满荒草的被遗忘的土堆坟是没办法入镜的。百无禁忌的是我，不是那些观摩我照片的误入者。无论如何，我都是要小心谨慎，不打搅到别人的好心情的。尽管，生老病死是人生必然经历的季节。

这个冬天，相较以往，还是稍稍寒冷了一点，因为熬不过去的人变多了。还未进入数九寒天的那会儿，村头的几位老人便相继去世了，包括我认识的那对夫妻。那对总在河堤划船垂钓的老夫妻。

我上一次见到他们，还是在五六年前的夏天。恰逢周末，学校轮休，我骑着山地车于堤岸穿行，追逐回巢的飞鸟，背后是空甩的没装一本书的书包与串起的轻笑。那位爷爷就是在拐弯口拦住的我，寒暄着许久未见，而后递过几条串联的小鱼，挂在我车把手上，反复叮嘱我回家记得熬汤喝，絮絮着鱼汤补脑的箴言。我简单谢过他之后，便一溜烟消失在夜色渐起的路口，中途未曾回头。

后面奶奶一直催促我去看看他们，却也一次次被各种借口搁浅。直到最近他们忽然离去，远去另一个我在人间难以寻觅的国度，我才逐渐意识到那个背影是我们之间无声的告别。

初学地理时，我曾以为人口老龄化是一个于我而言格外遥远的被定义名词，直至最近的关于我曾有过交集的各位长辈的死讯陆续传来，我才恍惚明白原来我也是置身其中的。

这边，给我们家送过大白菜的老太太还没来得及埋，那边，喊我去他们家吃猪肉饺子的老爷爷就也没了。这些深重的记忆在脑海里穿插着极速飞行，快到我甚至没办法给情绪分类，以至于做出最好的、称得上满分的回应。但真正的情绪，是不需要刻意练习的。人是很矛盾的，追求完美，又害怕失真。

想到这些，我忽然长叹了一口气。再抬眼，夕阳不知何时已经彻底落下，近处是黑漆漆的一片。也许，这里就埋着我认识的某位老太太、老爷爷或者他们的亲戚朋友，我想。

落日会日复一日，活着的人还会有更多的感慨，已然离开的人又能否收到这些讯息呢？如果可以，我们表达的更多还会是思念与乐观吧。毕竟，报喜不报忧是每个时代的家庭的共识。

至此，我看见那些我曾见过的苍老容颜在荒原里穿行，和我空洞的、无处安放的灵魂。

作者简介：

李横秋，女，原名李紫轩。生于冬日的朔方小城新沂，现求学于亚热带海滨城市厦门。认为文学创作就是构建自己内在宇宙的过程，热爱一切盛大辽阔的事物。也坚信文学是从泥土里长出来的，和穿衣吃饭一样重要的存在。