苍老的树

静川

在梦里，我不能确切地记住

父亲的样子，他很像一棵

苍老的树，枝丫枯竭

履历沧桑

我还记得，村里的人

都喜欢叫他先生

我却叫他：

当兵的

父亲最后给我写的那封信

很认真地说，让我早点返回东北

和他一起生活

我很后悔，当时没有理解

父亲内心的语境

多年以后

我站在父亲的坟前才发现

我也很像一棵

苍老的树

2022.1.20.