精华热点 
大寒年味浓
文/李文晓
（原创 家在山河间）
“小寒大寒，杀猪过年”。尽管疫情又不约而至，在全民抗疫的过程中，对抗疫胜利的信心，和即将到来的新年，都是有盼头的。随着春天的脚步，年也一天一天近了，年味也渐渐的越来越浓了。
回想起小时候过年，那是必须把农活全部干完，才好腾出手，放下心，舒舒坦坦过个年，至少不用那么辛苦了。
院子堆了好大一堆从猪圈除出的粪，父亲说都要送到麦地。农谚有：“小寒接大寒，麦苗要冬苫”。父亲说，天冷无雪麦怕冻，苫层土肥全当被。小麦过冬，遇上干冷的天气，麦苗会遭受冻害。农事上常用大粪、圈粪遮盖，称为冬苫。冬苫可以保温防寒，增加肥力，减少农田水分蒸发，保持地墒，还可防止畜禽伤害麦苗。还真是一举多得呢，难怪父亲老让我们往麦地上肥。
顶着凛冽的寒风，我们全家总动员，父亲抡起三齿耙，把粪块刨下来，再一下又一下打碎。大哥、三姐和我，是往麦地拉粪的主力军。拉拉车派上大用场，每一次都装得很满，期望尽快把那山样的粪堆全都送到地里，好早些迎接新年。大哥驾辕，我们分别车后用力推，车前拽绳使劲拉。驶出村巷平路，车轮飞转，拉拉车跑的很快。一到村头那个又长又陡的大坡跟前，借着惯性，车子只冲上坡路一小段，我们立即使劲推它，不然就会后退。车重坡陡，只能一步步向上攀爬。大哥两手握着辕杆，拉带勒在肩头，粪车沿坡路曲折慢行，车轮在坡道留下很长“之”字形的印痕。那扭曲的车辙上洒下我们被尘土吸收形成的点点汗滴。
院子里的那一座大山，我们每天愚公挖山不止似的往麦地转送，至少得十来天。每天累得腰酸背痛，精疲力尽，头一挨着枕头，便呼呼大睡。
终于把院里的大山变成了麦地里的一座座小山。父亲和大哥又成了麦田散粪的主力军。父亲是种庄稼的老把式，散粪有窍门：顺着风，沿着小粪堆的边缘，前腿弓，后腿蹬，手握锨把，铁锨挨着地面，“噌”一声插进去，腰一扭，身一直，趁势扬起铁锨，在半空划一道弧线，眼前就飞出一片扇形的黑影。随着“哗”的一声，就如天降大雪，地面降落下一层薄厚均匀、粗细混合的粪块，把麦苗盖的严严实实。他一下又一下，不紧不慢，张驰有度，不急不喘，显得很从容。
大哥就不同了，他挥锨从粪堆顶开散，锨一扎，脚一踏，头一扬，腰一展，锨一挑，粪土像一股喷泉，直上天空。粪块就如同天降冰雹，“扑扑”砸在地面的麦苗上，这儿一道，那儿一道，在地面形成围绕小粪堆的放射状图案。有时迎着风，粪土渣子落在了他的脸上和身上。他一面“喷喷”吐着唾沫，一面“呼呼”喘着粗气，样子很狼狈。
终于赶在过年前几天，清空了院子，麦苗也盖上了厚厚的被子，人和地都可以消消停停过年了。
我们几个忙着往地里送粪的时候。母亲和大姐二姐在家里更忙。他们的首要任务是打扫卫生，就是扫窑。
也许那个时候人们太过贫穷了，对腊月扫尘，寄予驱除“穷运”“晦气”的意义。腊月二十三成为农人约定俗成的“扫尘日”。人们把扫除灰尘又称扫年。流传歌谣说：二十三，打发灶爷上了天；二十四，扫屋子；二十五，蒸馍馍；二十六，割猪肉；二十七，摆祭器；二十八，煮麻花；二十九，洗脚手；三十贴对放炮吃饺子。这一连串的日程安排，体现了时间的紧迫和准备工作的繁忙。
有钱没钱，干干净净过个年。扫窑这件事，应该是过年前要做好的头等大事了。
母亲头上顶着一块旧围裙，浑身布满尘土，灰眉土脸。正挥舞一根绑着条帚的长木杆，在窑顶上划拉，弄得满屋尘土飞扬。她咳嗽着给我们布置任务：把桌子、椅子、箱子、缸子……通通挪到到院外，那架式，清扫的不仅仅是灰尘，还有贫穷和一切不如意的东西。似乎通过这一场大扫除，明年就能够改天换地，日子富裕，幸福美满了。
民间有“腊月不扫尘，来年招瘟神”的说法，母亲在这次意义非凡的卫生大扫除之前，就絮絮叨叨做过战前动员。她从遥远的传说开讲，为了显得郑重其事，证据确凿，特别声明是从外婆那儿继承过来的。这无疑就增加了一些权威性和可信度。开篇语总是：你外婆说的，老早以前……
老早以前有个三尸神，附在每个人的身上，像影子一样跟踪监督人们的行动。三尸神想独霸人间，又特别八卦，爱搬弄是非，时常给玉皇大帝打小报告：人们生柴烧火做饭，他说人间乌烟瘴气；人们生儿育女，他说人间混乱不堪。人们婚丧嫁娶，敲锣打鼓，他谎称凡间民众诅咒天帝，要谋反天庭。玉帝听他这一通话，龙颜大怒，立即命三尸神速速查明此事。又命令执掌刑罚的王灵官除夕夜下凡，据实核查，一经查实，满门抄斩。三尸神得了玉皇大帝圣旨，讨得了上方宝剑，梦想就要踞天下为己有，便飞回人间，对自己看不顺眼的人家，命蜘蛛结网，做成诛灭的记号。三尸神以为万事大吉，就回家呼呼大睡去了。不过，三尸神的诡计被神通广大的灶君得知了，决定要拯救这些无辜的百姓。当时已是腊月二十三日晚上，灶君马上要升天面见天帝，时间十分紧迫。情急之下，灶君召来各家灶王爷商量对策，一时也想不出好办法。上天的时间越来越近，大家无计可施，心急如焚。真是急中生智，冥思苦想的灶君，忽然心头一亮，想出一个好主意。为不泄露天机，灶君吩咐灶王爷们，如果哪家不执行，就拒绝再踏进他的家门。大家遵照神谕，打扫卫生，掸去蛛网。等到王灵官除夕奉旨处罚时，发现凡间家家干干净净，灯火辉煌，人们个个安分守己，团聚欢乐，全无叛乱之意。于是回到天上，如实禀告玉皇大帝。三尸神因欺君之罪，被打入天牢，永世不得超脱。凡间的人们感念灶君搭救，家家在灶台前贴灶君像，一日三餐敬奉。
母亲这一番絮叨，年年都讲，也年年都把屋里屋外，打扫得干干净净，可家里的粮囤和面缸，虽没有特意打扫，居然总是干干净净。
父亲抽着旱烟袋，低着头，在团团升腾的烟雾中，谋划着过年的事儿。粮食先借点，再买些，麦子、玉米、红薯片，粗粮多，细粮少，一样样弄回家，算计着，将就过了年，再说度春荒。
一句“有穷年没穷节”说完，父亲的年货就开始置备了。
父亲领着我，肩上挑着平时挑玉米、红薯，也挑土、挑粪的担子，挂着两只空筐子。我们在寒风中行走，去往几里外南村供销社。那是个很大的院子，一孔窑洞很宽大，里面摆满了各种各样的东西。有一卷一卷的各色布匹在靠墙的货架上摆着，柜台里是杂七杂八的日常用品，有剪刀、顶针，钢笔、本子，还有点心、糖块等吃食，过年放的鞭炮、二踢脚在最显眼的地方，一摞摞玫红纸也在那儿摆着。屋子地面堆有扫帚、拖斗、麻绳、铁丝，还有镢头、铁锨、镰刀、斧头等。院子露天放的大多是不怕风吹雨淋的瓷瓦器皿和铁锅。散放着的碗、盘、盆、砂锅，大张口的活面盆，细收口的瓦罐，粗糙厚实的水缸。乌黑的铁锅，有蒸馍的直筒大锅，做饭的畅口小锅，还有安了木把的炒菜锅……
父亲背着手，在院里巡看了一圈，在窑里转了又转，手在口袋里又摸索了一会，仍然没出手买东西。在我的心里，家里那个铁锅漏水，烧饭时常用面在外面糊一下，将就把一锅饭做熟，锅应该买一口。还有那个活面盆裂了两条大口子，父亲用铁丝缠了两道。上次我帮母亲活面，挪动一下，那口子又开了。父亲又加固了一道铁丝。哎，要买的东西太多了。
我跟着父亲转了许久。终于，父亲似乎盘算好了，买回了我们家的年货：玫红纸一张，写几副对联。小鞭炮300头一挂，二踢脚两响炮三个。放炮图个吉利。主席像一张，这个是必须的。粗瓷碗十只，我家10口人，新年换新饭碗，本来也缺少。还有母亲要缝衣服，做针线活用的顶针四个。要做那么多衣服，这东西真的很重要。吃的东西只有一把海带。还有一个砂制的火锅，每年全家人围在一起，那里面装的还是平时吃的萝卜、白菜、粉条，外加海带丝，上面摆一层豆腐和不多的猪肉片。猪肉村里有人杀猪，家里会割为数不多的几斤。
年货就算置办了。哦，父亲竟然忘了，母亲再三交代，灶君像必须买。这里没有，离供销社不远一户人家有卖的。父亲请了一张，灰色的纸上面，木板套色刻印的。两个人物，一男一女，男的两撇长胡子，女的笑意盈盈，都是慈眉善目的样子。正中上方写有“一家之主”，两边是：“上天言好事，下界保平安”。只是好事有谁知，光景总难过。
不知谁家这么早就起了几声炮响，也许小孩子忍不住先放了几个吧。
似乎一切都准备好了，再过几天就要过年了……
