精华热点 浮生漫记（2601—2650）
张 鹏
2601.说实话，疫情防控中，每天走在空空荡荡的校园里，幻灭感很强，一切如梦。我老是幻想，假如压根儿没产生新冠疫情，眼前应该是什么样子？熙熙攘攘的人群，仿佛一下子蒸发了。人与人之间，相互保持距离，仿佛每一个走近的人，都充满危险和可疑。幻灭感，让人无法确定未来一切的走势。
2602.预约。而今，不仅去某行政机构办事需要预约，连卖个废品，理个发，去饭馆吃个饭，都需要提前预约。手机的普及，提升了每个人自我时空的定位感，也使人缺乏等待的耐心。生活在预约中，一天天次第展开。
2603.今晨，去农贸市场买油条，也顺便买回三株幼苗，分别是茄子、西红柿和辣椒。我将它们植于三天前我掘好土的坑里，认真浇水，当然，附近取水方便，得风朝阳。三株小幼苗，在地球的一隅，接通地气，认认真真茁壮成长，我会经常看望你们，为你们除草浇水。阳光和月光以及雨丝，也会赐予你们美好，让你们从暮春一路走过盛夏和金秋。
2604.友人在阅读了我大量的随笔之后，留言，他说，你的文字一以贯之地充盈着某种焦虑不安，某种悒郁和忧伤，某种自以为是，某种执念，某种欲罢不能，某种进退失据的彷徨。或许，欲望的焦灼与能力的有限之间的紧张，铸就了我的文字中的特质。
2605.在上海大学念书时，一度，我的笔记本电脑从按下开机键到真正能使用，需要十五分钟的时间，我仍在忍受。一般，按下开机键，我拎着暖瓶下楼打开水，往返一次，差不多，电脑也就打开了。最近一个月，我忍受着手机的随时崩溃，随时无法微信。今天，终于不用再忍了。
2606.四月的最后一天，午饭后在校园中散步，阳光暖热灿烂，已初具夏天的热力。忽然之间，从寒冬腊月的冷，一直到了今天的热。半个学期飘忽而去，校园里依旧人影稀少，桃杏都在长大，樱桃已渐红。愿防疫早日成为历史，愿六一儿童节之时，一切恢复正常。
2607.恐惧。近数日，每天写作甚少，庸凡于日常琐屑，我的手机运行如飞，灵感却并未如泉涌，深感遗憾。说实话，没有文字产生的一天，于我而言，是不可原谅的。经年累月，我早已沉醉在文字之中并视之为个体的生命之本，岁月流逝，唯有文字让我自得。
2608.没有高攀的企图，只是发自内心觉得，我与吴宓的性情极其相似。守旧，顽固，坚执，迷恋阅读与写作，拙于应付世故，无半丝半毫的城府，诚悫到痴呆的程度。每晚，深深陷入《吴宓日记》中不可自拔，为茫茫宇宙之中有这样一位旷代知音而庆幸不已。
2609.在一个普遍奉行“逢人但说七分话”的整体氛围中，一语道破，语言犀利，直抵本质的表达方式，宛如一道刺眼的闪电。但不可否认，世界上的确存在这种人，他们的日常谈话，即似哲人的语录，融合了记叙、说理、抒情，且随时随地凝练为哲思短语。
2610.昨与一位远方的学友通电话，我们共同论及，高校教师，大抵可分为两类。一类是，挖空心思发表论文、申报项目，企求在现实评价机制下晋级升职飞黄腾达；另一类则是，多年一个铅字不发表，一个项目不申报，丧失了锐意晋升之志，彻底沦为仅仅登台讲课的教书匠，一心一意保证身体健康，慢慢等待退休。这两类人，并行不悖，共存于同一时空。友人进一步说，如果站在更高远的时空，还真不好判断，究竟是哪一类更幸福。
2611.昨与友人通话，相互谈及另一现象。一般而言，考研考博乃进取人生，励志奋斗的行为，但现实生活中，也确确实实存在虽经努力考研考博，但仍对人生改变不大的例子。友人一同事，原来是初中语文教师，一路辗转考上硕博，毕业后任教于某高校，年华蹉跎，竟至年过半百仍中级职称。每返乡，原来在中学任教的同龄同事，竟然绝大多数晋升为中学高级教师，相当于高校的副教授。不断读书，并未彻底改善人生际遇，恐怕并非个案和孤例。
2612.樱桃红了，也很好吃。走过树下，突然想到，科技发展到今天，全世界的樱桃恐怕还必须依靠人手采摘。恕我孤陋寡闻，不知有否机械可以来摘之。无疑，樱桃的价值，一大半来自于釆摘的人工。
2613.夜色深沉，温柔的风，透窗而入。夜观法国电影《基督山伯爵》，1991年夏夜初读小说时的惊喜浮上心头。老电影，尽管镜头模糊，但对白精彩，足慰我心。人类在濒临绝望时，只有希望和等待，才能拯救自己。
2614.有时，我会刻意做些小手工活，比如，把拖鞋的鞋面与鞋底断裂处缝补好，飞针走线，用几分钟时间办妥。重新穿上拖鞋，享受一种小小的成就感，这双拖鞋，缝补之下，寿命又将延长几个月。有时，淋浴时，我用牙签戳进花洒中一个又一个小孔，一个不落下，疏通了被水垢堵小的孔道，水流更畅通了。我发现，具体的小劳动，总是产生具体的小快乐。
2615.士别三日，当刮目相看，应该特指那些勤奋好学，不断提升和开阔自己知识视野的人。更多的成年人，仿佛一潭死水，你十年八年，三年五年，一年半载，仨月俩月不见他，一旦相见，才知道，他的口头禅，常用词，举的例子，对世界的感悟，几乎与以前一模一样。三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。人生的源头活水，应是不断阅览和感悟，天天让自己处于升华状态。
2616.今天午饭前，法国电影《基督山伯爵》正好看完，在电影结束后的字幕上，我看见，此片乃上海电影制片厂一九七六年译制改编成中文。一九七六年，我两周岁，距今已四十四年。岁月沧桑，魅力不减。
2617.每年五一节之后，立夏节气踵至，气温升高，换上夏季衣衫，穿上沙滩凉鞋，身体顿时轻松爽快。今晨，天阴多云，游步校园，欣赏每一株月季花，听英语美文朗诵，不冷不热，真乃清旷之季令。远山之树木，已新绿渐浓，蓊蓊郁郁，枝头小杏，日渐长成。唯人影寥寥，仍处疫期，期盼早日恢复正常。
2618.游手好闲，一直是我追求的一种境界，尽管为了生存，我也不得不忙碌于填表、撰文、授课、开会、采购等等实务和正业，但骨子里，我是喜欢闲云野鹤的生活，喜欢猎奇和闲逸，喜欢适意和散漫。这一点，从我一天到晚的阅览内容来看，更为显著。身处枷锁之中，心存逍遥之念，惬意于自由，放任于浏览，无数的日子，见证了我的精神漫游和灵魂飞翔。
2619. 值得家长高度警惕的是，子女虽学业优异，才华过人，而进入具体的单位却无论如何难以出人头地。一般而言，这种才高却无成就的事情，发生概率相当高。从家长的角度而言，一般情况下，家长宁可子女才具平庸而擅长混迹江湖。满腹才华却困顿于具体单位的小环境，无论对谁，都是一种血淋淋的伤害。
2620.凌晨有雨，醒来后，看见小区的水泥路滋洇润泽，在细雨湿流光的氛围中，迎来了今天的立夏节气。挥手向春季告别，春天走了，但疫情并未随之而去，依旧枯守，等待开学，等待一个不用戴口罩的朗朗乾坤。许个愿吧，但愿当夏天告退时，立秋的那天，一切已恢复如疫前。人类在思考，上帝在发笑，一切的一切，如何是好？环球同此凉热，希望，尽早告别病毒，如同告别一天，一个月，一个季节。
2621.坐在电脑前敲击键盘，沉醉于写作的时光，真令人陶然忘机。一上午，两三千字一挥而就，厨房的炒勺里的小菜已烹饪完毕，发完电子邮件，该吃午饭了。文思畅达，文稿初成，似乎对得起餐桌上的饭菜热汤了。
2622.久未出校门，蛰居既久，静极思动。今日黄昏，游步校外，路上车多人多，颇觉不适。由104国道西行，南折往天平湖大桥行走，汽车呼啸，车轮滚滚，尾气烟尘，电动车迤逦来往，我小心翼翼走在路边上，在桥上来往二十分钟，远观泰山西湖音乐喷泉。返，由正门入校，顿时舒爽异常。大学校园是人间天堂，信哉。道路空旷，花木翠绿，空气清新，远胜校外任何场所。无事少出校，享受安静舒爽整洁的校园生活。仰望星月，回家，饮茶。身在福中，须知足也。
2623.个性，几乎缘于与生俱来的天命。江山易改，秉性难移，无论历史上，还是现实中，每个人的个性都是坚如磐石，改变个性，无疑就是改变上天赋予一个人的不可复制的独一无二的特质。对于个性，最好的态度，或许就是一生与之结伴而行。
2624. 一直以来，我有一个偏见，老是认为，功成名就者更容易长寿，因为功成名就者一般更积极有为，生命更富有韧性和活力，也更懂得劳逸结合和养生之道，他们的成功不仅与奋斗有关，也是幸运导致，他们扬眉吐气也更呼吸顺畅。可是，近几年，耳闻目睹了太多突然病亡甚至夭折的成功者之后，这种观念有些改变。奋斗的同时，兼顾休息、娱乐和营养，甚至要及时把奋斗成果享受一下，在奋斗不止的同时，别忘健康长寿，这才是明白人。
2625.深谙人情世故并努力践行的同时，若能不失赤子之心并永葆书生本色，这是难度极大的。有时，主动拒绝人情世故的困扰和纠缠，不为别的，仅仅是想捍卫思想者的独立和自由，以及多年手不释卷养成的书生之气，尽管十分清楚，这与具体利益的获取是冲突和牴牾的。没办法，你总得坚守些什么，至少是你认为应该坚守的。
2626.今天，烟雨迷濛，我却全天被老房子的厨房漏水困扰，与租客与老邻居反复周旋，费时费力。当没有诗意与深邃的文句产生时，我的现实生活，无疑是昏暗和麻烦的。天啊，我对毫无诗意的人生是恐惧的。
2627.昨天午后的休息，被房客维修下水道所搅扰，晚饭后，读《吴宓日记》数十页辄早睡。本欲小睡，竟成酣眠。直至今晨三时方醒，下床喝水，又上床，遂致失眠。好在，明月中天，甚可观览，我从三时半至五时一刻，卧床赏月，思虑万千，想这些年的平淡人生，尤其从2009年博士毕业后在这个鲁中南小小地级市的黯淡经营和了无起色，感叹人近天命之年的老大无成。人生最欲哭无泪的是，岁月远去了，你却没功成名就，思之悲伤欲绝。月色渐去，黎明即起，又是一天。
2628.我常常说不清自己的具体理想，说不清究竟发展到什么程度才心满意足，说不清对理想人生的终极要求。但，现实人生的落魄，却深深刺痛我，让我分分钟临深履薄，寝食难安。最对不起的是我曾经的雄心万丈和冲天志向，我拿什么去告慰我曾经的激情和抱负？殷切之情，苍天可知？
2629.晨光中，山麓畔，玩投篮两个小时。深感，篮球每次进入篮筐，都是幸运使然。不存在任何一次理所当然的进球，尽管，你老是自以为是。
2630.自幼，我从未有任何兴趣搞明白各种球类的游戏规则，但从来喜欢独自玩各种球，一个人投篮，一个人射门，偶尔找个人逢场作戏打打羽毛球。我不清楚，世界上有多少人厌恶篮球比赛，却喜欢兴致勃勃地独自投篮，一连数小时，乐在其中。
2631.幼年，少年，乡村时光，看着一伙又一伙村民打扑克牌，我却无论如何学不会，骨子里其实不愿学会。那时候，邻居会说，大了就好了，迟早要学会。事实上，直到今天，赶上饭局前的打牌，我还是一窍不通，仅仅会沏上茶，给聚拢打牌的友人们一圈圈倒茶续水。近天命之年，方悟透，不愿学某事，也是命运。
2632.话不投机的人，因为疫情而近小半年未见面，偶尔在一个视频会议或讨论中，听到其声音，依然不投机。时间，并未改变不投机的本质。甚至，那怕半个世纪不见面，见面后，依然话不投机。
2633.时刻需要仰望，这是我的欲望，必须每天寻找到仰望的对象，注视之，信仰之。寻找的过程，也是不断抬升自己视野的过程。
2634.有此一说，存记。今晚，与一同校同事散步，他说，单纯的才华横溢，在今天这个时代已无法让人敬畏，你一年哪怕发一万篇论文，申报成功十个国家社科基金项目，那是你自己的，与我何干，我为何要对你礼貌有加？他进一步说，现实中，人们只敬畏能伤害到你的权势。
2635.无论是母亲节还是父亲节，我都感觉，只要父母健康平安，子女茁壮成长，一切祥和顺利，对于人到中年的自己，都是天大的幸运。但愿自己时刻知足，珍惜这份平安和顺，同时，在这种顺境中力求尽量有所作为。家人，才是风雨兼程中的最可靠同盟军。
2636.父母子女，天天灯油炭火，煮粥蒸馒剁馅包饺，吃喝清扫洗碗刷锅平凡度日，是平凡到极致的日子，也是幸福到云端的日子。只是，我们如同忽略了每分每秒的心跳与呼吸一样，容易忽略这份司空见惯的幸福。
2637.激情如美貌，如才华，都是不可多得的罕有之物，某种意义上讲，激情即创造力，生命力，行动力。走过一个社区，一个城市，一所学校，一个地区，常常会想，这里会有一两个激情洋溢的人栖居吗？
2638.灵感骤临，一定振笔直遂，灵感即是上帝的提醒与催促，该写作了。广袤的时空中，不存在绝对适合写作的时辰，如果硬说有，那一定是灵感和冲动的不速而至。
2639.臻达写作的愉悦之境时，我常忘了品茶，一任手指敲击电脑的键盘，文字汩汩滔滔涌入显示屏上的WORD文档，此刻，一种为所欲为的汪洋恣肆之感很是受用。尘世的坎坷与挫败，被驱遣文字的随心所欲取代。愿每天都有一段时光，陷入文字的伊甸园，乐而忘返。文字，是反抗平庸生活的武器，也是通往理想天国的阶梯，还是狂奔于万水千山的兴奋剂。
2640.工作环境也是成功与否的重要标志。前几天，我去一个乡镇的活鸡宰杀店，让老板娘宰了只公鸡。我在店门口逗留等待大约一刻钟，却如同熬过了漫长的一万年。鸡毛横飞，鸡粪、鸡血、鸡内脏的气味令人作呕，冲洗刚拔毛的鸡的污水，烫鸡拔毛的污水，四处横流。那一刻，我觉得，如果让我在此杀鸡，哪怕一天能赚万元，我也拒绝之。明窗净几，香茗一杯，绿植滴翠，开卷展读，我喜欢这样的书香世界。
2641.家属区内有条自山间流淌下来的小溪，溪水汇聚成河，建坝拦水遂成小湖，湖内有鱼，常有年龄大的老者垂钓。上个月，一个钓者赠我一尾小鲫鱼，长约一拃，我用水桶打了河水养鱼桶内，三五天换一次河水，饲以碎煎饼屑。小鲫鱼无端乔迁于六楼阳台，我不知道，这条小鲫鱼的列祖列宗，可曾乔迁于高楼？因于环境的改变，我格外关心它，费力费心取河水养它。小鲫鱼即使是它同类中的哲学家，估计也弄不明白，为什么被迫乔迁？为什么遇到我？为什么被我写入随笔并发到微信？
2642.天文。我发现，天文视角是个很不错的自我安慰视角。当我为填表，职称，收入，发论文，申请项目夙夜忧叹焦虑时，一想到地球仅仅是宇宙的一粒尘埃，人类更是地球的尘埃，你深陷其中的困局和漩涡，自以为就是整个宇宙，其是仅仅是个微不足道的尘埃。一念及此，万念俱灰，心平气和。
2643.从青春时代的立志出人头地飞黄腾达，到年齿渐长的原谅自己的平庸和碌碌无为，这是可怕的沉沦与堕落。将青春的激情持续延伸，向中年向老年一直挺进，要相信，老天不可能辜负一个苦心孤诣，绝决奋斗，一路披荆斩棘的人。早生的白发可以做证，我们哪天停歇过奋斗的脚步？
2644.今晨五时一刻下楼，立夏之后，天晴风暖，晨曦时光，尤其适宜投篮。一路拍球至篮球场，又是我孤单一人，随心所欲，想投哪个篮筐投哪个。我在运动，篮球也在运动，楝树花开，淡紫，清甜，馨香。玩至七时，返。最伟大的动漫设计大师，恐怕也无法准确描绘今晨，我和篮球运动过的轨迹。
2645.与身边同事、邻居见面，我极厌恶听人谈论熟人是非，当然，自己更从不主动谈论。一旦遇人谈之，我马上转移话题，谈些玄远之事，如物价，如国际政治，如赵正永贪腐六、七亿。
2646. 《世说新语》《虞初新志》《清稗类钞》《聊斋志异》之类笔记体妙文，我酷爱之，喜欢置于床头案畔，睡前醒后，一朝一夕，肆意浏览，摆脱人间庸俗之气，获得与古人晤谈之乐。
2647.越是具有个性思想的精神生活，越需要保持自身每天抽出一段仅仅属于自我的时光。再亲密、亲昵、亲近、亲爱的人，在自己沉醉于精神生活的时候，也不宜在场。每天，避开众人，回归到书房、储藏室、办公室、月光下、田野中、文字中，你才拥有真正的自由。尽管，这段时光，可以半天，可以两小时，甚至可以半小时或一刻钟。
2648.五百字。一次，一位年长的学者在一个学术会议的酒宴中说，如果坚持每天认认真真写五百字，十天就是五千，一月下来就是一万五，应该是很踏实的感觉。当时，年少轻狂，我有些看不起他。而今思之，每天老老实实五百字，还真是个扎扎实实的目标。前提是，这五百字，必须纯粹原创，有思想，有情怀，有文采。
2649.每天在阅读、写作、讲课中穿行，基本上在与语言文字打交道。我常把买菜，收拾扔掉垃圾，换掉钟表上的废旧电池，请电工修理楼道里不亮的灯，诸如此类的具体事务，当成经营实务，调剂因沉醉文字造成的虚幻感，获得某种踏实感。
2650.广义的作家。凡痴迷于用文字抒情达意，每天坚持自由写作并乐在其中的人，都是广义的作家。作家的最显著标志，是敏感，是沉迷于文字表达并对此产生强烈的依赖，一天不写作，则失魂落魄，六神无主，坐立不安，茶饭不思。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
