泥路香雪

▓ 一粒沙

一条拦绳一腔仇，一副皮囊立村头，若有闯卡想逃费，送上仨俩枣木瘤。

QQ在河床上颠簸行驶，天色灰暗肃穆，爬上大堤没走多远，雪籽夹杂着零星的雨滴，便迎面打了过来，它们在引擎盖上激烈地跳动，在通透的挡风玻璃上纵情地打跐，在风哨的伴奏下，它们的细胞全部被激欢，每一粒，每一滴，都为这趟佘圩之行增添了史诗般的光韵。红红的引擎盖，白白的雪粒，像是在为思乡的伤口撒消炎药。

过了两个连成一体的寨子，天空中惊讶纷扬起雪花，我摇下车窗玻璃，惊喜地欣赏起苏北平原的第一场飘雪，约摸两袋烟的功夫，路面的辙印里就积起了莲藕状的白雪，放缓车速，“咯吱，咯吱，”车轮碾压积雪的惬意中，两旁的农田与灌溉渠，还有零星的荷塘都渐渐的披上了雪衣。

飞扬的雪花加剧了亲情的脉动，大妈家的锅灶，想必这会儿正是堂火雄雄，高高的烟囱也定会是不负好时光，伸出火舌，贪婪地舔舐着天空中这一片片如约而至的精灵。雪景、诗意、乡情、亲情搅拌成的归心，涌动起血流迅速向右脚的前掌集结，脚趾头随之啃住了油门踏板的上沿。

我磨了磨牙齿：大妈等得急，那自然不要说了，她西屋墙上的那些咸猪蹄猪肚腊肠，已经等仨月多了，不就等我的牙了吗？还有孩子们拜年标配的红包，赶紧！赶紧！

车速提上来，爬上一道缓坡，刚转过弯来约十米处，突然被一根躺着腰的麻绳拦住了去路。

一个胡子蓄到胸窝的老头，用一根疙瘩噜秃的枣木拐杖，挑着装有一大把零钱的塑料袋，冷冰冰地杵到了挡风玻璃前。

我打开车门，正要下车与他理论，突然被从侧面伸过来的一只粗糙的大手按住：大哥，这钱谁都得交，我跟老头说你是我堂哥，他都摇头，嘿嘿，我替你交过了，走吧。恁咋走到现在？怕你走这村这遭麻烦，就接过来了。

“久斌弟，这西村咋还设卡收起费来啦？像是私人的，没人管？感觉这老头愣儿瓜叽的，是不是头脑不好？”

“老头是我三叔的棋友，文革受了刺激，历史问题未得到解决，政策未落实，到现在一个子没拿到。有文化，写得一手好字，穷的叮当响，这不没钱过年吗，早几天在家写了一摞子春联，连赶几个集，红纸钱都没弄回来，年二十三又去仰化，30多幅对联，换了两条死冻鱼，气得不轻，这是重操旧业，设卡收费，报复社会报复共产党呗。”

文革间的苦役和迷茫，沉淀为现实的坚定，他用冤屈和泄愤拧成了村口这道拦路绳索，绳子的每一缕麻丝里都沾染着他的血泪，每一个疙瘩结里都紧挽着他的苦难，而每晚灯下数硬币搓票币的时候，都会让他这个旧时三青团的文化教导员 、解放初期的铁路机车擦车夫、空军后勤部的运输队队长，文革中又被游街改造，至今仍未平反的历史反革命，眼睛清亮，容光焕发。

私语完毕，久斌绕到车前走向钟楚然：“二爷，咋弄一脸的泥？唉呀，你别抹划啦，几辈子啥时候使过面膜哟，你就好好洋性一回吧，嘿嘿，嘿嘿！”

“嘿你爹个球，傻大柱开拖拉机拉活，刚过去，这龟孙，看到水坑，也不知道慢下来，我猜今个是赶着给他爹拉棺材，快的跟飞机似的，奓毛子又撅腚的，净不干好事，奶奶个偷羊又偷人的东西。

“怪人家？你光知道收钱，路上的坑也不知道垫一垫，这回你得到实惠了吧？”久斌跟了一句。

“我瘸着个腿不方便，要是看不下去，你来帮个忙。”

“帮忙？5块钱退给我，不管的话，那你就等着吧，真是一点也不糊涂。”俩人半真半假，不欢而散。

与钟楚然一块劳动改造的都陆续平反了，恢复了工作，还补了不少钱。他的申诉材料也递交上去了，估计很快就要为他召开平反大会了。

为了这一刻的喜悦，他招呼来东村的泥瓦匠，将过道的两间耳房粉刷一新，他贷款添置了磨面机，开办了十里八乡的第一家粉坊，他拖着板车去县城进日用百货，村子里诞生了第一家私人小卖部，曾经生活的重压，躯体的侵蚀，政治运动残酷的精神分解，在恢复名誉、得到补偿的前夕，都转化成了宽容和动力，注入他每一个细胞，进而迸发出空前的热力和活力。他在折腾中等待着一笔巨款的降临，他认为这样做平反的日子会不知不觉地就到来了。

然而，事与愿违，平反文件、面子、金钱、还有他急需的女人，都没能如约加入他期待的这场人生盛宴。也不知上苍的眼睛瞧哪儿去了，这老人家的慷慨都眷顾了谁？他的申诉虽然也有了一纸的回复，可回复说公安部门从未定性他为历史反革命，文革对他的改造、揪斗纯属造反派所为，他只得到了施舍性的一点可怜的抚慰金。

其实他的历史问题并不严重，因为没有恶行和血债，三反五反审查时，得以顺利放行。三青团那会，这块属于国共拉锯地区，国军来了，共军走了，共军一来，国军又走了，反正他是个文化人，笔杆子过活，谁给钱给谁干，硝烟中，没法看清前程。虽说时局动荡，他家日子还是挺滋润，父亲老实本分，打的一手好算盘，当差县公粮管理处，做簿记员，掌管全县的粮食，深得过6任县长的赏识和青睐。一个大雪天，县长问他，这么冷的天，你咋不穿皮袄？他回答到，我母亲还没穿上皮袄呢，我咋能先穿？闻听此言，县长二话没说，第2天便派了一个裁缝到他家里，为母子俩丈量了尺寸，那年腊月二十八，母子俩荣幸地穿上羊皮袄。他父亲获得县长颁发孝顺奖这件事，一时成为佳话，据说还被写入了县志。

挨着解放那会，钟楚然染上了赌博，几经棍杖伺候，悬梁吊打，均未能奏效，父亲立马把辛苦积攒的钱买了十几亩地，不曾想，地到手还没种满两茬，就赶上了划成分，父亲被定为富农，从此，家道中落。

眼下，这开粉坊开小卖部贷款指望的补偿金，又成了泡影，不把案子翻过来，只有死路一条。

上访的路开始了，一个遍体鳞伤的铝水壶，一个泛白的粗布挎包，一捆申诉信，两沓白稿纸，一条汗煮毛巾，几疙瘩咸菜。

爬火车去北京，要经过4个路局，若是运气差，上错了车得转上6、7趟，甚至更多，坐在煤炭上，手黑脸会天也会黑，就是屁股不会黑，因为有裤子裹着，坐石灰上，脸不疼手不疼天也不会疼，就是屁股会疼，因为石灰是会发烧的，此时，他的睫毛和眉毛还会跳起来斗架。碰上零担车，少则走半天，多则走两三天，一趟下来，两块坐骨交叉起来疼，疼得铰心刺肠。

倚着墙根，在半碗小米粥的馊味中醒来，一道供员工进出的小铁门将他容身的废旧道口房和铁轨分割开来。俩小时前，拉石子的专列启动时，他发现上错了车，在道岔处跳车时，身体倒地，招致右肩膀脱臼，左脚踝骨裂，轻度昏迷，此时，他又疼又饿，他捧起碗，仰起脸，明知放那是喂猫的，可还是一鼓作气，无怨无悔地给喝了个碗底朝天。

行走生命禁区不遇沙尘暴，等于煮驴肉没放大料，这点挫折算个鸟。

积攒了一点体力后，他沿着围墙一步一歪的再次寻找入口，也就是打那天起，他就没能再正步走过，他成了跛子。

一片池塘拦住了去路，几个滚圆的小毛球在漂浮的叶子上，正轻盈的觅食、舞蹈，一只大水鸡用爪子搅动着水面，为孩子们释放养料，他已经10多个小时没进食了，饥饿，瞬间催生出他的杀念，无辜的雏鸟们完全没意识到厄运的突然降临，没等表演结束，便化作了他旅途的能量。

饥饿虽然有所缓解，可肚子却一阵接一阵地咕噜，这显然是那半碗剩粥与半熟的鸟肉相互作用的结果，他撮紧肛门，跑动中，将一串混合着零星米粒的响屁，喷发在坑洼不平的月台上，这声音毫不含糊，像啄木鸟巡诊时敲击树干发出的那种声音，脆响脆响的。

中转的货运列车，在济南编组时，他乘坐的那节车厢被甩进了库房里，他被警察逮住关了起来。可天无绝人之路，他有个好命的连襟，就职于车站人事科，虽然平日里与他这个坏分子少有联系，但毕竟是家人，连襟把他从派出所里捞了出来，并语重心长的告诉他：安心挣生产队工分吧，不要到处乱窜乱跑了，这么多年都没有结果，别瞎折腾了。然后，给他买了一张返程的车票，可他不死心，把车票一退，买了10个馍，灌上一壶自来水，继续北上。

烈日下，光着头穿过天安门广场，信访接待员问他怎么不戴个帽子，答曰：你们的公安局不是发帽子吗？再给我扣上一顶呗。

此后的岁月，精神的水流搬运着泥沙，在他愤怒的视野里，隆起了一座座寸草不生的荒丘，不息的跋涉中，没有终点，看不到希望，于是，1997年，他停止了长达15年之久的申冤上访，举起了仇恨的大刀，劈开了这条财路。从年初每车5元每天10~20元，到年底的每天30~50元，他确认这是余生最切合实际的活法，这条道的远方，埋藏着巨大的乾坤。

一条拦绳一腔仇，一副皮囊立村头，若有闯卡想逃费，送上仨俩枣木瘤。

他向铁路枕木上的一颗道钉，紧紧钉在了村口，一根麻绳，一顶油布遮阳伞，屁股下的柳木空芯墩，构成收费卡的全部家当。

由于地处偏远，过往车辆稀少，所以要竭尽全力不让逃费的现象发生，除本村车辆，谁都得交，县里镇上下乡的公务车，也不能例外。少有逃费的，不是村霸就是地痞。

阳光渐渐退去，密密麻麻的灰蛾子从门缝飞进来，一拨拨撞向手提灯，粘在灯罩上的肉泥很快被烘干，地面的沙土盆里，也不时地有烤焦的翅膀坠落。前者的命运如此的悲惨，可后来者却视而不见，依然是前赴后继，赴汤蹈火。

“吱吜”一声，房门被推开，钟楚然从怀中掏出一沓票子，进来的是堂屋，一架人字梁撑起的两间土房，厨卧一体，起伏不平的墙面上浮着一层朦胧的黑，梁上悬挂着一本过期多年的挂历，封面上的张瑜，见他带回了这么多票子，笑得似乎有些失态，他也举起票子，礼节性地朝她晃了晃，然后暗自道：我不光爱看你演的庐山恋，我还要照着你的样子找来一个暖被窝的。他想趁机措词抒发一下此刻的感受，便将一只手捂在了胸口上，平抑了一下情绪后，开始抓脑瓜子的搜索，好不容易将几个夹生的词语酝酿至九成熟，准备穿成串时，却被张瑜再次献上的笑容给一股脑驱散。虽然这已经是第N次被她给俘虏，可他惊奇地感受到，那天整夜心情都被她那卷翘的睫毛，弯成了房前水缸里的月牙。

不逢年过节，半天来不了一辆车，屁股坐疼了，便站起来，伸伸懒腰，松松筋骨，然后，弯下腰，将骨肉嶙峋的手，向前伸一伸，演示一下收钱的动作，过过瘾，然后再解开系在杆子上的拦绳，放行，微笑。可哪能个个都是顺民哦，对那些个先慢下来，假装交费却猛然加油冲绳闯卡的，他练就了一整套有效的专属动作来应对：让道的时候，枣木拐杖是半举着的，他表情是温和的，一旦遇上对手，起步慢的，咚地一声，枣木拐杖的弯头，就会成就你车身的瘪窝，你买都买不到的纪念品。起步快的，一拐杖舞下去，你的倒车镜就耷拉脖子了，当然，你的脖子会越挺越硬，可那又怎样呢，那些个起步特快的，那他必定是迅雷不及掩耳，后窗给你敲出个通风洞，哪嘎达凉快你上哪去啦。打官司？你去打，反正他没赢过，他也不想赢，他就是不服判决，就这一堆。

钟楚然前后辉煌了两年又8个月，据传，这个“钉子”收费卡是被一个开着英菲迪尼的少妇给拔掉的。

那女子身材高挑，红色高跟鞋，一袭紫色的狸毛披风，白皙的脖颈，深邃的双眸灿若星辰，分撮的尖睫毛闪动着三分霸气。

她像一个传说中的女侠，那天，她按着喇叭，顶着油门，在排气管的轰鸣声中，杀气腾腾地冲飞了他那根一头没有系紧的拦绳，可没走多远，又摇晃着倒了回来，车子右边的俩轮子都瘪了，她回来找扎胎的证据，她停在了他的面前。他恼羞成怒，两步跨到车前，一言不发，举起拐杖，在英菲迪尼的引擎盖上，留下了一对连体的枣木疙瘩模型。

“不知道这车啥价，你敢拦路，还砸车，活腻歪了！”

是不是你七姨姑，八大爷四姨夫三姑爷，合伙给你凑了个首付，买个车像是二手的。要么，就是没钱的干爸给买的。排气管轰的耳门子疼。阎王没推，小鬼没催，这么快，投胎去，腾着云驾着雾，冲到后坑里就是绝路。钟楚然并没觉得理亏，在心面暗暗地诅咒她。

这女子下来车，先是恢复好拦绳，然后贴着子绳拍了张照，末了，用英汉混合着的语言打了一个电话，次日凌晨，钟楚然就被拷上了警车。

再后来，这女子竟成了钟楚然生命中的贵人，他设卡收费的事情，在当地造成了恶劣的社会影响，因为这位神秘女侠的介入，才引起了有关方面的高度重视，他的历史问题得以重新认定，一笔适当的补偿金也随之入账。

拿到钱后，经久斌三叔的撮合，钟楚然与临乡的一位退休民办老师何梦汐组建成了没领证的家庭。

可好景不长，两个人的锅碗瓢盆，没出仨月，就把梦汐的脾气给磨平了，还给她留下了一身的疲惫。日复一日的晕晕乎乎中，痛苦、委屈、失望和泪水混合成了前行路上的一片沼泽，她趟着水，无奈地走到了沼泽的腹地，身体逐渐陷了下去，她瞪着常人难以企及的大眼珠子，恐惧万分，她连续呐喊了几声，没能得到任何回应，不一会儿，张到极限的嘴，就被漂浮着虫鸟排泄物和腐叶的泥水给灌满。

让她感到绝望的不是自己的水桶腰，也不是生育功能的缺失和两间茅草房，而是八十多天来，她一次次自掏腰包独自前往镇上买菜，日晒雨淋，感冒发烧时，他的漠不关心，他的理所当然。她面带笑容，与他商量去哪旅游，话刚出口，还没说钱的事呢，立马就被他的皱纹，三挤巴两不挤巴给挤巴黄了，每次都这样。他面对她的脸色，越来越难看，他对她的厌烦，一日多过一日，不吃他的，不喝他的，拿他当公子哥一样的伺候着，他还是一次次悄无声息的撤出了她的夜晚。

何梦汐醒了，头也没回的走了，她成了钟楚然生命中的最后一个女人。

钟楚然躲去了镇上的一家浴室，给人家看起了锅炉，就是找个临时落脚点，他也没有再回到那个家。

左图：下塘扒藕时用的皮叉。右图：吃饭时用的南瓜碗。

世事颠簸，一把年纪，他竟然奇葩地爱上了下塘扒藕，锅炉房的一面墙上，挂满了长短不一的皮叉，其中一件新皮叉的袖子上，还烫印着他写的打油诗：荷上斑鸠荡晚秋，泥撬艄头挂泥兜。脖悬葫芦塘底溜，扒藕不误捉泥鳅。挥铲豁出滋泥沟，脚崴手攥可劲抽。友家耦塘不算偷，泥鳅随藕熬成粥。

两束灯光，一阵狗叫，我们到了仰化老人院，银色的夜空拉出一道炊烟，一个碎花的身影闪进光圈，整齐的刘海飘过皴裂的嘴唇，羞涩地眨了眨眼，她是久斌的老婆，在这里做护工。

“刚帮老爷子擦过身，他不想睡觉，正找人下棋呢。”她热情地迎了上来。

11年后再次见到钟楚然，他剃光了胡子，点头表示对同行的久斌还留有印象，但拒绝与他交流。我的心颤动着收缩变冷，他心怀叵测地和任何人都维持着一定距离，他始终保持着高度的警惕，听说进食前都要护工扯起匀子先尝上一口。钟楚然是工商业改造以来，我熟知的、也是唯一一个在村道上设立收费卡敢为人先的人。他孑然一身，他蔑视法规，无视政府，他轻视强权，无视地痞村霸，他藐视舆论，无视路人指戳。

夜宿在镇上的一团浓雾，好似一只多爪鱼，为了防范风的扰动，睡觉时，它手脚并用，紧紧地抱着房屋，搂住树木，勾牢收割机，缠绕着养老院的烟囱。鸡叫最后一遍的时候，它松开了所有的手，伸了伸懒腰，起身去了东边的芦苇丛，将一道道断断续续的白色花纹，留在了屋面的瓦楞上。团雾落在身后的水汽，慢悠悠地升腾着，偶有结伴过路的小片云彩，会停下来，不经意地吸上几口。

太阳初露的锋芒，斜向刺穿数块黑云后，扎在了麦叶的露珠上，一时间，田野里次第滚动起点点荧光，仿若朗月下眨眼顽皮的银色星星。

2022年1月16日于石湫

附：过客语录：他浓密的胡子，像一团蓬松的毛毛草，看上去暖暖的，可当我靠近时，却差点吃了他一拐杖，为了抵制他在村口私设收费卡，也为了那5块钱，双方舌战了一个多时辰，其间还动起了手，最后进入到胶着状态，午饭都没能吃上。被一个“武疯子”纠缠这么久，能落个全活人，完全靠运气，若再让我打那村上过，就是让我去送死！