年关散记六(散文)

             刘志军

        那一年，我在生产队接了一架骆驼车。那时在生产队赶大车的人俗称“车户“。就这样，我当了生产队的车户。梁家堡四队规模不大，只有四架车，两架马车，两架骆驼车。车户分别是任宗宽、彭生福、高万军、刘志军。他们三位都是我的师傅。

        那年头，马车，骆驼车都是生产队的集体财产。接上骆驼车后，我来到生产队牛圈上的门房子。小院落开西门，南北对面两排房子，牛圈门房坐南朝北，大四间，进门有隔墙，将门房一分为二，东边有两个泥仓子，内存牲畜饲料。西面一个大士坑，正门有张用土块垒的泥桌子。生产队开会时，社员们坐在坑上，或站在地上。北面有四间小房子，坐北向南，分别是四位车户的小库房。库房存放车户的鞍具，绳索，饲料等。我也领到了一个小库房门的钥匙。那年头，生产队财务管理井井有条。我从会计那里开了两峰骆驼一个月的饲料出库单，由保管员称出60斤玉米，小院中有台专用拉料的石磨。我用石磨将玉米磨碎，放在小库房中备用。骆驼由饲养员代喂，车户只负责喂料。几架大车由队长调配，干生产队范围内有关拉运的农活。

       时间过的真快，参加完秋收，很快到了冬季。那年头，社员家家户户的烧柴，都由产队提供，下湖打柴拉柴，就是四位车户整个冬天的基本任务。我们四队在北湖拉柴。六天拉一车，两个月一架车可拉十趟，合起来就是四十车。全队四十来户，一家刚好一车。我真佩服，当年生产队长把这项工作安排的如此恰当。

        拉柴的行程是这样的，当天上午做准备，下午三点左右从牛圈出车，行程三四个小时，到四站(敦煌北湖一地名)停车，喂牲口，饮水，上料。我们四个车户也在四站吃晚饭。第二天早上五点(鸡叫)，我们从四站出发，经过黑碱梁，在下午四五点(太阳倒西)，把车赶到爬腰树(敦煌北湖一地名)，那里有一口土井，还有一个地窝子。我们在爬腰树安营扎寨，给牲口饮水，添草，人住在地窝子过夜。

        第三天早上，我们拉上四个打柴社员赶往柴场，十点左右开始装车，从爬腰树到柴场，也许有十里左右的路程，两人一个车，开始装车，一铺(捆)红柳梢子，大约二十斤上下，我们装三十铺上下，(半车)，就往回赶，那里没有路，叫柴窝子，车要从柴窝子里冲出来，赶到爬腰树就到下午六七点了(太阳落山)。我们把车上的红柳梢子卸下来，才开始喂骆驼，上料，饮水。晚上再做晚饭，料理食宿。第四天，天刚蒙蒙亮，我们又出车，去柴窝装柴。装上半车后立即返回爬腰树。再把昨天拉来的那半车装上，把柴禾车捆绑好，为第五天返回做好准备。喂骆驼，饮水，上料，添草。晚上料理食宿。

        第五天早四五点，天蒙蒙亮时，四架车出站返回。经过七八个小时的行程，太阳落山前，赶回四站。同时喂牲口，在四站料理食宿。第六天蒙蒙亮时出车，在中午十二点前，把车赶到生产队打谷场上，红柳梢子要在场上过秤，一车梢子大约在1000斤至1200斤左右，称出份量再按人均分给各户社员。

        就这样来回往返，一个冬天，我们四个车户，每人跑了九趟。年关前夕，我们去拉第十趟柴禾。这一趟我的车走的很不顺利，过了黑碱梁，离四站还有四五里路时，骆驼车跑错了便道，跑到了一处以前有人停过车的土崖子处，不走了。任宗宽的马车在骆驼车后，也跟着跑到这个前不看村，后不着店的地方。实在是没有办法。这里没水，骆驼还可以坚持，任师傅的马就不行了。我们在两三里的地方砸了半袋子冰块，背回来化了两盆子水，给马饮了水，在崖坑边食宿。任师傅他睡在喂马的兜蓬中。我把两峰骆驼跷倒，把毡和被子铺在两峰骆驼中间，盖上皮大衣在野外过夜。望着满天星斗，我才想起，今晚是大年三十，除夕夜。家家户户，欢聚一堂，吃年夜饭，放鞭炮，庆贺新春。而我，夹在两峰骆驼中间，吃苦受累，这是何苦呢？但是，望着满满的两车梢子，我又乐了，我一人冷，可以换来多人暖，此生值了！迷迷糊糊地，我在两峰骆驼中间睡着了。

        这个大年夜，我就这样在北湖野外度过的。有两峰骆驼给我供暧，身冷心里甜，我并不感到孤独和后悔。