《桑恒昌评传》第五章
遭遇波折:百炼志成钢
李恒昌

桑恒昌曾自我介绍说,他的过往经历过三次大的灾难,分别是:政治之虞、冰雪之虞、疾病之虞。每一次都有悬崖之险。这三次大的灾难,对他影响最大的还是“政治之虞”,也是政治上的一次巨大磨难。
“文化大革命”开始之后,桑恒昌的创作一度陷入了“低潮期”。多年之后,他曾回忆说:“我的创作几起几落。入军校之前,写了许多作品,多为演出供稿。入军校之后,赶上‘文化大革命’,让批判什么批判什么,让赞扬什么赞扬什么,从发表数量看是个高潮,但从文学创作的本质看却是低潮。”很显然,这是时代的局限,政治的影响,也是个人成长的代价。
在狂飙突进、史无前例的年代,年轻的桑恒昌遭受了一次巨大的政治冲击。当时,“文化大革命”风头正盛,大江南北,举国上下,一切以阶级斗争为纲,“拿起笔做刀枪”,某些人万岁喊得震天响。桑恒昌不自觉地被卷入其中,由于他是一个善于思考的人,难免对当时的有些过头口号有自己的看法。有一次,他私下里流露出对林彪所说的“毛主席的话一句顶一万句”的疑问,不料被人告发,成为一个严重政治问题而被隔离审查,时间长达40多天。
那是桑恒昌一生中最灰暗的日子,白天作检查,晚上和衣睡,从未脱衣服,随时准备进监狱。要知道,那时候他才20多岁,还是一个学生,一个孩子,就因为一句话,却要承受如此巨大的压力,委屈和困惑可想而知。漫漫长夜,让他万般难过,也让他对人生和社会产生了某种怀疑。
幸运的是,他当时只是对林彪的话表示怀疑和疑问,并没有明确表示反对,审查组没有进一步上纲上线,他也没有被投进监狱,而且保留了学籍,允许继续学习。
虽然当时侥幸躲过一劫,但却作为一个“政治污点”载入了桑恒昌的个人档案,他原本清白的历史被“记上了一笔”。从此之后,他便背着这个沉重的思想包袱,也是人生沉甸甸的“十字架”,更加艰难地前行。
这件事情,虽然看起来是“祸从口出”,是他做人不成熟所致。但是,从另一个角度来分析,恰恰证明他的独立思考意识和怀疑精神。这说明,从年轻时候起,他就不人云亦云,不随波逐流,即便高层人物的话,他也敢于提出自己的观点和看法。
似乎是造化弄人。桑恒昌这个曾被他人立案调查,饱受政治磨难的人,不知什么原因,后来却鬼使神差地被调进了调查别人的一个专案组,参与调查一个非常重要的人物。这个专案组就是闻名全国、影响重大的“刘少奇专案组”。众所周知,刘少奇是伟大的无产阶级革命家、党和国家的领导人之一。在1968年召开的中央全会上,却被打成“叛徒、内奸、工贼”,“永远开除党籍”,“撤销党内外一切职务”。桑恒昌根据组织的安排作为工作人员参与刘少奇专案组,负责对有关问题进行“调查”。在此期间,他曾见到伟大领袖毛主席,三次面见敬爱的周总理。但是,当他看到专案组里的种种怪现象,感到无比费解,特别是联想到自己曾经的遭遇,又感到无比的苦闷和压抑。身在专案组的日子,像自己被“专案”一样难受和痛苦,但他又不敢表达出来。
后来他曾说,其实,人生的灾难是一个富矿,就看你会不会提炼。我这辈子最想做三件事:当兵、上大学、坐监狱。所谓坐监狱,不是体验,而是历练。战胜苦难,关键是咬着后槽牙去经受煎熬,然后,把苦难化作宝贵的精神资源。
由此可以看出,那场史无前例的“文化大革命”对他的影响实在是太大了。它不仅让他的身心受到磨炼,更重要的是练就了他钢铁一般的坚强意志。这种坚强的意志,千金难买,万钱不换。它支撑桑恒昌走过倍加艰难的岁月,走向他人生的苦难与辉煌。
(李恒昌《大地上的泪光:桑恒昌创作评传》,2020年8月,团结出版社出版)

作者简介:李恒昌,男,汉族,铁道战备舟桥处党委书记,济南铁路作家协会副主席、济南市首批签约作家。先后出版文学作品10部。散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精神文明建设“精品工程”奖,文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。近年创作完成并陆续出版“当代作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》等九部,主持创作大型组诗《在广袤的大地上:中国高铁组诗》《泉城九歌:济南之诗》、报告文学《1976:铁血舟桥》等。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版

举报