1885年法国作家雨果去世，参加葬礼人数超过两百万。1936年鲁迅去世，葬礼“万人空巷”（一说三万人）。同样是大文豪，仅仅隔了51年，葬礼人数何以如此暴跌？这期间发生了什么？

     1895年，也就是雨果去世后的第十个年头，法国人卢米埃尔兄弟发明了电影。看电影比读小说直观形象，迷人又省事是吧！于是文学的读者流失了很多，书的印数随之降低，作家的地位也同步降低。

      1922年收音机问世，生活中的大事、有趣事，所谓新闻，通过收音机迅速传入耳朵。而“大事、有趣事”，恰恰是文学创作的主要素材，你都提前听了，作家是否还要写？徘徊犹豫左右为难。就是说文学本身承载着传播新闻的职能，拧开收音机便知，何须读文学！一句话，收音机让文学又衰落一回。

      又仅仅三年之后的1925年，英国工程师贝尔德发明了电视机，更为人们获取资讯、消磨闲暇提供了便捷。谁都知道，文学书属于“闲书”，有了翘着二郎腿，逗猫戏狗着看电视消磨光阴，何必费神读文学呢！这不，文学再次衰落一回。

     1970年前后，美国国防部为了便于所属部门交流信息，遂将各计算机串联起来，是为互联网雏形。

      不过二十世纪末期，中国的报纸黄金了十年左右。记者们无冕之王，专业训练过硬，对于突发事件亲临一线迅速报道出来，综合素质齐平甚至高于作家，一篇“深度报道”顷刻闻名海内，吃香喝辣走天下，羡慕得作家没有办法。总归作家又衰落一回。可惜记者的好景也不长，人生舞台能露个脸儿就知足吧。

      进入二十一世纪，互联网普及后，自媒体公众号席卷而来摧枯拉朽，创作门槛随之降低到没有门槛了。原本是文学的读者，忽然觉得读文学不如写文学来名声啊！于是他没时间读文学了，时间干吗去了呢？袖子一挽上网，咱也键盘侠当作家啊！

      于是作家没了标准，或者说标准抻展为你只要有三个读者，理论上讲也算作家——

      由于作家太多，于是，因此而文学反倒成了小众的、孤僻的艺术。各自沙龙，不妨称作“团伙游戏”。常因体制名位而出镜的作家，人们知道他是个作家，是个名人；至于他究竟写了什么，不知道，得咨询度娘。即使买了他的书，也没时间读——俺顾不上、俺要创俺的作噢！

     当然，爱读文学者，自身也无意创作者，除外。

      古典作家具有打开人性的洞见、语言非凡的才华、引领时代的思想，以及美好崇高的人格，配以传播媒介纸质印刷书——没有广播影视网络分流——所谓文学的黄金时代。现在还有这样伟大的作家吗？江山代有才人出，理论上讲，有。但需一个前提：回到纸质时代，一书上架，日销十万。

      至于“引领时代”需要思想补钙，人文与自然科学专家教授讲座多的是，网搜好了。

      文学成了小众孤僻的艺术，你还指望他担当社会良知？就算他作品里激情澎湃地担当了，又有几个人看呢？没几个人看，就没作用。

      文学也不是没有法子突破。遗憾我不知道法子是什么。

      2022年元月9日于骊苑大酒店748

     此为《西安隔离记》之片段，全文两万五千字，发表于《延安文学》2022年3期。