精华热点 《桑恒昌评传》第三章
淬火军营:丹心永向阳
李恒昌
1961年,桑恒昌高中毕业,面临高考。究竟报考什么学校?这让桑恒昌费了心思。民间曾有个笑话,说的是一个青年人,小时候,经常为长大了究竟是上北大还是上清华发愁,总是犹豫不决。多年之后才知道,那时候自己想多了。然而,对于面临报考的桑恒昌来说,这并不是一个“想多了”的问题,而是一个非常现实和紧迫的问题。考虑到自己喜爱文学,梦想当一名诗人,文科成绩也比较好,桑恒昌首先想到的是报考北京大学文学系。他想,这是自己实现人生梦想的最佳选择。如果真的能够考上北大,无疑能为自己将来当诗人提供广阔的发展空间。如果考不上北大呢?当时桑恒昌也有一个退而求其次的选择——山东大学中文系。对于很多考生来说,一般都按照报考要求,报考很多学校。但桑恒昌在众多学校中,只选择了北京大学和山东大学,体现了他不达目的誓不罢休的决心和勇气。
马克思主义辩证唯物主义和历史唯物主义告诉我们,事物是波浪式前进螺旋式发展的。表现在桑恒昌的人生道路的发展上,也是如此。当他填报完高考志愿,经过一段时间的认真备考,即将走向人生第一个大考场的时候,他突然接到通知,由于他家庭出身好,身体素质好,学习成绩好,在校表现优异,经学校研究决定,并经招考学校同意,他被保送到武汉空军雷达兵学校学习。这对桑恒昌来说,无疑改变了自己对人生之路的最初设计和宏大设想。当时,桑恒昌的心情有些矛盾,也有些纠结。想到自己没有参加高考,就直接被保送进军校学习,这是很多人梦寐以求的事情,他的内心感到十分高兴,但想到进入军校后,主要课程是学习军事,而不是文学,可能离自己的文学梦会远一些了,他又感到一些遗憾。但是,他长期对革命军人的向往,内心深藏的保家卫国的情怀,又使他义无反顾地服从组织和学校的安排,非常愉快地进军校学习。当时他想,即便到军校学习,即便到了行伍之中,也不放弃自己当诗人的梦想。不能当专职作家,当业余作家同样可以创作出优秀作品。
人生之中,总有那么一些时光意味深长,令人难忘。从冯小刚执导、严歌苓编剧的电影《芳华》中,我们可以看到早年部队文工团战士刘峰等人的青春岁月,桑恒昌在部队、在军校的日子,同样绽放了属于他的青春和芳华。
桑恒昌高中毕业后,并没有直接到军校学习,而是按照有关规定,先到部队进行新兵训练。当时,他去的是唐山机场,在那里培训了一个多月的时间,进行了严格的军事训练,然后再分到部队去体验生活。他被分到济南空军(空六军)学习。空六军共有三个雷达团,一个设在潍坊,一个设在济南,一个设在徐州。桑恒昌被分在了济南团(17团),虽然名义上是
在雷达站学习期间,桑恒昌一方面认真学习业务知识,一方面发挥自己擅长写作的才能,为雷达站写文章。当时雷达站的黑板报等涉及文字的东西,基本上都由他来承担。慢慢地,他的才能被部队负责文化的干事所发现,于是安排他创作文艺节目,以便参加部队的文艺会演。年轻的桑恒昌充分发挥自己的想象力,先后写了许多节目,还创作了一些歌曲。
有一天,桑恒昌灵感突发,诗兴大发,他设想他们的雷达站为伟大领袖毛主席的专机导航,自己和战友该是怎样的心情,又该怎样做?他要用诗的语言把自己的想法表达出来。他把自己关在屋里,真情投入,反复修改,创作出一首充满深情
朝霞染红了山冈
百鸟展翅飞翔
清晨的雷达站
却
操场上看不见矫健的身影
平房里听不到高亢的歌唱
亲爱的战友啊
你们都去向何方
指挥室里严肃紧张
十几双眼睛盯在站长脸上
我们雷达战士
——
这首诗,展示了雷达兵战士为毛主席专机导航时激动而幸福的心情,表达了对伟大领袖的由衷热爱和尽职尽责坚守岗位的高度负责精神,特别是一心跟随党、跟随毛主席走的强烈愿望,想象丰富、语言优美、感情充沛,是那个时代少有的好诗。
作品创作出来之后,他拿给文化干事看,朗诵给战友听,得到了大家的一致认可。雷达站根据他创作的内容,组织排练了一台节目。没想到这台节目还真成了气候,先是在自己的雷达站演出,后来到滨州雷达站和泰山雷达站演出,先后从雷达团到空六军再到空军,一路走来,一路高歌猛进,最后代表空军参加了全军第四届文艺会演。《幸福的时刻》演出获得巨大成功,当表演者朗诵完毕,现场掌声雷动。优美的诗句、美好的意境、充沛的感情、声情并茂的朗诵,打动了观众,也打动了评委,最终获得表演二等奖和创作二等奖。可谓一炮打响,一举成名。
桑恒昌的这篇“处女作”,经著名诗人、编辑李瑛的推荐,发表在1964年7月号的《解放军文艺》上。小小军校学员的作品,被刊登在全军最高级别的文学刊物上,这又在雷达站引起一番轰动。
这篇作品的成功,是桑恒昌军旅生涯的最初芳华,对于他的文学之路具有里程碑意义。它帮助他顺利步入诗坛,推开了众妙之门,极大地增强了他从事文学创作的信心,成为他以诗为伍的人生的重要转折点和加油站。
在北京演出期间,部队一位领导发现桑恒昌穿的是空军制服,然后查找他的来历,当发现他是空军培训学员时,直接把他抽调到了空政文工团。眼看他要在文艺兵的道路上走下去的时候,他的人生之路再次拐了弯儿。有位部队领导拍案而起,担心这些原本准备培养
重新回到新泰雷达站不久,部队转场,桑恒昌跟随部队从泰山脚下来到了祖国北疆——内蒙古伊克昭盟杭锦后旗新设的一个雷达站,与战友们一起监控防守祖国北方的天空。
1963年11月,在内蒙古伊克昭盟杭锦后旗雷达站,在组织的亲切关怀和培养下,桑恒昌光荣地加入了中国共产党,党旗面前他庄严地举起右手宣誓,成为一名共产主义战士。从此,他的肩上更增添了一份守护祖国蓝天的神圣责任和自觉担当。
1964年,经过长期训练,桑恒昌走进了军校大门——武汉空军雷达兵学校。这个学校当初只是个中专,后来升级为大专,名字也改成了空军雷达学院。
武汉军校学习的三年,是他风华正茂的黄金时代,也是他勤学苦练的最好年华。在这里,既实行学员化管理,又实行军事化封闭式管理。在这里,他既是一个军事学校的学生,又是一个诗歌爱好者。他的主要任务是学习和训练。课堂上,他学习军事专业知识;业余时间,他自学文学知识。他积极参加严格的体能训练、军事科目训练,再苦再累,也毫无怨言。只要有空闲时间,他就继续追逐他的诗歌女神,不忘练习写作诗歌。
除了正常学习和训练,桑恒昌还积极参加学校和班级组织的各项活动。学校和班级办黑板报,他跑在前头,充分发挥自己的写作才能。诸如征文比赛、诗歌朗诵,他更是踊跃参加。由于他文笔好,诗写得好,成为班级里的“一支笔”,军事学校的“小秀才”。
民间有个经典说法:“干革命靠枪杆子,治天下靠笔杆子。”由于桑恒昌在军校学习,擅长打枪;又由于他喜欢写诗,笔头子很硬,这让他成为一个既拥有枪杆子,又拥有笔杆子的人。“枪杆子”的思维,让他严谨理性;“笔杆子”
我的肩上长出一杆枪
我的手上长出一支笔
笔失眠我便无眠
我的生命
在变成子弹的过程中
变成诗句
(李恒昌《大地上的泪光:桑恒昌创作评传》,2020年8月,团结出版社出版)
作者简介:李恒昌,男,汉族,铁道战备舟桥处党委书记,济南铁路作家协会副主席、济南市首批签约作家。先后出版文学作品10部。散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精神文明建设“精品工程”奖,文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。近年创作完成并陆续出版“当代作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》等九部,主持创作大型组诗《在广袤的大地上:中国高铁组诗》《泉城九歌:济南之诗》、报告文学《1976:铁血舟桥》等。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




