精华热点 情感圣徒桑恒昌的诗意人生
李恒昌
第一章
苦涩童年:断肠苦亲娘
大千世界,芸芸众生,人来利往,熙熙攘攘。有人称之为“红尘”,有人谓之为“皮相”。在这“红尘”或“皮相”之中,总有那么一些人,无论世间怎样丰富多彩,也无论世事怎样沧桑炎凉,他们都始终葆有一颗充满激情的心,用一双独特的眼睛,发现人世间别人轻易不会发现的美,创造出属于自己的生命歌吟,把它们谱写在苍茫大地上,我们称这些有别于他人的人为“诗人”。
桑恒昌就是这样一个人!
世界著名喜剧大师卓别林曾经用句经典名言倾吐他内心的向往:“一生都想过
回顾桑恒昌近八十年的既有人生,他始终以诗歌为信仰,以真情为血脉,以语言为船桨,几乎把毕生精力全部献给了自己所钟情的诗歌女神,用“奋斗”书写了既属于诗人自己,又属于人民和时代的浪漫与辉煌。
有人说,男人是泥做的骨肉,女人是水做的骨肉。在桑恒昌的辞海里,诗人既不是泥做的骨肉,也不是水做的骨肉,而是诗歌做的骨肉。他一生一世都要做一个“诗做的人”。他曾说,写不写诗并不重要,重要的是做一个“诗做的人”。令人欣慰的是,努力了,他也做到了。他不仅成为一个真正的“诗做的人”,而且最终成为一个杰出的“人民诗人”,一个真正的“百姓诗人”。
拉美大地的一代“歌王”聂鲁达说:“我投身生活时,比亚当还要赤身裸体。”他还说:“只要有爱,就值得歌唱。”赤身裸体投身生活,认为值得歌唱的不仅有聂鲁达,还有我们的“人民诗人”桑恒昌。
公元1941年12月6日,鲁西北大地寒风刺骨。或许是应了干旱大地的渴望和呼唤,一场瑞雪纷至沓来,将苍凉大地装扮成一个洁白的世界。
在这个大雪纷飞的日子里,桑恒昌出生于山东省恩县(后改为武城县)滕庄乡桑庄村一个普通农民的家庭里。
柴门小院,一声啼哭打破雪天的宁静。那时候,没有人预料到,这是一位诗人献给世界的第一声问候。
桑恒昌的父母,是当地的一对普通农民,是一辈子“修理地球的人”。他们面朝黄土背朝天,日出而作,日落而息,手上的老茧写照他们的沧桑,额头上的皱纹雕刻他们的艰辛。
桑恒昌的名字,是父亲桑荫峰所
读过《红楼梦》的人或许知道,这“恒昌”二字,出自贾宝玉的“通灵宝玉”。在贾宝玉那块命根儿似的宝玉背面镌刻着八个大字:“莫失莫忘,仙寿恒昌”。所幸的是,取名“恒昌”的桑恒昌,并没有走一条贾宝玉似的道路——沉迷女人之中,最终遁入空门——而是成为一代诗人,一个不负家国、不负时代、不负人民、不负父母的诗人。
桑恒昌的出生地山东武城,有着悠久的历史文化。它地处鲁北平原,是古代齐鲁大地和燕赵大地的交汇之地。这里既有鲁国“诗书文化”的儒家之风,也有齐国“海洋文化”的浪漫之风,还有燕赵“侠客文化”的侠义悲风。或许是受多种地域文化的影响,致使桑恒昌的性格呈现丰富性和多样性。在他的身上,既有“诗书文化”的文人风范,也有“海洋文化”的洒脱浪漫,更有“侠客文化”的侠义果敢。这就促成他最终成为一个诗人,同时也是一个战士,一个具有浪漫精神的诗人,一个充满血性的军人!
法国著名作家罗曼·罗兰说:“母爱是巨大的火焰。”桑恒昌来到世间享受的第一缕阳光便是母爱。那是怎样清贫和艰难的岁月?在那异常寒冷的冬天,是母亲的爱温暖并照亮了他襁褓中的岁月。
由王传华编著、王川点评的《桑恒昌:一个诗做的人》一书中,曾有这样一段文字:“冬天的鲁西北平原,冻得叮当响。小昌(桑恒昌乳名)的‘摇篮’,就是爹娘的‘怀抱’。因此,拉尿在爹娘怀抱里是常有的事。可爹娘不嫌脏,唤只狗来舔舔,拿块席子擦擦,再将小昌紧紧揣到怀里——含辛茹苦的爹娘啊,在饥饿和战栗中度日如年地煎熬着。但是,他们从来不叫苦,不说累,不喊冤;他们有滋有味地活着。因为,他们有了擦屎把尿的、哭声比蜜甜的儿子——恒昌。”
有道是,儿子从不嫌母丑。从这段文字中我们看到,父母能包容孩子的一切,他们从不嫌孩子的屎尿臭。
桑恒昌曾说:提到母亲,是需要跪着去仰视的。只要在街头看到一位白发苍苍的老人的时候,心里就会生起对母亲的思念。不止一次,只要一看到很慈祥的老太太,桑恒昌就有一个很强烈的想法,她是母亲来看我的。
桑恒昌小时候,享受着父母的爱,吸吮着母亲稀薄的乳汁慢慢长大,然而,突然有一天,一个不幸的事实降临到母亲的头上,降临到小小的恒昌头上,降临到这家人头上。
他的母亲身体不好,从他有记忆时母亲就一直生病,哪怕走着走着,踩在一个小砖头上,回来也会大病一场,身体非常虚弱。他们家是一个非常大的家庭,二十四口人。母亲和妯娌之间,要轮流执掌家务、做饭。不管多么累,病得多么重。
由于长期的辛苦和操劳,由于贫穷的困扰和烦恼,也由于战乱的折磨和侵扰,年轻的母亲患了一种难以治愈的病——癫痫病。病来时,像山倒,整个人昏迷不醒。病去时,她又像好人一样,继续投入无休止的劳作。
那些日子里,桑恒昌与母亲相依为命,她们一起向死亡之神发起最有力的抗争。多年之后,桑恒昌仍然不忘5岁那年的那一幕:当时,他生疹子,浑身发热,像被烧过的铁块,小脸像火烧云一样,通红通红。恰在这时,母亲也患了病,发起了高烧。为了让他能把疹子发出来,母亲不顾病痛折磨,把整个身子趴在他的身上,紧紧地抱着他,为他捂汗,果然收到良好效果。
有诗为证:
“母亲的体温
救了我的命
我的痛
医好了母亲的病。”
两个同样发烧的人,牙齿颤抖着,紧紧地抱在一起,一切只因为母亲要给儿子一点温暖,为了让他把疹子快一点发出来。试问世上还有什么事情比
他们是真正相依为命的人。为了照顾母亲,他一度连学也不上了。母亲突然发病休克是经常遇到的事情,有时大人并不在跟前,这时候,桑恒昌便像大人一样赶紧跑过来,学着父亲平时教的方法,用小小的手指使劲掐母亲的人中。一边掐人中,一边高声喊
有一次,桑恒昌给母亲熬药,熬着药,困得睡着了。睡着的过程中,听见蛐蛐叫,他就睁开眼,拿着煤油灯,到处去找蛐蛐。当时信以为真,实际上这是一个幻觉,因为那个季节在北方,是没有蛐蛐的。蛐蛐没找到,回来一看,药全熬
当时他不知道药熬
“我最大的罪孽
是亲手
把母亲的命熬煳了
至今痛悔不已
没把自己
当药引投进母亲的药锅里。”
在他的脑海里,如果能治好母亲的病,把自己当药引子熬掉也在所不惜。对母亲的深情可见一斑。
在桑恒昌的心目中,母亲是最疼爱自己的人。这种疼爱,不仅是对自己的爱抚和照顾,还有更深一层含义。
桑恒昌小时候是个懂事听话的孩子,但也打过一次人,并且挨过母亲的打。那是他给母亲去中药铺抓药回来的路上,几个“调皮孩子”将他拦住,不让他回去,一个劲地欺负他。没办法,他只好奋起反击,将对方打了一顿。当被打孩子
人生最大的悲凉,在于眼看着亲人离去而自己却束手无措,无能为力。
桑恒昌12岁那年,母亲36岁,两个人都是本命年,或许他们都“犯了太岁”。那一年,多年重病在身的母亲,再也坚持不下去了,她悄悄地,悄悄地离他而去。
那是一个夜晚,黑暗四布,众星隐退,死亡之神降临。躺在床上的母亲,与死神展开了最后一次搏斗,耗尽生命最后一点力气,再也无力发出一丝求救的信号。桑恒昌就睡在母亲身边,但他丝毫没有感知到母亲的异样。当他从睡梦中醒来,发现母亲永远地闭上了眼睛,再也没有睁开。
他与母亲一道与死神抗争,终是没有战胜死神,没有战胜命运。这是他人生的第一个悲剧。让他感到无比的恚心和悲愤。此时的他,已经欲哭无泪。
多少个夜晚,他曾经感叹,苍天啊,为什么如此对待我的母亲?
“悲愤出诗人。”也许正是这个悲剧,让他的人生更加深刻,也最终使他成为一代诗人。
有人曾说,母亲在,我和死亡隔着一道墙;母亲不在了,我将直面死亡。桑恒昌母亲去世时,他还小,不到直面死亡的时候,但他必须比他人更早地直面生存。母亲去世后,他跟随父亲“东一脚水、西一脚土”地生活。我们看到,鲁西北大地上,一个倔强的孩子,满含热泪将母亲葬在心底,迈动他曾经长牙的脚,一步步啃过来,啃过心酸与沧桑,啃向属于他的诗与远方。
李恒昌,57岁,中国铁路作家协会会员、山东省作家协会会员。先后出版文学作品六部。曾获第八届山东省精品工程奖、第八届中国铁路文学奖、第二届中国网络文学大奖赛长篇小说入围作品奖。近年创作完成“当代作家创作评传系列”之《大地上的泪光:桑恒昌创作评传》《大地上的宝藏:王蒙创作评传》《大地上的星光:铁凝创作评传》《大地上的长恋:张炜创作评传》《大地上的歌吟:赵德发创作评传》等。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




