【毕星星乡人乡事系列】

田野上的小酒馆（上）

（家在山河间 2022-01-04）

小编絮语

说到乡村，我们大多数人都会有一种特殊的感情。

乡村,是我们最初的出发地,那里有我们成长的家园。我们喝家乡的水,吃家乡土地长出的粮,乡村养育了我们,是我们的根。

不管你身在何处,在做什么，走得有多远，一提起老家、想起乡村，听到乡音、念及乡情，缕缕乡愁便涌上心头,有多少家乡故事和歌谣，回响在耳边。

本刊经作家毕星星先生授权,推出他的“乡人乡事”系列散文。

看巴尔扎克，对乡村的小酒馆印象很深。哪里，劣质酒，便宜的下酒菜，贩夫走卒，百姓苦力进进出出，空气里弥漫着牲口粪和饭菜的杂合味。富贵优雅的人家谁来这里？抽烟剔牙，人们胡诌八扯谈天说地，时不时爆发出放肆的大笑。你要看乡下，听乡下，想知道乡下，就去小酒馆。

前年有一回我回乡下去玩。侄子说有几个朋友想见我，乡村的朋友，村里人，这个就让我稀罕。侄子说拉了我去一个小饭馆。其实我们离县城不远，可以进城去下饭馆。侄子说，朋友的村子近处也有一个饭馆，去哪一家？一听说这样，我一点儿也没有犹豫，就说去村里这个。

汽车在乡路拐了好几个弯，来来回回，小河，小路，小树林，看的就是乡下。一会儿侄子说到了。我一看，虽说是村里开的酒馆，其实一点也不土气。比起巴尔扎克，100年以后这里的乡下阔气多了，时髦多了。排房五间，入深十几米，显得厅堂很宽敞。瓷砖贴面，塑钢门窗，茶色玻璃，门楼子上是霓虹广告。这样子的好房子，和城里的饭店也不差啥。当然了，出门就是野地，一望四周都是田禾，果林深处，一条小路弯弯曲曲延伸过来，还是告诉你了，不错，乡下小酒馆。饭馆开在田野，四周都是庄稼地，来这里喝点小酒的，都是附近的庄稼户。今天来了朋友，不想在家里吃饭了，就过来。也有家里过事，摆上几桌待客。你看多有意思。

侄子叫了几个人，都是附近村子里的朋友。农民，老农，小伙子，也有的白天出去揽个活儿干，夜晚就回了家。都是农民。农民好，乡下小酒馆，和农民吃喝，多来劲啊。

有人喝白酒，有的喝啤酒，也有的说他要开车，今天不喝了。今天请我喝酒的主儿，是几十年前的一个戏友。1968年我们高头村的家戏剧团到他们村里去唱戏，《红灯记》《沙家浜》一类的，我的这位老哥和剧团粘得紧，就认识了。多年不见，聊得热闹。他当年的穷，我们都记得的，又是招亲上门，在家里的种种尴尬，说开就一根线扯不断头。这个老哥，在村里当然是个聪明人。早在1980年代，只身就跑了东北倒腾木材，算是农村头一批发家致富的能人。早发家早盖房，他给孩子们早早安顿了安乐窝，按说一家人日子乐融融的。还是因为倒插门，父母子女关系闹得互不来往，晚年了，他不愿在家里叨叨，就找了个仓库给人家看门。离家没几步也不常回去，嫌吵。他今天邀我们喝酒，想见见老友，也是倾吐，说一说他这些不顺气。

乡村小酒馆就这样。有喜庆的，来这里预定席面。也有倾诉愁烦的，约了朋友喝酒，有主意的听个主意，没主意的陪着叹叹气宽宽心。也有在这里谈事儿的，生意上的合作，买卖签契约，喝一桌酒，事情搞定。也有送行的，喝完酒，送一程。也有的干脆就是来聊大天的，胡吹海扯一通了事。酒不在多贵，菜不要多好，见面才是要紧。这里，实际上就是一个小乡村的交际中心，有事没事说说话，喝几杯，在乡村是个绝好的去处。不知谁想出了这个点子，小酒馆开到田野里，绝妙。

我还以为方圆就这一家呢，不久就知道，乡村动这个心眼的不少，留心一下，乡下这种喝酒的小地点，时时可以碰到。

我村里有一个退休教师，他以前在教育局工作，退休以后回到村里住。他家的老院子就在村头，挨着几亩承包地。前几年翻修老屋，扩大院子，他索性把几亩承包地圈了进来，形成一个大院落。新盖了一排房子住人，修了车库停车，院子里打了一眼井，浇地，吃水。他一个退休干部，每月有几千元养老金，满够吃喝的了。现如今种地，投资大也没有收益，圈起来的几亩地，他索性全栽种了花木。爬墙虎爬上墙头，又翻过去。灌木藤蔓一类的，要搭架子。比方月季，蔷薇，丁香，花期长。草本的兰花百合有几十种。在院子的东南角，主人建起了一所凉亭，角檐翘起，乘凉闲坐，香风熏人。花地中间搭建一道门洞式的木架子，紫藤攀援上去，形成了一条长长的甬道。夏天也有葫芦南瓜爬上去开花结实，细长的葫芦垂吊下来，像风铃，叮当当当。人从花洞走过，伸手就摸到毛茸茸的小葫芦。满院子花树，闻一下，摸一下，叫人实实爱怜。

退休了没事，他整天就待在这个小花园里，浇水，除虫，莳弄这一园子宝贝。

退休教师的小花园，报纸电视台都报道过。

作者简介

毕星星，山西作家，著有散文随笔集《坚锐的往事》《走过带伤的岁月》《走出岁月的阴影》《河槽人家》等10多种，近年主要作品为《乡村档案》《乡村风景》系列散文。作品多次入选各个年度年选及排行榜，有作品获过冰心散文奖，赵树理文学奖。