记忆中的年货文/郄世民
主播/殷钰
忘不了2021年的春节前新冠疫情卷土重来，闹得去年腊月购买年货时，人们宅在家中抵御疫情，集市上犹如“草枯叶落寒风起，大街小巷行人稀”的凄凉；俗话说：“小寒大寒，杀猪过年”，小寒已过，大寒即到。2022年的春节临近，眨眼间又到了购年货的季节。置办年货是对世俗民风的延续、是“年文化”的传承。可是疫情反复无常，街道上还是看不见往年购年货熙来攘往、热热闹闹的人群。不过我打心里对人们默默地抵御和阻断疫情，是那样的团结、齐心，感到欣慰和自豪之余，不由想起了我青年时在乡村购买年货时的热闹情景，这情景成了永远的记忆。
上世纪八十年代初，农村虽然经济拮据生活贫困，但为了过个美满幸福的春节，家家户户都在积极地准备年货，进入腊月，我们这里第一项任务就是杀猪、蒸年糕、熬腥菜，从此也拉开了购买年货的序幕。
记得那年是我到乡文化站工作（也是由人民公社改称为乡人民政府）的第一个春节，为了给父母减轻负担，开始在我心里谋划买哪些年货，然后拉出清单，诸如鸡鸭鱼肉、盐酱醋茶、蘑菇、木耳、爆竹烟花、年画等等让父亲过目得到允许后，就从这天起，买来一样，就在单子上勾掉。
一直到单位放假，我把普通的年货基本上买齐了，有些稀缺、优质、商店买不到的就要去赶集，比如年画、烟花爆竹等等都是赶集必买的。集贸市场离我村三四里地，集日逢三八。腊月二十八，也是年前最后一个集，我就约上几个发小一同去赶集买年画，集市上卖年画的地方是个苇席敞棚，棚里悬拉绳索挂满了字画，宛如美术展览。那时年画虽然没有以往的《红灯记》、《沙家浜》、《龙江颂》等样板戏剧照，也找不到“董存瑞炸碉堡”、“黄继光堵枪眼”等英雄人物画，倒是多了明星大头照、男女情侣风景照、还有说不上来的景物照，每人买上几张就赶回家，互相帮忙贴在了墙上。再看老屋墙壁不论如何陈黑破旧，贴上年画，即刻色彩斑斓，焕发出靓丽喜庆气氛，
张贴完毕各自回家吃饭，下午哥几个再到炮市买些炮仗。要说那个集日最热闹的地方就是炮市，卖炮的商贩全凭气力吆喝，大冷天赤膊上阵，声嘶力竭地吆喝着：“南京至北京，放炮听响声……”你看吆喝人的脖子青筋凸出，声落炮起，开始互相竞赛炮的声音，各类炮装在板车上，用棉被盖着严严实实，预防竞赛时引燃炮仗。往往事与愿违，再怎么防护，一不小心引燃炮车，商贩和顾客们听到噼里啪啦炮声乱响，就会吓得诚惶诚恐四散奔跑，引发炸伤、踩伤的事故的屡见不鲜。近些年，公安民警和环保部门严查违法销售烟花爆竹的行为，刹住了民间乱燃烟花乱放爆竹不良习俗，所有的销售部门安全设施硬件健全，真正杜绝了此类事故的发生。
购买年货，我家每年的瓜子不用操心购买，都是母亲将秋季吃北（南）瓜时攒下的瓜子，等到年三十吃完年夜饭后，母亲用铁锅开始炒瓜子，一家人围坐在一起嗑着瓜子、吃着爆米花其乐融融。爆米花也不是买的，母亲会在前几天花上五分钱搲上一大茶缸玉米，让走街串巷蹦爆米花者放上些糖精蹦上一锅，听“嘣”一声响，爆出一大包玉米花，香甜香甜的爆米花一直吃到正月十五六。
这些已成历史，现在我们这里家家户户都是二三层的小楼，窗明几净墙白，集市上的年画不知何时悄然销声匿迹，取而代之便是多姿多彩的风筝、喜庆的窗花、红红火火的灯笼、编制吉祥的中国结以及字迹墨黑或烫金的红纸春联等。不过我们几个发小，年末赶集的习惯没有改变，除了补全年货外，更重要的是中午必到饭店吆五喝六地热闹一番，搓上一顿。下午再购买些年货中不可缺少的消闲食品，诸如像糖果、葡萄干、花生、瓜子以及一筐桔子、一袋的苹果、一摞香蕉等果品。随着经济的发展，年货的档次也不断提高，过年吃的、喝的、用的、玩的准备的一应俱全。
岁月如流水，一去不复返。金色的阳光中，偶尔吹着带有冷意的寒风，把我从回忆中吹醒。又是一年春来到，难道无情的疫情就这样吞噬了欢欢喜喜、红红火火的春节？不，人们会采取别样的形式购置丰富年货，过一个别样的而有意义的春节。同时会把以往喜气洋洋，快快乐乐购置年货的景象铭刻在心灵深处，存些留恋多些怀念，去迎接全民抗疫之战的伟大胜利。
