儿时的年味儿

                 作者：张立

               朗诵：周小良

    不少人都感觉年味儿淡了。小女儿不知道什么是年味儿，只说过年的气氛不浓，于是年前我开着车带她到处找年味儿，在杜曲和引镇那琳琅满目而又土色土香的年集上，终于找到了一些儿时故乡的年味儿。

    年味儿虽然也可以说是一种气氛，但儿时的年味儿真的是有味道的呢。是什么味道呢？回想起来，是过年做肉的香味，有浓浓的佐料味道；是除夕爸爸给人写春联时我闻到的墨汁味道；是放炮仗弥漫在空中的火药味道；是各种童年美食的味道。可以说，是比平日的生活更浓缩的人间烟火的味道。

    年味儿渐浓是于腊月几日开始，记不清了。俗语说，过了腊八就是年，腊八像是个动员令，让孩子们开始期盼过年。反正过了小年，绝对是年味儿满满的了。

    小年是腊月二十三那天，首先是洒扫尘除，妈妈带着姐姐和我，把家里里里外外包括窗户玻璃都打扫、擦洗得干干净净。然后是祭灶，不过我们张姓属于例外，“张王李赵，二十四晚上祭灶”。或许是中国人太多，二十三晚上灶王爷忙不过来，于是让四大姓氏的人到二十四晚上再祭吧。中国人自古追求丰衣足食，最怕忍饥挨饿，所以灶房打扫得最干净，祭品也很丰盛，希望灶王爷“上天言好事，下凡降吉祥”。

    “吃”在过年中是重中之重。不过买菜并不难，因为我们那儿就是蔬菜之乡，常见的菜类基本上自家地里都有，要买的不多。主要是买肉，平日里可不是能经常吃肉的，虽然几乎家家都养猪。村里或周边村子的屠户，满载着猪肉在各家门前叫卖，大人们便出来挑选。肥膘只有三指厚的，几乎没人要，都想要肥肉多的，五指厚的最受欢迎，很快就卖完了。想要肥肉多，是因为做肉时可以榨出一两盆的荤油，平时可以用来炒菜，或者夹馍用。掰开热馒头，放入荤油融化开，撒点盐和辣子，那真是令我难忘的儿时美味。大人还喜欢买猪头，但猪头带着毛，于是爸爸把加热的柏油（沥青）浇在上面，等凉下来就能扒掉猪毛了。猪头富含胶原蛋白，比猪蹄更适合做冻肉，一个猪头能做三五盆冻肉呢。于是家家都飘出炖肉的香味，逗引着孩子们的味蕾和期盼。

    “足食”还不够，还要“丰衣”，吃饱了，还要穿暖嘛。我们家乡的人，采办年货，买新衣服，主要去两个地方，一南一北，户县的大王镇和咸阳市区。两个距离都是十公里左右，得走过邻村才能到咸户路上搭车，几乎每辆车都人满为患，挤满了去买年货的人。有一次，和爸爸妈妈去咸阳凌云商场买衣服，我都快被挤得倒在地上，但心情却很愉悦，因为除了买新衣服，还能买到各种贴画和书呢。穿新衣当然开心，但我印象最深的却是有一次回来路上饿了，爸妈带我进饭馆吃了糖醋鲤鱼，记得那是我第一次在饭馆吃饭，也是第一次吃鱼，原来是如此之香啊！吃到最后，我站在凳子上把半个身子都趴到桌上了。如果没记错的话，那顿饭花了十几元钱。后来很久，大人们说下馆子吃饭花了多少钱，我总要换算成能吃多少次糖醋鲤鱼。

    在村里，爸爸算是一个文化人，家里有不少的藏书，还写得一手好毛笔字。每年除夕那天，他都在家里摆好桌椅，放好文房四宝，义务为乡亲们写春联。从早上开始，家里来人就络绎不绝，热闹非凡，到晚上春晚快开时人们才逐渐散去。我常常就站在旁边看爸爸写，一边品读对联，一边不停问问题，然后又看他的几大本对联书，对传统文化便有了一定的爱好。虽然那时不需要我来磨墨，可我站在旁边也算是饱闻墨香了，对我而言，墨香也是年味儿必不可少的一种味道。

    说起年味儿，怎能少了弥漫在空中的爆竹味儿呢？越临近过年，这种味儿就越浓，直到除夕凌晨，千门万户曈曈声响，那硫磺火药的味道就飘荡在空中，真是好闻呢！

    说起放炮，妈妈老阻止我，说某某放炮炸伤了手等等，可是她怎能挡住伙伴们的呼叫呢？男孩子比赛谁胆大，放双响炮、二踢脚，在怂恿之下，我也颤巍巍地点了火柴去点引芯，一点就捂着耳朵跑，结果发现总是没点着，往往要试好几次才能成功。虽然害怕，但成功之后那种成就感也蛮好的。对孩子们来说，鞭炮一次放完太可惜了，我们会偷偷把家里的一两串鞭炮拆成一个个小炮仗，然然一个个点着放，那样就可以玩得久一些。

    过年会收到亲戚送的各种造型的灯笼，在小孩的眼里简直是美轮美奂。正月十五前后几天的晚上，家家大红灯笼高高挂，我们会呼朋唤友，打上小灯笼，成群结队地玩耍嬉闹。我们跑到谁家门口喊着捣蛋的口号要糖吃，没有谁会不给的，大过年的都讨个吉利。最有意思的就是撞灯了，就是各拿自己的灯笼互相对撞，看谁的灯笼先被撞着火。为了固定蜡烛，我们用筷子协助固定，下面还吊个小萝卜。就算灯笼被撞着火了，输的也不恼，大家还一起开心地用脚踩，象征着踩霉运，一年都交好运，踩完回家拿了新灯笼再来撞个输赢。

    一般而言，正月十五闹元宵，意味着年就算过完了。但我们家乡一带却不是，我们过了正月十八才能算过完年了。因为那天有一年一度传承久远的“咸长八社十八接爷”活动，后改名为咸长八社锣鼓大赛，每次都要评比名次，各村都非常重视。这是一场由长安、咸阳交界处共八个村子轮流举行的迎送佛像（一佛二菩萨）的活动，有百年历史了，规模很大，远近有名。各村从年前就开始操练锣鼓了，热情很高，据说曲调都是唐朝遗落的军乐古音呢（有人说就是大名鼎鼎的《秦王破阵曲》）！听起来真是有些慷慨激昂的感觉！比赛那一天更是热闹非凡，各村列队行进，敲锣打鼓，竞相争魁，那牛拉鼓大得惊人，敲的人也卖力表演，把北方汉子的精神气都展露了出来。卖各种小吃、日用品的都来了，路都不够站，很多人踩在地里，我那时总觉得会把麦子踩坏了，大人却说冬天的麦子不怕踩，踩了反而长得更好。我当时写过日记记载当时的盛况和自己激动的心情，现在看来还能想见那种热闹的场景。除了目睹锣鼓大赛的盛况，我小时候喜欢的各种吃食，如豌豆糕、炒凉粉、甑糕等，都可以一网打尽了，这也是过年的味道啊！

    不少人都说年味儿淡了，可能的确如此。但也许是因为我们的生活质量提高了，啥都不缺了，或者长大了，追求不同了。所以不觉得肥肉、炖肉等吃食有多么美味；而春联满大街都有卖的，不需要让爸爸写了；不觉得一场锣鼓大赛值得大老远跑回去看；不觉得放炮能有多么刺激；小孩子也不知道灯笼可以撞着玩了，就算知道，也找不到小伙伴们来撞了；就算找到了小伙伴，作为家长，也开始担心着火了。于是年味儿就这样变淡了。

真有些想念儿时故乡的年味儿啊！    

                                     2020年1月21日

作者简介：

张立，陕西省作协会员，陕西散文学会青年文学委员会副秘书长，长安作协秘书长。出版有散文集《要有光》，历史文学《元和中兴》，诗集《时光漫步》。

主播简介：

周小良，陕西富平作协、长安作协和陕西青年文学、陕西散文学会会员，文景诗歌会、三秦欢乐颂平台主播，文稿、音频多见相关文学平台。