这是我大前年(2018年)冬天写的一首诗,时间是在冬至前夕。记得当时我是应我故乡的一所专科学校——江西吉安职业技术学院的邀请,为该校师生做一个诗歌讲座。由于来去时间比较匆忙,我虽然到了吉安市,离我的家乡永新县只有一个多小时的车程,但我也抽不出时间回家一趟,探望一下老家的亲人们,讲座结束的当天晚上,我就乘坐列车,踏上了返京的归程。北京虽然不是我的故乡,但那是我工作与生活的地方,在北京打拼的人都知道,北京的生活节奏非常快,大家通常有许多工作任务在身,而工作任务是耽误不得的。因而,虽然自己的故乡已是近在咫尺,但我也只能是过家门而不得入了。我带着一种无言的惆怅,坐在列车卧铺的窗口位置,透过窗口的玻璃,眼睛望着外面夜色中故乡的景物,虽然夜色中看不清楚什么东西,但故乡熟悉的气息扑面而来,令人感觉无比亲切。夜色渐浓,窗外的景色完全看不见了,只听得列车飞速奔驰发出的“咣当咣当”的声音,而且列车是一路往北飞奔,这意味着,我离故乡的方向越来越远了。虽然我一个人乘坐的是软卧包间,条件很好,但车厢包间非常寒冷,冷风从窗口的缝隙不断吹进来,冷到人的骨头里,这正是故乡江西冬天特有的寒冷气息。它一下子唤起了我以前在故乡冬天时节乘坐火车出门旅行的记忆。少年时代,我喜欢在冬天乘坐火车在省内旅行,当时乘坐的都是慢火车,非常适合欣赏窗外风景,而我最喜欢在冬天的夜晚乘坐火车旅行,尤其是喜欢乘坐火车在夜晚回家,因为在冬天寒冷的夜色里,年少的我总是想象在寒冷的冬夜有家的温馨与温暖在迎接我这个游子的归来,那时我看到火车外面的点点灯光,心里便充满了无限的暖意与感动,这大概源于自己天生一颗敏感而多情的心灵吧。
于是,在这辆于深冬之夜一路往北的列车上,我萌生了一种强烈的寒夜独行的感觉,我情不自禁的想起了自己的母亲,我的母亲多年前已经离开人世,但在那个寒冷的夜晚,在那辆北上的列车上,对于母亲的回忆占据着我的大脑,我想起了年少时期每次坐车回家母亲生动如花的笑脸,头脑中放电影似的呈现出有关母亲与母爱的点滴温暖记忆片段。我突然感到无限的孤独与伤感。我不自觉的拿起手机,很快写下《寒夜独行》的标题,随后一口气写成了一首诗歌,我只是记录与表达了自己当时真实的心情与生命体验。我在这首诗里运用了“黑夜”、“母亲”、“孤儿”等词语与意象,以此表达自己失去母爱的悲凉情绪,在这首诗的语境中,“黑夜”与“母亲”含义相同,它象征着母爱的温暖的怀抱。自母亲去世后,我一直在内心深深的怀念她,但很少为母亲写过诗,而这首《寒夜独行》是我为母亲为母爱而写的一篇诗作。也许是我内心里对于爱非常渴望,因而,在这首诗里,我还是表现出一种与成人不相匹配的孤儿心态,诗作的情绪还是那样的悲凉与压抑。我在诗歌写作上完全是一个业余作者,不刻意追求什么技巧,立意也不高迈,我写诗只是真诚的抒发自己的情感而已,真诚是我对待自己生命的一贯态度。
时值隆冬,北京的天气越来越冷,令我想起了自己三年前的那个时节写过一首诗作《寒夜独行》,因而鼓起勇气拿出来与朋友们分享一下,祝愿朋友们在深冬里均能顺利地乘坐上通往春天的列车,享受到生命的温暖、幸福与快乐!
2021年12月22日深夜
于北京京师园

江西永新人。著名评论家。北京大学文学博士。现任北京师范大学中国当代新诗研究中心主任。兼任贵州民族大学、西南民族大学、南昌航空大学等多所高校的客座教授。已出版《20世纪中国新诗中的死亡想象》《诗意的放逐与重建——论第三代诗歌》《中国新诗排行榜》《面朝大海 春暖花开—海子诗歌精品》《在北师大课堂讲诗》(5卷本)等学术著作及诗歌类编著三四十余种。2012年,主编10卷本的“中国新锐批评家文丛”(昆仑出版社出版)。自2011年起至今,发起并主持年度“中国新锐批评家高端论坛”。近十余年来,先后担任徐志摩诗歌奖、闻一多诗歌奖、海子诗歌奖、杨万里诗歌奖、昌耀诗歌奖等国内重要诗歌奖项的评委与负责人。曾应邀在北京大学、清华大学、鲁迅文学院、中国现代文学馆、广西师范大学、青海师范大学、贵州大学、西南民族大学、吉首大学、澳门大学等国内四五十所高校与研究机构做过中国当代诗歌、中国现当代文学与文化现象等专题学术演讲。
