一个作家的文学地图

——读张炜文论新著《文学：八个关键词》

■洪浩

 著名作家张炜的文论新著《文学：八个关键词》，是一本好读的书，也是一本耐读的书。从读第一页开始，我就喜欢上了它温煦的语感和从容的气质，并被其中丰富的信息所吸引。尽管版权页上有“文学写作学”的标签，但它的读者绝不仅仅是写作者，而应该是所有愿意探寻文学与人生秘密的人。

 这是一本文学讲稿，是作家在大学开设讲座的文字收获。八个关键词，实际上是八堂课的内容：童年，动物，荒野，海洋，流浪，地域，恐惧，困境。所谓关键词，其实是触发作家思绪的一个点，一个主题，围绕这个关键词漫谈，显得集中而有条理，容易让人记住。在谈论这些关键词时，作家总能将读过的中外经典从记忆中召唤出来，用以交互印证，进而让观点通透圆融，富有说服力。

 八个关键词，也是谈论文学的八个角度，它们是个人化的，但同时又与文学母题连通。了解张炜及其作品的读者，会由这八个关键词意识到：书里阐述的道理，无不与作家本人几十年文学追求的原动力有关，因而可视为具有创作谈性质的一本书。书中的论说与论证，所举例子都是别人的，而且多是经典，但其实无不渗透着作家自己的生命体验与文学体验，其表述因而极具特色。如果做一个形象的描述，那么我们不妨说：这八个关键词，勾画出了作家张炜的人生地图和文学地图。

 对于“童年”、“动物”、“荒野”和“海洋”的论述，包含了作家自己的重要经验，是他此前的人生和创作的历史性回顾，是畅述心路与追溯过往的现身说法。童年经验对于每个写作者都是至关重要的，作家的素材和能源，乃至于他能走多远，其实在童年时代就决定了很多。作家最初的写作一般都依赖童年经验，写到一定时候，可能会有所拓展从而游离开去，而到了晚年，又会有落叶归根、返璞归真的冲动，于是重回心灵的故乡，在童稚岁月中再度发掘心灵的矿藏。张炜近年的新作《我的原野盛宴》（人民文学出版社2020年1月出版）便是这样一部书，它是童年回忆的真实呈现，里面包藏着他的人生秘密与文学初心，因而与《文学：八个关键词》具有相当深入的契合，二者的互文性非常明显。同样的童年背景下，有关动物的故事也出现在中篇近作《爱的川流不息》中。我们还可以联想到作家近十年来创作的大量儿童文学，无论是在小说还是在童话中，均可感知到作家对于童年岁月的眷恋和追怀——那是一种情结的释放，是到一定年纪后创作上的自觉。

  说起来，“动物”也好，“荒野”和“海洋”也好，都是张炜童年生活的关键词，然后才是他的文学的关键词；如果说这些关键词连通了文学的母题，那么我们必须清楚，它们首先是张炜自己的文学母题。正是在这一意义上，我们说，书中的话语是非常真实和诚恳的，也是极具情感和哲理深度的。因为是授课，带有普及意义的内容是不可避免的和应该的，但谈到纵深处，便有独属于张炜的真知灼见出现。像“珍视童年就是珍视文学的黄金”，认为动物是“通向神秘世界的窗口”，绝非作家的泛泛而谈，而是出自深刻的生命体验和文学阅历的领悟，可以说，他的写作始终在践行和验证着这些观点。再比如，“荒野离永恒最近”，也是不一般的见解，其中大有深意存焉；在此，他由自然谈到审美，进而谈到文学批评，旨在启发写作者与批评者摆脱狭窄的精神空间，其心拳拳。

 我们不妨把本书分为上下两个半场。上半场的四个关键词，即“童年”“动物”“荒野”“海洋”，是作家对于文学根性的深刻追问，对于写作题材领域的觉悟，其中与自己的人生与写作经验暗合甚多。这些思想是他心中固有的认识，所以讲起来胸有成竹，讲得也到位、深刻。接下来的下半场，关于“流浪”“地域”“恐惧”“困境”，比较偏重于理性认识，可视为作家多年来所思考的文学问题的归纳和总结。在我看来，这下半场由两部分构成，一个是通过“流浪”和“恐惧”“困境”三个关键词，阐述了文学的题材方面的问题，涉及创作的内驱力；再就是通过“地域”这个关键词，表达了对于不同文化的比较问题的思考。

 我们知道，“流浪”是张炜小说中常见的主题和意象，而“恐惧”和“困境”，又是流浪过程中必然存在的东西，因此可以说，这三个关键词仍然与他的人生阅历和文学经验有关。但在此，他的表述是从大处着眼的，涵盖范围极其阔大。他谈到了世界文学视域中的“流浪”主题，谈到了渗透于古今各种文学体裁中的“恐惧”与“困境”，阐述了文学史上亘古不变的母题及其存在的合理性，揭示了这些母题之于文学发生学、文学现象学以及文学写作学的意义。张炜的举例论述之中，对于诸多艺术问题的思考（比如“现世主义”，比如“土文化”与“水文化”），对于一些书和一些艺术家的臧否（比如《金瓶梅》，比如毕加索），也是极具个性的。这当然会引发不同意见，会引起争鸣。但这可能也是这本书特别值得我们打开、品读和思索的一个理由吧。

 如果说，对于前面这些关键词的个性化的讲述，是张炜的经历使然，是出于生命的自觉和文学的自觉，那么关于“地域”这一讲，则是他对于文学如何走向世界的问题的思考，其中包括了对于上述多个关键词的进一步思考，也是对自己与他人的追求的反思。在这一讲中，张炜对地域性与世界性的问题作了辩证分析，对“越是民族的越是世界的”这一流行说法提出了质疑。他认为，“一味地提高分贝、增加辨识度，‘地域性’并不会变成‘世界性’。”他批评了文学写作中那些机会主义的“聪明的盘算”，坚持认为，“‘世界性’的最终形成，依据的还是文学自身的审美价值，尤其是它的价值观，是对我们整个人类文明是否增添了向上的和有益的部分。正是这些关键的元素综合一起，才最后形成了‘世界性’的基本的、恒定的指标。”“只要认真追问生活，‘地域性’就一定会通向‘世界性’。”他谈到了对于不少“人在他乡”的作家的理解，认为他们由于有了文化上的对比，自然也有了一定的超越。“一个作家对异域文化的认识，会伴随着对自己根性的认知，并在这个过程中增加追寻的热情，使写作进一步融入全人类的价值观。”“杰出的作家有不止一个方向的拒绝。他们追问真理，将此当成最后的故乡。”

 在这样一本厚厚的书中，张炜没有为自己的写作辩白一句，他只是平心静气地阐述自己的文学观点，并在其中留下了诸多妙语。这里不妨随手摘录几句：

 “契诃夫有一句话，‘文学是跟庸俗作斗争的’；我们还可以说，文学是跟制造苦难者势不两立的。”

 “作家是否生长于内陆，这不会成为问题的关键。杰出的作家与海的关联在于心灵，在于精神视野。”

 “修辞的力量是有限的，而一生的修辞却会变成很大的力量。”

 “多数人用脑子写，用心的人就少多了。用心的人是一些更可靠的人。”

 “人在大地上迷路，这就需要仰望星空找出方向。”

 ……

 类似这些几乎可称之为睿语格言的话，在本书中俯拾皆是。这些鲜明地表达了自己的观点的话，清晰地标示了一个作家的艺术立场和写作方向。

 这是一本讲出来的书，在论述的同时，对于经典作品的旁征博引，可见出讲者的博学。对于经典的解读与点评，是值得读者认真了解和品味的，它们是作家即兴而深入的发挥，包含的信息常常超出关键词的限定。

 对真理的探究是包含了善与美的，阅读中，我时常陷入沉思，然后是为之拍案，为之喜悦，为之沉醉。这也正如书中的一句话所描述的那样：“审美是生命感动，是微妙难言的激赏，是击节之快，是沉默之余。”

    （《文学：八个关键词》，广西师范大学出版社2021年1月第一版）

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版